

# ଭ୍ରାତୃହର୍ଷହର୍ଷ

ଦ୍ଵିତୀୟାଂଶ ଓ ଗୋଟାଏ

**ମେଘନାଦ ଆଦିତି ଆଦିତି**

୨୯ ପ୍ର. ଡାକ୍ତର ପ୍ରାୟାଗିକ ରୋଡ, କଟକ ।

প্রকাশক : শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়  
দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ  
৯৯এ তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা ৬



বৈশাখের প্রথম দিবস, ১৩৬৫

দাম পাঁচ টাকা

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

প্রভাত কর্মকার

প্রচ্ছদ-মুদ্রণ

মোহন প্রেস

মুদ্রাকর :

শ্রীগৌরচন্দ্র পাল

নিউ শ্রীদুর্গা প্রেস

২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা ৬

ব্রক :

সিটি আর্ট প্রডাকশন

বাইণ্ডার :

ফ্রেণ্ডস বাইণ্ডিং কনসার্ন

এই লেখকের লেখা :

সাহিত্যিক

মরা-নদী

বিবস্ত্র মুনব-

নিরুদ্দেশ

পতিতা ধরিত্রী

দেহ ও দেহাতীত

পৃথিবীর প্রেম

শিল্পী

যৌবনের অভিশাপ

পতঙ্গ

কারটুন

সোনার পুতুল

স্বনির্বাচিত

উদ্ধত বিজ্ঞানযুগে শহর-শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠছে তরতর করে। সিমেন্ট-পীচে তৈরী হচ্ছে শহর, ঝরঝরে তক্তকে—যেখানে ধরণীর ধূলিকণার লেশমাত্র নেই। সেখানে বাস করে সত্যমাহুষ—আরামে, আনন্দে, বিলাস-ব্যসনে দিন কাটায়। পায়ে লাগে না ধুলো, গায়ে লাগে না ঝড়-বৃষ্টি রোদ। ওরা সত্য—

আর একদল লোক বাস করে পাহাড়ে, গ্রামে—  
ধূলোকাদা মাখে, ঝড়-বৃষ্টি-রোদে ওরা কাজ করে নগরে-  
প্রান্তরে। ওরা অসত্য কুলি-মজুর—

আমি ওদের দেখেছি নিকট থেকে, দূর থেকে—নিবিড় ভাবে। অদম্য জীবনী-শক্তি নিয়ে ওরা ভোগ করে জীবন,—তাতে জীবন-মৃত্যুর মাঝে সংকোচ সন্দেহ পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে না।

তুলাদণ্ডে ওদের বিচার করেছি মনে মনে—প্রশ্ন জেগেছে মনে,—জীবন-মৃত্যুকে কারা জয় করেছে? কোন দিকটা তারি হ'য়ে ঝুলে পড়েছে?

অস্তরের এই প্রশ্নকেই তুলে দিচ্ছি আপনাদের হাতে—





ভালকুড়ি পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট গ্রাম ঘোড়ামারা।

ছবির মত গ্রামখানি,—ভালকুড়ি পাহাড়ের উপরে উঠে ঘোড়ামারাকে দেখলে সে-কথা বোঝা যায়। ছোট ছোট দেশলাইয়ের বাস্কের মত ক'খানা বাড়ী,—পলাশ, শাল, বহড়া, পিয়াল গাছের ফাঁকে ফাঁকে। মাঝে মাঝে দু'একখানা লাল টালির ঘর, সবুজের বনে পলাশ ফুলের মত, বা নীল আকাশে লাল তারার মত ফুটে আছে। পাহাড়ের ঘন জঙ্গলের পরে, বনটা একটু পাতলা হ'য়ে গেছে,—তার পরেই গ্রাম। পিছনে একটা কান্দোড়।

সকালে পাখী ডাকে, দ্বিপ্রহরে তিতির, শুষু বনের ফাঁকে ফাঁকে খাবার খুঁজে বেড়ায়, সন্ধ্যায় গাছের অন্তরালে বসে দিবাবসান ঘোষণা করে। পাহাড় থেকে বেরিয়ে একটা পায়্রে চলা পথ চলে গেছে গ্রামে, তার পাশে শেয়াকুলের কাঁটা; ছোট ছোট পলাশ গাছ। পথটা পাহাড় ঘুরে গ্রামান্তরে গেছে—তার থেকে দূরে, বহু দূরে—বর্ষায় কান্দোড় পেরোতে এক বুক জল ভাঙতে হয়।

এ গ্রামে বাস করে ওরা—“ওরা কাজ করে নগরে প্রান্তরে”।

বাগদী, বাউরী, ধাঙড়, কুস্মী—অস্পৃশ্য তারা। প্রকৃতির ছেলেমেয়ে, সমাজবন্ধন শিথিল, সভ্যতার আভিজাত্য নেই, উন্মুক্ত উলঙ্গ উদার তাদের জীবন। পাহাড় গাছ, কালো-পাথর, ধূলাবালি, মাটি ধান, চাষ-আবাদ নিজেদের জীবন। সভ্যতার আলো সেখানে প্রবেশ করেনি,—সমুদ্রের উপরিত্ত ভাগের মত আলো-বাতাসে আলোড়ন ওঠেনি,—গভীর সমুদ্রের নীচে চিরন্তন অন্ধকারের দেশে তারা বাস করে সরীসৃপের মত,—উদ্দাম উন্মত্ত তাদের জীবন। জীবন-মৃত্যু তাদের পায়ের ভৃত্য,—আত্মীয় মরলে তারা কাঙ্ক্ষা করতে করতেই কাঁদে, নতুন মানুষ জন্মালে রাজের অন্ধকারে মদ ও মাদল নিয়ে মাতামাতি করে। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের নাড়ীর টান,—চার দেয়ালে ঘেরা তাদের জীবন নয়,—শীতের তিন মাস তারা গৃহের ভিতর শোয়, নয় মাস উন্মুক্ত আকাশের নীচে—চাঁদের আলোয়, অন্ধকারে। বুষ্টির দিনে থাকে দাওয়ায়—

সাবিজী বাউরিণী—তথা সাবির বাড়ী এই ঘোড়ামারায়—

অশ্রময় তার জীবন-কাহিনী,—তার পতন ও উত্থানের ইতিহাস।

মিশ্‌কালো তার দেহের রং, যৌবনের উজ্জ্বল জোয়ারে দেহ কানায় কানায় ভরে উঠেছে। লিকলিকে দেহের গড়ন—ক্ষীণ কটি, বিপুল নিভম্ব, স্তূর্ণিত উরস : মনে হয় কোন নিপুণ ভাস্কর কালো পাথরের উপরে বাটালী দিয়ে যৌবনের রূপ রূপায়িত করেছে। মুখখানি হয়ত গঠন-পারিপাট্যে সুন্দর নয় ; কিন্তু কালো মুখের মাঝে স করুণ সুন্দর দুটি চোখ, আর শুভ্র শক্তিশালী দাঁত—সর্বোপরি স্বাস্থ্য ও উষ্ণ যৌবনের একটা স্বাভাবিক লালিত্য মুখখানিকে সুন্দর করে তুলেছে। সাবি সুন্দরী, বর্ণে আর প্রসাধনে সে-সৌন্দর্য্যকে পালিশ করার প্রয়োজন হয় না। কৃত্রিম প্রাচীর-পরিবেষ্টিত শহরের ঘরে কুজ মেরুদণ্ড, রক্তহীনতায় শুভ্রাঙ্গী, ভয়েলাবৃত, স্নো-পাউডারে পালিশ-করা দেহে সে সৌন্দর্য্য মেলে না।

শহরে না হোক, মহাশাল-পিয়াল-ঘেরা পাহাড়ের পাদদেশে এই ঘোড়ামারা গ্রামে বাগদী-বাউরী-ধাঙড়-কুস্মীদের, চাষী-মুজুরের গ্রামে সে সুন্দরী। হাঁটু পর্যন্ত ঠেঙো মোটা কাপড় পরে সে ধান পোঁতে, স্বল্পবস্ত্রাবৃত উন্নত বুক ফুলিয়ে পাহাড় হ’তে দেড়মণ কাঠের বোঝা মাথায় করে অক্লেশে

ওরা কাজ করে

অন্তগতিতে নেমে আসে। মুজুর খাটতে গিয়ে বাবুদের ছাদ পিটুতে পিটুতে, না হয় ইট বইতে বইতে গান করে। সারাদিন কাজ করে—সন্ধ্যায় আরো ছ'জনের সঙ্গে ছ'ক্রোশ দূরে গ্রামান্তর থেকে রাত্রিতে বাড়ী ফেরে। পাহাড়ের উপরে যখন বাঘ ডাকে তখন তারা দূরের রাস্তা দিয়ে গান করতে করতে বাড়ীতে আসে। প্রায় বারমাসই সে কামিন খাটে। উজ্জ্বল দেহ, পরিশ্রমে শুভৌল সুন্দর, নির্ভয় নিরঙ্কুশ তার জীবন।

সন্ধ্যার পরে কখনও কখনও গান ও নাচের আসর বসে, পচুই মদ খেয়ে পুরুষের মাদলের তালে তালে নাচে, মাতাল হ'য়ে হাসে, গড়াগড়ি দেয় পৃথিবীর ধূলাময় বুকে। শীতগ্রীষ্মে তার একই বস্ত্র, ন'হাতি লাল পেড়ে শাড়ী। শীতে আগুন জ্বালিয়ে ঘরের মাঝে পুরাতন কাপড়ে সেলাই-করা মাটা কাঁথা গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকে,—ভোরে উঠে কাজ করতে যায়। গ্রীষ্মে বাহিরে চার-পাইয়ে বিনা বিছানায় মুক্ত আকাশের নীচে শুমোয়। গরু চরায়, বুটে সংগ্রহ করে। ক্ষেতে সার দেয়, খেজুরের পাতা দিয়ে 'তলাই' বুনে গ্রামান্তরে বিক্রি করে। নেহাত যখন কিছুই থাকে না, তখন পাহাড় থেকে শালপাতা এনে, শালপাতা গেঁথে হাটে বিক্রি করে। একহাজার পাতা প্রায় ছ'টাকায় বিক্রি হয়। কখনও বা পাহাড়ের বহড়া হরিতকী আমলকী সংগ্রহ করে হাটে নিয়ে যায়, তাতেও হুন-তেলের দাম হয়।

এমনি করে প্রকৃতির কোলে ধুলো-কাদা মেখে, শীতগ্রীষ্মে দেহকে মজবুত করে সে আঠার বছরে পা দিয়েছে। প্রয়োজন তাদের সামান্য—বছরে ছ'খানি কাপড়, হুন তেল আর পেট-ভর্তি ভাত—সামান্য পঁচুই,—উৎসবে ব্যসনে।

ভাগ্যটা সাবির ভাল নয়।

নয়-দশবৎসর বয়সে গ্রামান্তরে তার বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর ঘরও সে রেছিল কিছুদিন বালিকা-বয়সে। স্বামী কোন কোলিয়ারীতে মুজুর হ'য়ে গিয়েছিল—আর ফেরেনি। এদিকে তার বাবাও জ্বরে ভুগে মারা যায়। তার এক বুড়ী মা, কাজেই তাকে গ্রামে ফিরে এসে উভয়ের ভরণপোষণের ভার নিতে হ'ল। ছ'বিঘে জমি তাদের আছে; অতর্কিতে দিয়ে সে চাষ রায়, নিজেই ধান পোঁতে, নেড়ায়, কাটে। বাকীটা কামিন খেটে বেজগার করে। সাবি জানেনা সে সধবা না বিধবা; তবে এ-কথা সে জানে যে, সে যৌবনে পা দিয়েছে—সে যুবতী। এ কথা গ্রামের যুবকরা এতিনিয়তই বুঝিয়ে দেয়—

এই-ই সাবির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

শীতের শেষ, ফাল্গুনের হাওয়ায় বন-মন সচকিত হ'য়ে উঠেছে। পাহাড়ের কোলে কোলে পলাশ গাছে আগুন রঙের ফুল ফুটেছে—মনেও আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। ছপূরের হাওয়া উষ্ণ, দেহকে পুড়িয়ে দেয়। উষ্মর প্রান্তর আর উত্তপ্ত পাষাণের উপর দিয়ে বয়ে এসে, হাওয়া উষ্ণতর হ'য়ে ওঠে। কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গায়ের মাঝে শিরশির করে। ভোরের দিকে শীতে সঙ্কুচিত হ'য়ে বস্ত্রাঞ্চল মুড়ি দিতে হয়।

ধানকাটা, ঝাড়া—শেষ, এখন কোন কাজই নেই।

সেদিন সকালে সাবির মা বললো,—হাঁরে সাবি, শালপাতা নিয়ে আস কেনে, কাজত কিছু নেই রে। হাজার দু'টাকা বিকোচ্ছে হাটে—

সাবি দুঃখের সঙ্গে বললো,—বনটা ত কোন ছোটনোক সরকার বাবু নিয়ে নিয়েছে। বনে সব গাড বাবু এয়েছে, কাঠ লিতে দেয় না, পাতা ভাঙতে দেয় না—

—এতবড় বনটা গাডবাবু দেখছে কিনা? এ-ধারকে যাবি ওধারকে বেরুবি, কোন গাডবাবু ধরবেক। ছ-পুরুষ বনের পাতা ভাঙছি, শালপাতা করতে লেগেছি, এখন আবার কোথা থেকে গাডবাবু এসেছে—পাতা ভাঙবে না বললেই হ'ল বটে!

যুক্তিটা সাবির মনে ধরেছিল। এতবড় বনে মাত্র দু'জন গার্ডবাবু পাতা ভাঙা বন্ধ করবে! নিরলস দ্বিপ্রহরে একবোকা পাতা আনতে পারলে জোছনা-রাতে উঠানে বসে পাতা তৈরী করা যায়। কুঁচিকাঠি ঘরে তোলাই আছে। মা ও মেয়ে তিনদিনেই হাজার পাতা তৈরী করে রেখে দিতে পারবে, সামনের হাটে পাতা বিক্রি করে দু'টাকা হবে।

বেলা প্রহরেক পরে পাত্তাভাত খেয়ে একটা কাটারা ও জালঘেরা একটা কাঁকা নিয়ে সাবি শালপাতা আনতে বেরিয়ে পড়ল। ছপূরের গরমে গার্ডবাবুরা প্রায়ই থাকে না, অতএব সেইটাই প্রকৃষ্ট অবসর। সাবি চূপড়ি মাথায় ও কাটারী হাতে যাচ্ছিল। পাহাড়ের পাদদেশে শেয়াকুলের কাঁটার ঝোপ,—মাঝে মাঝে দু'একটা বড় পলাশ ও মহয়ার গাছ, আর সবই ছোট ছোট পলাশের ঝোপ,—তার মাঝে মাঝে কাঁকা জায়গা। সেই কাঁকা জায়গাটা দিয়েই পায়ে চলা পথ—সরু, অস্পষ্ট। সাবি আনমনে যাচ্ছিল, কে যেন ডাকলে,—সাবি, কোথাকে চলেছি?

সাবি ফিরে দেখে সাধু বাড়রী । গরুগুলিকে ভূগহীণ ডাঙায় ছেড়ে দিয়ে  
পলাশের ছায়ায় বসে 'চুটি' খাচ্ছে । কাটারী দিয়ে গাছের শুকনো ডাল  
কেটে জড়ো করেছে । সে পুনরায় প্রস্থ করলো,—কোথাকে চলেছি, সাবি ?

—উই বনকে যাবেক, পাতা ভাঙ্গবেক—

—হোথা যামনি, গাডবাবু রোঁদে বাইরেছে রে—

সাধু বছর বাইশের যুবক,—জোয়ান মরদ । সাবি তার দিকে ফিরে  
বললো,—গাডবাবু কি করবেক ? এতেবড় বনটি, এক গাডবাবু কেমনে  
সামলাবেক, বল্-না—

—তুকে ধরে লিয়ে যাবেক । — সাধু একগাল হেসে পরিহাস করলো ।

—হাঁ বটে ! ধরে লিয়ে যাবেক,—বাপ-পিতেমোর কাল থেকে পাতা  
ভাঙ্গছি । তা কে ঠেকাবে ? সরকার বাবু, না কে গাড বসিয়েছে,  
গরীব মানুষ করে খাবেনি ? কি খাবেক ?

—উ সব শুনবে নি ; তু আয় হেথা । গান করি, তু লাচবি—

সাধু পথে ঘাটে মাঝে মাঝে এমনি পরিহাস করে, আত্মন করে ।  
কৌকড়া-কৌকড়া চুল তার । ভাল মাদল বাজায়, বাঁশীও বেশ বাজাতে  
পারে । জোয়ান সে, সাবিকে কতদিন কত কথা বলে—কিন্তু সাবি তাকে প্রশ্রয়  
দেয়নি । সে বললো,—ই, তু বস্ কেনে । এক বোঝা পাতা লিয়ে আসি ।

—ও বাবা ! সে ত তিন লহর রে ?

সাধু হাসলো, সাবিও হেসে উঠলো, তার পর সে ধীরে ধীরে পাহাড়ের  
পাদদেশের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলো । পাহাড়ে উঠবার রাস্তা সংকীর্ণ, পাথরের  
উপর দিয়ে পায়ে চলা পথ একে-বেঁকে গাছপাথর ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে ।  
পাহাড়ের গায়ে ঘনসন্নিবিষ্ট শালগাছ, মাঝে মাঝে আমলকী, পলাশ, হরিতকী,  
বহড়া । তার ফাঁকে ফাঁকে শেয়াকুল-বাবলার কাঁটা গাছ—কাটারী দিয়ে  
কেটে পথ করে নিতে হয়—পাহাড়ের কঠিন বুকেও কাঁটাগাছের বৃদ্ধি যথেষ্ট ।  
দু'দিন পথে মানুষ না গেলেই তারা হাত বাড়িয়ে পথ বন্ধ করে দেয় ।

সাবি পাহাড়ের কিছুটা একদমে উঠে গেল, পথে একটা শেয়াকুলের কাঁটা  
তার আঁচল টেনে ধরে উন্নত বুকখানিকে বিবস্ত্র করে দিল । সে ফিক্ করে  
একটু হাসলো, কেন তা সেই জানে । তারপর কাটারীর এক কোপে ডালটা  
কেটে ফেলে বললে,—বেইজ্জত করতে লেগেছে, আঁটকুড়ো—

তারপরে নির্জন বনের মাঝে অত্যন্ত ধীরে স্নেহে কাপড়খানা ভাল করে  
প'রে আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিল, যাতে দ্বিতীয়বার কাঁটা লেগে কাপড় না

ছিঁড়তে পারে। কাপড় অবশ্য ছেঁড়েনি, হাত-পা ছড়লে তার দুঃখ নেই, সেটা সেরে যাবে; কিন্তু কাপড় ছিঁড়লে বড় কষ্ট, কাপড়ের দাম অনেক—

সে এদিক ওদিক তাকিয়ে পাহাড়ের মাঝে একটা সমতল জায়গায় অনেকগুলো কচি আহরণ-যোগ্য শালপাতা দেখে সেদিকে গেল, কাটারী দিয়ে পথ করে নিয়ে। সামনের পাতা কি অল্প সকলের জন্তে পাবার উপায় আছে! লাল পাতার নীচে সবুজ ডাঁটো পাতা, সেইটেই ভাল,—পাতা ভাল হয়, জুড়তেও সুবিধে।

সে চুপড়ীটা রেখে পাতা ভাঙতে আরম্ভ করলো। চুপড়ী ভর্তি হল, তার পর ঝাপের দড়িটাও পাতার চাপে ক্রমশঃ কঁপে উঠতে আরম্ভ করলো। শালগাছের ছায়ায় পরিশ্রম গুরুতর হওয়ার কথা নয়, তবুও সাবির মুখে কপালে ঘামের নোলক ঝুলছে।

চুপড়ী জাল পাতা দিয়ে ভরতে বেলা পড়ে গিয়েছে, বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। কাঁচা পাতার ভারে চুপড়ীর ওজন প্রায় মণে দাঁড়িয়েছে। সাবি হাঁটু দিয়ে পাতায় চাপ দিয়ে জালের মুখের দড়িতে জোর টান দিয়ে বাঁধলো। পাতাগুলি সঙ্কুচিত হয়ে জালের মাঝে স্বল্পায়তনে দাঁড়ালো। কাটারীটা পিঠের দিকে কোমরে গুঁজে চুপড়ীটা একাই মাথায় তুলতে চেষ্টা করলো—তুলতে সে পারবে, তবে কষ্ট হবে। একটা শালগাছের কাণ্ডে ঝাঁকাটা লাগিয়ে মাথায় তুলতে যাবে—হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন বললো,—কে রে? তুই কে?

সাবি চেয়ে দেখে ফরেস্ট-গার্ড। সে বোঝাটা নাগিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালো। গার্ড গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলো,—তোর নাম কি?

—সাবি—

—তোরা কি?

—বাউরী।

বাউরী! বাউরী শুনে গার্ডসামেব হয়ত একটু উৎসাহিত হ'য়ে থাকবেন। কিংবদন্তী হিসাবে বাউরী জাতির নীতিজ্ঞানহীনতার কথা তিনি হয়ত শুনে থাকবেন। তিনি সদৃশে বললেন,—সরকারী বন থেকে পাতা ভাঙলি কেন?

—পাতা লুব, তা কি হইছেন। গাছ ত কাটি নাই—

—পাতা, কাঠ, গাছ কিছু ভাঙতে পাবিনে। ঢোল-সহরতে সব জানানো হয়েছে। চল, তোকে আফিসে যেতে হবে সায়েবের কাছে।

সাবি ভীত হয়েছিল, তবে তার সরল বিশ্বাস ছিল বাপ-পিতামহের আমল থেকে বনে তাদের যে আইনগত অধিকার আছে তা কোনমতেই লুপ্ত হতে

পারে না। সে নির্ভীকভাবে বললে,—যাবেক কেনে ? বরাবর ভাঙছি, শালপাতা বিক্রি কচ্ছি। কোন সরকার বাবু বাগান লিয়েছে—ছোটনোক বটে ?

—কাকে ছোটলোক বলছি ?

—তুর বাবু ছোটনোক বটে। পাতা ভাঙবে তার আবার বারণ কি ? গরীব নোক খাবে কি করে ?

—ওসব শুনছিনে, চল থানায় যেতে হবে।

—কেনে যাবেক ? যা, আসবুনি আর তোর ছোটনোক বাবুর বনকে—সাবি পাতার বোঝা পুনরায় তুলতে যাচ্ছিল, গার্ডবাবু পা দিয়ে পাতার ঝাঁকাটা চেপে ধরে বললে,—কোথায় সাবি ? তোকে থানায় যেতে হবে।

—মোর গাঁকে যাবেক, থানায় যাবেক কেনে ?

—তবে পাতার দাম দে,—দে একটাকা।

—দাম ?—সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—টাকা লিয়ে পাতা ভাঙতে এসেছি বটে ?

গার্ডবাবু এতক্ষণ সাবির তীক্ষ্ণ, তব্বী, যৌবনোচ্ছল দেহের পানে অত্যন্ত লুক্কদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন—দৃষ্টি ভোগ করছিলেন। চারিদিকে নিবিড় বন, কোথায়ও কেহ নাই—অনন্ত নিঃশব্দতা। পাহাড়ের বুকে অন্ধকারের মত বাসা বেঁধেছে। শালগাছের তলায় স্বপ্নাকার,—গার্ডবাবুর সামনে সাবি দাঁড়িয়ে আছে, তার লীলাচঞ্চল দেহ নিয়ে তল্লাগত বনের মাঝে।

পাদদেশে পলাশের ফুল ফাঙনের রঙীন হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। দ্বিপ্রহরের গরম হাওয়া হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা আমেজ এনেছে শালগাছের ছায়ায়। চারিপাশে নিবিড় বন। পাথরের ফাঁকে ফাঁকে শালের কোঁড়া বেরিয়েছে। এই নিঃশব্দ নিবিড় নির্জ্জনতার মাঝে, শাল-পলাশের ছায়ায়—স্বপ্নাকারে সাবি দাঁড়িয়ে আছে তার উত্তপ্ত উষ্ণ যৌবনশ্রী নিয়ে, স্বপ্নাবৃত দেহখানা যেন বিপুল বেগে একটা আকর্ষণে গার্ডবাবুর দেহরক্তকে আত্মহারা করে দিল। কোথায়ও কেহ নাই,—দূরে দেখা যায় ঘোড়ামারার ছোট ছোট কুঁড়েঘর। পাহাড়ের উপর থেকে সেগুলো পুতুলের খেলাঘরের মত মনে হয়।

গার্ডবাবু আর একটু এগিয়ে এসে ডাকলেন,—সাবি, কি দিবি বল, নইলে থানায় নিয়ে যাবো। সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—থানায় যেচ্ছে কে ? কে লিয়ে যাবে বটে ?

—কেন ? আমি নিয়ে যাবো—

সাবি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে,—হ, তু লিয়ে যাবি—লিলেই যাচ্ছি,—

সাবি তার শালপাতা-বোঝাই ঝাঁকাটা তুলতে যাচ্ছিল, গার্ডবাবু হঠাৎ তার হাতখানি ধরে ফেলে বললেন,—শোন সাবি, আমার কথা যদি শুনিস্ তবে কিছু বলবো না, রোজ পাতা ভাঙবি, কাঠ নিয়ে যাবি—

এই নিৰ্জনতায়, পাহাড়ের বৃকের উপর গার্ডবাবুর কথা সে স্পষ্টই বুঝেছিল, কিন্তু তবুও সে একটু হেসে বললে,—তুর কি কথা ? টাকা নিয়ে পাতা ভাঙছি বটে—

—টাকা নয়, টাকা নয়,—শোন—

সাবি একটা ঝটকা টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়ালো। একটু হেসে বললে,—ইঃ, মরদ তু বটে ! মেয়েছেলে একা পেয়ে তু কি বলছিস্ ?

গার্ডবাবুর বৃকের রক্ত চঞ্চল হ'য়ে নাচতে শুরু করেছে,—তিনি আশ্চর্য হ'য়ে আর একটু এগিয়ে গিয়ে মিনতির স্বরে ডাকলেন,—সাবি শোন—

—কি শুনবেক ?— সাবি কোমরের পিছন থেকে কাটারীখানা টেনে তুলে হাতে নিয়ে বললে,—হাত ধরবি ত কাটারী দিয়ে চুটিয়ে দেব। হ, বনের গাডবাবু হইছে—

গার্ডবাবু বললেন,—আমার কথা শোন, নইলে পুলিশ দিয়ে তোকে চালান করে দেব সদরে।

সাবি একটু পিছিয়ে এসে বললে,—বলছি ত আর আসবেক নাই। তুর বাবুর বনকে আর আসবেক নাই।— সাবির ধারণা জমিদার-পরিবর্তন হওয়ায় নতুন জমিদার এই আইন প্রবর্তন করেছেন। সরকার যে বন-সংরক্ষণ দ্বারা দেশের মাটি রক্ষা করছেন, এত সংবাদ সে জানে না।

—আজ এলি কেন ?

—কে জানছে, তুর পাতার দাম এত বটে !

গার্ডবাবু ছই-এক পা এগিয়ে এসে বললেন,—তবে চল খানায়—

সাবি তার কাটারী উত্তত করে বলল,—মু ভদ্র নোকেব বেটি বটে, যে ভয়ে আছাড় খাবেক—কাটারী দিয়ে মুণ্ডু চুটিয়ে দেবেক—

উত্তত কাটারী দেখে গার্ড একটু ভীতভাবে মিনতির স্বরে যা নিবেদন করলো তা না-হয় উছই থাক্। শেষের দিকে এসে বললে,—আমার কথা শোন, তোর ভাল হবে। পাতা ভাঙবি, কাঠ নিবি—টাকা দেব—

সাবি কোন কথা না বলে পাতার বোঝাটা এক ঝাঁকিতে মাথায় তুলে নিল। সে পাহাড় থেকে নামবার পথের দিকে এগুতে, গার্ডবাবু পথরোধ



করলেন। পাশে পথ নেই, কাঁটার জঙ্গল। সাবি জুঙ্গ ফগিনীর মত হিংস্র ভাবে একবার চেয়ে বললে,—তু পথ ছাড়—

গার্ডবাবু তথাপি শেষবারের মত আবেদন করছিলেন, সাবি রণরঙ্গিণীর মত ছ'পা এগিয়ে এসে বললে,—তু পথ ছাড়। এক লাথিতে পাহাড়ের তলাকে গড়িয়ে দেবেক—

উত্তত কাটারী আর সাবির সক্ষম শক্তিমান দেহের ক্ষিপ্ততা দেখে গার্ডবাবু ভীত হয়েছিলেন। তিনি একটু সরে দাঁড়ালেন। মনে মনে তাঁর সন্দেহ হয়েছিল, এতবড় বোঝাটা যে ছ'হাতে তুলে নিলে, যেরকম ক্ষিপ্তপদে এগিয়ে এল—তাতে শারীরিক ক্ষমতায় হয়ত এঁটে ওঠা যাবে না। এই অরণ্যের অন্ধকারে যদি মুণ্ডুটা সত্যিই চুটিয়ে দেয়! অবশু হাতে লাঠি আছে, কিন্তু তার ব্যবহারের পূর্বেই ও নেকড়ে বাঘের মত চুঁটি কামড়ে ধরবে—এ কথা ঠিক। যদি প্রবল একটা ধাক্কাও দেয় তবে গড়িয়ে নীচের খাদে পড়তে হবে, তাতেও বেঁচে থাকবার সম্ভাবনা নেই। মাথার বোঝাটা গায়ের উপর ফেলে দিলেও গড়াতে গড়াতে খাদে পড়তে হবে।

সাবি পাতার বোঝা মাথায় করে, গার্ডবাবুকে একপ্রকার ধাক্কা দিয়েই সরিয়ে দিয়ে হু-হু করে পাহাড়ের সর্ব রাস্তা দিয়ে নেমে গেল—লম্বুপক্ষ প্রজাপতির মত অক্লেশে। কিছুক্ষণ বাদেই সে পাহাড়ের জঙ্গলের অন্তরালে চলে গেল,—গার্ডবাবুরও সাধ্য নাই এত দ্রুত এই পথে চলার। তিনি অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন—

সাবি মাথায় বোঝা নিয়ে একনিশ্বাসে পাহাড়ের পাদদেশে নেমে এসে পিছন পানে চেয়ে দেখলো, পিছনে কেউ আসছে কিনা। না কেউ নেই, সে ধীরে ধীরে চলতে শুরু করলো,—কপাল থেকে ঘামের বিন্দুগুলি ডান হাতের তর্জ্জনী দিয়ে মুছে ফেলে দিল, তার পর আর একবার পিছনে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ীর পথ ধরলো।

তখন অপরাহ্ন। ধূসর পশ্চিমাকাশে উত্তপ্ত সূর্য্যদেব ধুলিজালে যেন অনেকটা স্তিমিত। পলাশগাছের মাথায় পাহাড়ের ছায়া পড়েছে, ফুলগুলোও যেন বিবর্ণ। পায়ের নীচে উষর মৃত্তিকা, বিস্তৃত তৃণ, পাণ্ডুর পলাশের চারা। তামাটে ধুলোয় গাছের পাতাও রক্তাভ। সাবি আনমনে পথ দিয়ে চলছিল—

পলাশ-তলায় সাধু তেমনিই বসে আছে। কাজের মধ্যে শুকনো গাছের ডাল ভেঙে বনের লতা দিয়ে বেশ ভাল করে বেঁধেছে—পুরুষের এক বোঝা হবে। সাধু ডাকলো,—সাবি, বোঝাটা তুলে দে রে—

সাধুর বোঝা তুলতে এসে সাবি নিজের বোঝাটা নামিয়ে পলাশের ছায়ায় শুক ভুণের উপর বসে পড়ল—কতকটা ক্লান্তিতে, কতকটা আশ্রয়ের সন্ধানে। সাধুর হৃদয় রোমাঙ্কিত হ'য়ে উঠলো—সাধু বসে ছিল সাবিরই প্রতীক্ষায়, সাবি এসেছে, এমনি করে তার ডাকে কোনদিন আসেনি, তার পাশে বসেনি। চিরদিন উপেক্ষার হাসি হেসে চলে গেছে নিজের কাজে—তাই—সাধু প্রশ্ন করলো,—তুর কি হ'ল বটে ?

সাবি একটা নিখাস ফেলে বললো,—গাডবাবু ধরলেক,—পালিয়ে এম্ম বটেক। বলে, থানাকে চল,—নচ্ছার ব্যাটা—

—কাটারী দিয়ে চুটিয়ে দিলি নাই কেনে ?

—না, সরকারী নোক, তাই পালিয়ে এম্ম বটেক—

—হোথা বনকে কে দেখছে—হেয়ালে খেয়ে লিত—

সাধু একটা চুটি বের করে চকমকি ঠুকে ধরাল, তার পর কিছুটা টেনে টেনে পুড়িয়ে বললে,—লে, খেয়ে লে—

সাবি চুটি মুখে দিয়ে ধুম উদ্গিরণ করে বললে,—এতে কাঠ কোথাকে পেলি ?

—হেথা, গাছে। এতক্ষণ বসে বসে ভাঙচি না ?

সাধু ভূষিত সক্রমণ চোখে সাবিকে দেখছিল। সাবির তব্বী যৌবনোচ্ছল দেহের উপর দিয়ে একটা দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে অকস্মাৎ প্রশ্ন করলো,—তুঃ সাজা করবি না ?

—কেনে ? তুর কি ?

সাধু এবার সাবির মুখ ও দেহখানা ভাল করে দেখছিল,—সে যেন দৃষ্টি দিয়ে ওর সফেন দেহপাত্র নিঃশেষে পান করছিল ! চোখে চোখ পড়তেই সাবি হেসে বললে,—কি দেখছিস্ ?

সাবি বুকের কাপড়টা টেনে প্রান্তভাগ শক্ত করে কোমরে গুঁজে দিল।

সাধু বললো,—তুকে দেখছি রে ?

—কেনে ?

—তোকে দেখতে কি রে ! মুরগীর মত পেখম ধরেছিস্ রে ?

সাধুর এই উপমার অর্থ সাধুভাষায় প্রকাশযোগ্য নয়। সাবি সুন্দর, সে যেন আজ যৌবনের রঙীন পক্ষ মেলে, চঞ্চল মরালীর মত চলছে। নিরক্ষর গ্রাম্য সাধুর সৌন্দর্য্যপ্রকাশের ভঙ্গি এমনি গ্রাম্য ও প্রাকৃত। সাধু এমনি করেই জানায় তার প্রশংসাবাদ।

সাবি হাসলো—ক্লান্ত কালো মুখের মাঝে শুভ্র দাঁতগুলি চিকচিক করে উঠলো। সাধু উৎসাহিত হ'য়ে বললে,—খোঁপাকে ফুল গুঁজে লে—

সাধু এক লাফে একটা পলাশগাছে উঠে একটা পলাশগুচ্ছ নিয়ে এসে সাবির অসংবৃত খোঁপায় গুঁজে দিল। কালো চুলের মাঝে লাল পলাশ যেন সহসা জ্বলে উঠলো—সাবি বাধা দিল না, প্রতিবাদ করলে না। সাধু সাবির মুখের দিকে চেয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলো,—তু সাজা করবি না ?

সাবি হেসে বললে,—কেনে ? তু সাজা করবি ? তু বিয়া করিস্ না কেনে ?

সাধু ধরা গলায় বললে,—তু সাজা করলে, বিয়া করবেক নাই। তুকে আমি চাই রে, সাবি—

সাবি সাধুর অকৃত্রিম প্রেম-নিবেদনে হয়ত পুলকিত হয়ে থাকবে। সে হেসে বললে,—মোর ত মুনিষ রইছে রে সাধু—

অর্থাৎ তার স্বামী এখনও বেঁচে আছে, তার পক্ষে পুনর্ব্বার বিবাহ তথা সাজা করা ত সম্ভব নয়।

সাধু, যুক্তি আছে এমনি ভাবে বললে,—হঃ, মুনিষ আছে ! খাদকে গিয়ে কোন কামিন সাজা করেছে বটে। পাঁচ-ছ'বছর ঘরকে আসে নাই কেনে রে ? আছে কি লেই কে জানছে ?

—হঃ, তু জানছিস্ বটে, চ' গাঁকে যাই—চল—

নির্জ্জন অপরাহ্ন। স্বর্ধ্য ভালকুড়ি পাহাড়ের আড়ালে কিন্তু আরক্তিম হয়নি। পলাশগাছের ছায়ায় আলোর প্রাচুর্য্য ধীরে ধীরে কমে এসেছে। সাধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে একবার সাবির মুখের দিকে তাকালো। তার যৌবনশ্রী তাবে যেন মাঝে মাঝে উদ্ভাস করে দেয়। এই নির্জ্জনতার মাঝে সাধুর অন্তর যেন তারস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল। সে চেয়ে রইল—

সাবি হেসে বললো,—তু কি দেখছিস্ রে সাধু—

—তুকে দেখছি আর শ্বাস ফেলছি—

সাবি পুনরায় ব্রীড়াভঙ্গি সহ হেসে বললে,—পরের কামিন দেখে শ্বাস ফেললেক তু—

সাধু প্রতিবাদ করিল,—ই, পরের কামিন—

—না, তুর বুঝি ?

সাধুর অশিক্ষিত মনে কত কথা পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠলো, কিন্তু তারা কণ্ঠের নীচে ভীড় করেই রইল, জেল-কয়েদীর মত কর্তৃপ্রাচীরের বাধা অতিক্রম করে বেরিয়ে আসতে পারল না। সাধু তাই নীরবে উঠে দাঁড়ালো।

• সাবি তাড়া দিল,—গাঁকে যাবি না ?

সাধু মুখে একটা শব্দ করিতেই, গরুগুলি একসঙ্গে এসে সাধুকে ঘিরে দাঁড়ালো—সে মনে মনে তাদের গুণে দেখলো সবই ঠিক আছে। সাধু আপন মনেই বলল,—হ, ঠিক আছে বটে—

সাবি তার কাঠের বোঝা মাথায় তুলে দিল এবং নিজের পাতার বোঝা মাথায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। গরুগুলি আগে আগে লাল ধূলি উড়িয়ে চলল গ্রামের দিকে, তার পর যাচ্ছে সাবি তার বোঝা নিয়ে, আর তার পিছনে অন্তরাকাশকে আরক্তিম করে চলেছে সাধু—

সে কত কি ভাবছিল, হঠাৎ বলে উঠলো,—তু সাক্ষা করবি না ত, মু বিয়া করবেক নাই।—অর্থাৎ সাবিত্রী যদি তাকে সাক্ষা না করে, তবে সাধু সারাজীবন বিবাহ করবে না।

সাবি আপন মনে একটু হেসে কি যেন ভাবলো। তার পর হঠাৎ পিছন ফিরে সাধুর মুখের দিকে চেয়ে বললে,—কেনে, তু তরীকে বিয়া কর কেনে। সেটা ত ডাগর হইছে, ভাল বটি—

গরুর পায়ে পায়ে লাল ধূলায় আকাশ ছেয়ে গেছে, সাধুর মুখখানিও আরক্তিম হয়েছে—সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে আশ্রয় নিয়েছে। সে কম্পিত কণ্ঠে বললে,—মু তরীকে জানছি না, ডাগরটি দেখছি না, মু ত সাবিকে জানছি, আমার মন বটি, কেনে তু—

সাধু হঠাৎ থেমে গেল,—বেগবান হৃদয়ের ভাষা প্রকাশিত হল না, ভিজ়া কণ্ঠে সে যেন থেমে গেল। সাবি আগে আগে মাথার বোঝা ছেড়ে দিয়ে ছুঁহাত দোলাতে দোলাতে যাচ্ছিল, ঋজু সরল দেহের উপরে সে অনায়াসে বোঝার ভারসাম্য রক্ষা করেছে। সে চলতে-চলতেই বললে,—তু কি বলছিস্। পাগলা বটি ? মু ত মরদের কামিন বটি ?

সাবি কথাটা শেষ করে ফিরে দাঁড়ালো—চেয়ে দেখলো কাঠভার-পীড়িত সাধুর বিষণ্ণ মুখের মাঝে চোখ-দুটি অশ্রুয় হ'য়ে ছিলছিল করছে,—সে জবাব দিল না।

সাবি আবার চলতে শুরু করলো—নিয়মিত দৃঢ়-পদক্ষেপে।

দুই-তিনদিন পরে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সাধু এসে বলল,—সাবি, কাল কামিন দিবি ?—সাধুর একখানা ডাঙা-জমিতে কিছু মাটি কেটে গভীর

করতে হবে এবং চওড়া করে আল দিতে হবে, তাই কয়েকজন কামিন মূনিষ চাই।

সাবির মা তাদের কুটীরের বারান্দায় বসে শালপাতা গাঁথছিল ; সে বললে,  
—কি দিবি ? নগদ না চাল দিবি ?

সাধু বললো,—চাল,—দু'সের দেব—জলখাবার মুড়ি দেব মাঠকে—

—ক'টা কামিন লিয়েছিস তু ?

—চারটা, মনিষ একটা—

পরদিন সকালে সাবি চা-মুড়ি খেয়ে সাধুর জমিতে কামিন দিতে গেল। সকালে পাহাড়ের হাওয়ায় গা-টা শিরশির করে, কিন্তু বেলা প্রহর না হতেই আঙনের মত হাওয়া বইতে থাকে। কাজেই বেলা দুটোর পরে ছুটি—কিন্তু কাজ আরম্ভ হয় সূর্যোদয়ের পূর্বেই। মাহুঘের ছায়া যখন দীর্ঘ হয়ে আসে তখন তারা মাঠ থেকে ফিরে আসে। মাঠে ক্ষেত্রস্বামী জলখাবার দেন একসের মুড়ি—ওজনের নয়, সের মাপের। সাবি মুড়ি কঁাকালে করে সাধুর জমির দিকে চলেছে,—দূর থেকে দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে পলাশ আর শিমুল ফুল অহুদিত সূর্যের আলোকে ঝলমল করছে—পলাশের সবুজ পাতা আরক্তিম হয়ে উঠছে। সাবি ভাবছিল সাধুর কথা,—সাধুর কথা কয়েকটি শুনে কাল থেকে যেন তার প্রাণ চঞ্চল হয়েছে,—যে তারটা এতদিন অত্যন্ত ঢিলে হয়ে ছিল, তাকে আঘাত করলে শব্দ হতো না, সেই তারটা যেন কে টেনে টনটনে করে দিয়েছে,—তাতে একটু হাত দিতেই ঝনঝন করে ওঠে। সাবির মনের তার সাধুর কথায় যেন ঝঞ্ঝার দিয়ে উঠেছে—কিন্তু সে বিবাহিতা। স্বামী নিরুদ্দেশ, হয়ত বেঁচে আছে, হয়ত ফিরবে—

\*

ভালকুড়ি পাহাড়ের পিছনে একটা কান্দোড়, তার পূবে ডাঙার গায়ে সাধুর জমি। জমিটা সমতল নয়—একপাশে উঁচু, তাই তাকে সমভূমি করতে হবে, নইলে জল দাঁড়ায় না। জমিটা একটু গভীর হলে জল দাঁড়াবে। তা ছাড়া উঁচু আল দিলে অনেক জল ধরবে এবং জমিটা সহজেই বহু রস সঞ্চয় করতে পারবে। তাতে ফসল ভাল হবে এবং ফসলের মারও নেই।

সাধু আর তার মনিষটি মাটি কেটে মুড়ি বোঝাই করে দিচ্ছিল আর সাবি, তরী প্রভৃতি কয়েকজন কামিন মাটি বহন করে দূরে আলের উপর রেখে আসছিল। কাজের কঁাকে কঁাকে রহস্য-পরিহাস চলছিল। সাবি প্রথম তরীকে লক্ষ্য করে বললে,—তরী ত জোয়ান হইছে বটে।

তরী উদ্ভিন্নযোবনা কিশোরী, সে সলজ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,—তুর তাতে কি ?

—বা: রে, বিয়া হবে, মোরা রস খেয়ে লাচবো—

বিবাহের কথা শুনে তরী হেসে ফেললো,—তঁার সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে বললে,—ই: !

সাধুর সহিত যে মনিষটি কাজ করছিল—সে বিবাহিত, সাধুর চেয়ে বয়সে বড়। তার নাম নগেন, কিন্তু ঘোড়ামারায় তারা সকলে বলে ‘লগেন’। লগেন রসিকতা করলে,—বিয়া শুনে খুব মজা হইছে বটে—

তরী জ্ঞ কুক্ষিত করে রাগত: ভাবে বললে,—ঘরকে চলে যাবো, উসব বলবি ত—

—হ, ঘরকে যাবি ত বটে, কার ঘরকে যাবি ? সাধুর ঘর বড় বটি—

সকলে হেসে উঠলো। তরী মাটি-বোঝাই ঝুড়িটা মাথায় করে জুন্ধ পদক্ষেপে চলে গেল। মনে হ’ল, সে যেন অত্যন্ত শূক হ’য়েছে। কিন্তু সে হাসছিল অন্তরীক্ষে।

বেলা প্রহর পার হতেই সকলে আলের উপর জলযোগ করতে বসে গেল ; সাধু আঁচলে একসের মুড়ি, কিছু পৈয়াজ লঙ্কা ও বেগুনী ছ’খানা করে দিয়ে দিল। কলসীতে এক কলসা জল এসেছে। সাধু ছ’খানা বেগুনী সাবির কোলে বেশী ফেলে দিয়ে বললে,—লে, খেয়ে লে—

পৈয়াজ-লঙ্কাই সাধারণ ভাবে দেয়, বেগুনী পেয়ে সকলেই খুশী। সাধুর এই সৌজ্ঞ্য ও আতিথেয়তাকে ধন্যবাদ দিতে বর্ষিয়সী কামিনী বললে,—বেশ হইছে বটে সাধু, বেগুনী দিয়েছে বটে—হাঁ—

সে লক্ষ্য করছিল, সাবির কৌচড়ে স্থূলত বেগুনী ছ’খানা বেশী পড়েছে, সে তাই বললে,—সাবিকে আর দুটো বেগুনী দিয়ে দে,—ডপ্কা হইছে বটে—কামিনী হিঁ-হ করে হেসে উঠলো।

সাধু বললে,—বাটা করে দিলেক, আর লেই—কাজ কর ভাল খাওয়াবেক্—

কামিনী হেসে বললে—হ, ভাল খাওয়া কেনে, সাদ্জাকে খাওয়া কেনে ! হাঁরে সাবি, সাধু ভাল বটি, উকে সাদ্জা কর কেনে—

সাবি চট করে বললে,—উ:, তোর বড় ভাবনা বটে !

কামিনী বললে,—হ, ভাবনা ত বটি, তুর কি হবেক ? দেহটা ত পেখম ধরেছে রে—কে এখন তুকে সাদ্জা করবে বল ?

সাবি ধমক দিয়ে বললে,—আপ্না ভাবনা ভাব কেনে? মোর মনিষ লাগবেক নাই—

কামিনী পরাস্ত হয়েও বললে,—হ, মরবেক নাই,—ত—দেখবেক ত মনিষ লাগে কি নাই।

ভোজনান্তে চুটি খেয়ে পুনরায় কাজ শুরু করলে সকলে। তখন সূর্য্যদেব প্রায় মাথার উপরে উঠেছেন। সোজামুজি রোদ এসে স্বকের উপরিভাগ পুড়িয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ের কোলে শূণ্য ডাঙাটার উপর উত্তাপ উত্তনের উপরের বাতাসের মত কাঁপছে। দূরের গাছপালা ঝিমিয়ে এসেছে। কোন্ দূরের বটগাছের ফাঁক থেকে একটা ঘুঘু তারস্বরে তার সাথীকে ডাকছে—

কাজের ফাঁকে ফাঁকে পরিহাস চলছিল। মাটিপূর্ণ ঝুড়িগুলি সাবির মাথায় তুলে দিতে দিতে সাধু তার ক্লান্ত, রৌদ্রপীড়িত, শ্বেদাক্ত মুখের দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। সাবি তাই হেসে একবার বললে,—তু ত বড্ড নচ্ছার বটে,—কি দেখছিস্?

সাধু ঝুড়িটা তুলে দিতে দিতে বললে,—তু ত নচ্ছার করলি রে, সাবি—

—আমি কেনে?

—তুর দেহটা এমনি পেখম ধরলে কেনে? বল—

অশ্রু কস্মিগণের কানে একথা যায়নি, তবে তারা লক্ষ্য না করেছিল এমন নয়। সৃষ্টির প্রাক্কাল থেকে নারী-পুরুষে এমনি নৈকট্য হ'য়েছে, অক্ষম বৃদ্ধরা তাকিয়ে দেখে যৌবনের দিন স্মরণ করেছে,—যৌবন রেখে গেছে তার উচ্ছ্বাস গানে, গিরিগুহায় চিত্রবিদ্যায়—গল্পে—কথায় কাব্যে। যুগে যুগে মানুষ ক্ষমা করেছে যৌবনের প্রগলভতা, অবিবেচনা—সকলে তাই সাধুর পক্ষপাতিক্ত লক্ষ্য করলেও, বলেনি কিছু,—তাদের ঘিরে বরং তারা একটা মধুর স্বাদ গ্রহণ করেছে—

মানুষের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে প্রায় দেড়গুণ হ'ল। কামিনী বললে,—হারে, সাধু, সময় হয়নি—দেখ কেনে ছায়া বড় হইছে—

সকলেই ক্লান্ত, তারা কাজ ছেড়ে গৃহের দিকে ফিরলো। আর একদিন মাটি কাটলেই সাধুর জমিটা তাল হ'য়ে যায়। বর্ষায় জল ধরবে, এবং চাষের সুবিধা হবে।

সাবি পথেই, বাঁধের জলে স্নান সেরে তিজা কাপড়ে বাড়ী ফিরে এল। তখন বেলা প্রায় শেষ,—দেহ ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ক্ষুধার্ত। বাড়ীতে এসে কাপড় পুখীল ভটাচার্ঘ্য

ছাড়তে ধরে গিয়ে দেখে তার মা কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। সে প্রশ্ন করলো,—তুর কি হ'ল,—মারে ?

—জ্বর হইছে বটে। হাড়ে কাঁপুনি লাগছে রে—

—রাঁধিস্ নি ?

—না, তু গেলি, জ্বরও ধরলে বটে।

সাবি কাজে চলে যাওয়ার পরেই তার মায়ের জ্বর হ'য়েছে, সারাদিন উঠতে পারেনি। সাবি মায়ের কপালে হাত দিয়ে দেখে জ্বর অনেক। সে বলল,—বেজায় জ্বর হ'ল বটে!—সাবি ব্যস্ত হয়নি—বুড়ো মামুষ, এমনি জ্বর হ'তেই পারে।

—চা, মুড়ি খেয়েছিলি বটে ?

—না, উঠতেই লারলাম।

তখন সন্ধ্যা প্রায় সমাগত। সূর্য্যদেব ভালকুড়ি পাহাড়ের পিছনে ঢলে পড়েছেন। দেরী করবার উপায় নেই। সে তাড়াতাড়ি পাতা-কুটা সংগ্রহ করে উত্তুন জ্বালিয়ে ভাত তুলে দিলে। সারাদিনের পরিশ্রমাস্তে দুটি ভাত ত খেতেই হবে, নইলে কাল আবার কামিন দিতে যাবে কি করে ? সে ভাত তুলে দিয়ে এসে মাকে প্রশ্ন করলো,—তু কি খাবি রে মা ?

—কিছু না, একটু জল দে—

—চা মুড়ি খাবি না ?

—হাঁ খাবো, ভাতটো নামিয়ে নে—

সন্ধ্যার পরে সাবি ভাত ও শাকপাতা দিয়ে একটা তরকারী তৈরী করে নিল। মা'র জ্বরটা তখন কিছুটা কমেছে, তার মা উঠে বিছানায় বসেছে। সাবি বললে,—চা মুড়ি খাবি মারে ?

—হ, দে এবেলা খেয়েনি—

সাবি এক গ্লাস চা তৈরী করে মুড়ি সহ মাকে দিয়ে নিজে খেয়ে নিল। বুড়া মাকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বললে,—তু শো কেনে, মা। বিহানে জ্বরটা ছাড়বেক—লয় ?

—হ, ছাড়বেক ! দেহটা জারা জারা হইছে, রোগের সঙ্গে কি আটতে লারবেক আর ?

—কেনে লারবেক না ! কাল কালোমেঘ খাবি—

—মা শুয়ে পড়ল। সারাদিন জ্বর ভোগের পর শরীর তার অত্যন্ত দুর্বল। রাত্রে চা মুড়ি খেয়েও দুর্বলতা দূর হয়নি—সাবির মা বুঝা, সে শুয়ে বললে,—



হাঁরে ? বুড়া হইছি, কবে ডাক পড়বেক । সে নকুড় ত খোঁজ লিলে না,—  
এত বছর গেল । তু সাক্ষা কর, সাবি—

নকুড় বাউরীর সঙ্গে একদিন শুভলগ্নে সাবির বিবাহ হ'য়েছিল, সেদিন  
সাবির বয়স ছিল দশ । সেদিনের কথা অল্প অল্প মনে পড়ে, নকুড়ের ঘরে সে  
কয়েক মাস বাসও করেছিল ; কিন্তু তার পর নকুড় কোথায় গেল কাজ করতে,  
আর ফেরেনি গাঁয়ে । সাবির মনে পড়ে সেই বিবাহ-দিনের কথা । মাদলসহ  
খুব নাচ-গান হ'য়েছিল, সে মাজানো গাড়ীতে চড়ে গিয়েছিল শ্বশুরবাড়ী ।

সাবি নীরবেই বসে ছিল । মা বললে,—তু সাক্ষা করবি না ?

—করবেক নাই কেনে ? জামাই কি মরেছে বটে ?

—হ, এতে বছর পবর লিলে না,—তার জামাই কিসে ? ছাড় ত হইছে,  
তু সাক্ষা কর—

সাবি হেসে বললে,—হঁ, মনিষ কোথা ? কাকে সাক্ষা করবেক ? গাছ না  
পাথর ?—সাবি হিহি করে হেসে উঠে চুপ করলো ।

—কেনে উ সাধু সাক্ষা করবে বলেছে । উ পাড়ার মঙ্গল বলেছে—

—তুকে বলেছে ! তু ঘুম দে—জ্বর হইছে, ভুল বকছিস্, মা—

—ই, ভুল বকছি—

মা পাশ ফিরে শুয়ে কি যেন বললো । সাবি তার কোলের কাছে খেজুরের  
তালাইতে শুয়ে পড়লো—

সে ভাবছিল অতীতের কথা । দূরের নির্জন পাহাড়ের পাদদেশে  
শেয়ালকুল প্রথম প্রহর ঘোষণা করছে । একটা ফেউ ডেকে বেড়াচ্ছে দূরের  
মাঠে—হয়ত তার পিছু পিছু বাঘ আছে । দূরে কোন গাছে একটা রাতের  
পাখী ডাকছে—টি—টু, টি—টু— । শেয়ালের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে তিতিরগুলো  
ডেকে উঠেছে সমবেত ভাবে—তিতিরের ডাককে ওরা বলে, চাকু  
পাকিতা—অমনি করেই পাগীগুলো ডাকে—কলরব করে একসঙ্গে ।

সাবি চোখ মেলে চালের দিকে তাকালো,—কৃষ্ণপঙ্কজের সজোদিত চাঁদের  
আলো ফুটো চালের ভিতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে । কালবৈশাখীর ঝড়ে  
ঘরখানা হয়ত খাড়াই থাকবে না । যা সামান্য খড় সে পেয়েছে তা ঘরে  
লাগালে গরুটা উপোস করবে ; গরুটাকে খাওয়াতে গেলে, বর্ষাটা ঘরে বসে  
ভিজতে হবে—

সাবির চোখ জড়িয়ে আসছিল ঘুমে,—তার মধ্যে তার মনে পড়ে সেই  
নকুড়ের গৃহকোণ । পরমাদরে তারা তাকে নিয়েছিল, তার পরে বিবাহের পর

আত্মীয়-স্বজন চলে গেল। নকুড়ের মাসি এসেছিল, সেও চলে গেল। বুড়ে বাপ আর নকুড় ছিল,—দু-একবার সেও গেছে। সেবার ধান হয়নি তাই নকুড় গেল খাদে কাজ করতে, তারপর আর ফেরেনি। লোকে বলে খাদেই কোন কামিনকে সাঙ্গা করে ধাওড়ায় আছে। আর আসবে না। তার বুড়ো বাপ কিছুদিন পরে অসহায় ভাবে মারা গেল। সাবি রয়ে গেল মার কাছে ঘোড়ামারা গ্রামে। সে দুর্ভাগ্যটা তখন সে ঠিক বুঝতে পারেনি,—আজ যৌবনে পা দিয়ে সে বুঝেছে তার দুর্ভাগ্যের কথা। জীবনের অপরিপূর্ণতাটা সে আজ বোঝে, যৌবনের নিঃসঙ্গতা তাকে পীড়া দেয়। সাধু তাকে কি যেন বলতে চায়,—সাধু তাকে সাঙ্গা করতে চায়—কিন্তু যদি নকুড় ফিরে আসে? যদি সে বলে, ছাড় ত হয়নি—

ক্লান্ত সাবি সাধুর কথা ভেবেই ঘুমিয়ে পড়ল—

\*

ভোরে পাখীর ডাকের সঙ্গে সাবির ঘুম ভাঙলো,—চারিদিকে নিবিড় কুয়াশায় ভরে গেছে,—কোন দিকে কিছু বোঝা যায় না। ভালকুড়ি পাহাড়ের সবটাই মুছে গেছে পৃথিবী থেকে,—সূর্য্যোদয় হয়নি, হলেও সহসা দেখা যাবে না। সাবি ঘরের পিছনের চালা থেকে গরুটা বের করে উঠানে এনে বাঁধলো, তার পরে এক আঁটি খড় দিয়ে বললে,—খেয়ে লে—

মুরগী ক'টাকে খাচা থেকে ছেড়ে দিলে,—তারো পূর্বের মাঠের পানে আহা—অবশেষে চলে গেল। গুকনো পাতা দিয়ে কড়াইতে জল গরম করতে দিয়ে সে ডাকলো,—মা,—মারে—

মা সাড়া দিল। বললে,—বিহান হ'ল বটে!

—হা, বড় কুয়াসা হইছেন বটে—তুর জরটা ছাড়লেক—

—হ, ছাড়লেক বুঝি!

তার মা ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ায় বসলো। বললে,—শরীরটা পাতলা হ'ল বটে। জরটা আর আজ লেই—

সাবি উষ্ম জলে চা ছেড়ে দিল, এবং খানিকটা গুড় তার মধ্যে দিয়ে সিদ্ধ করে নামাল। মাকে মুড়ি চা দিয়ে নিজেকে এক পাত্র নিয়ে বসে মুড়ি চিবোতে-চিবোতে বললে,—কালামেষ লিয়ে আসি, তু খেয়ে লিবি। কামিন দিয়ে এসে রাঁধবেক—

—দু টি রাঁধবেক,—দেখি ত—

মুড়ি খেয়ে সাবি কালোমেঘের পাতা সংগ্রহ করে এনে তার রস করলো।

একটা লোহা আগুনে দিয়ে লাল ক'রে, ছ্যাক করে তার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে •  
বললে,—লে খেয়ে লে, মা রে—জরটা যাবেক—

সাধারণ জরে এইটাই তাদের ওষুধ,—অল্প ওষুধ খাওয়ার পরসাত তাদের  
নেই, নিকটে পাওয়াও যায় না। তিন ক্রোশ তফাতে হাতুড়ে ডাক্তার আছে,  
—তার ফি দুইটাকা। এই ওষুধ খেয়ে তারা বেঁচে থাকে,—বেঁচে  
আছে। রোগ-ব্যাদি তাদের কমই—বুড়ো হ'লে ওষুধে ভর করে তারা  
বেঁচে থাকতে চায় না, বাঁচেও না। তারা কামনা করে আবার ফিরে আসতে  
নতুন দেহ নিয়ে। জীর্ণদেহে বেঁচে থাকার মত বিড়ম্বনা তাদের আর নেই,  
—জীবনের মূলধন তাদের দেহ, সেটা জীর্ণ হ'লে বাঁচা চলে না—মরতেই হয়।  
অতএব মৃত্যুটা তাদের কাছে শোকাবহ কিছু নয়, সেটা নিষ্কৃতি রূপে দেখা  
দেয়। জীবনকে তারা বড় আপনার করে জড়িয়ে ধরে না, তাই ছাড়বার  
সময় চিন্তা হাহাকার করে কেঁদে ওঠে না—মৃত্যু আসে তাদের জীবনে  
চির-স্বন্দরের মূর্তি নিয়ে—খুব স্বাভাবিক ভাবে।

সাবি তাড়াতাড়ি তৈরা হ'য়ে নিতেই সাধু এসে হাঁক দিল,—সাবি, কি  
হল রে? যাবি না—

সাবি ঝুড়ি নিয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে বললো,—মা রে, তু গুয়ে থাক একলাটি,  
—এসে রাঁধা করবেক,—তু রাঁধা করবি না—

সাবি তাড়াতাড়ি চলে গেল মাটি কাটতে, সাধুর জমিকে চোকস ও সমতল  
করতে। তারা যখন মাঠে এসে পৌঁছিল তখনও কুয়াশা কাটেনি, তবে কুয়াশা  
পাতলা হ'য়েছে, স্বর্গ্যদেব পূব আকাশে অনেকখানি উঠেছেন কিন্তু কুয়াশার  
ভিতরে তাঁর প্রকাশ হয়নি।

নিত্যকার কাজ আরম্ভ হল। সাধু মাটি কেটে ঝাড়তে বোঝাই করছে  
আর কামিনরা সব সেই মাটি বহন করে নিয়ে যথাস্থানে রেখে আসছে।  
লগেনও মাটি কাটছে, সেও তুলে দিচ্ছে কামিনদের মাথায় মাটির  
ঝুড়ি। লগেন পরিহাস করলে তরাকে,—মাটি বেশী হইছে বটে, কম  
ক'রবেক?

—না, দে কেনে কত দিবি—

মাটি-বোঝাই বেশী-কম উভয়ই হতে পারে, লগেন ইচ্ছে করেই কিছু কিছু  
বেশী মাটি চাপিয়েছে তরাকে জব্দ করতে, কিন্তু তরী কিছু বলেনি। লগেন  
তাই বললে,—তু পারবি?

—হ, আমি খুকী বটি?

লগেন কোদালের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বলে,—হঁ, জোয়ান বটে,—হা.  
উপ্কা হইছিঁস্ বটে—

তরী ক্রকৃষ্ণিত করে বলে,—তুর তাতে কি ?

—গোর আর কি ? সাধুকে বিয়া কর কেনে—

তরী জবাব দিল না, কিন্তু ফিক্ করে হেসে মাটির ঝুড়ি মাথায় করে চলে গেল। লগেন বললে,—সাধু, তরী তুকে বিয়া করবেক রে ?

সাধুর সামনে দাঁড়িয়ে সাবি, সাবির মুখের দিকে তাকাতেই, সাবি হেসে বললে,—বিয়া কর কেনে সাধু,—রস খাবেক, লাচ করবেক।

সাধু বললে,—বিয়া করবেক নাই, সাঙ্গা করবেক—

লগেন সঙ্গে সঙ্গে বললে,—হ, তু সাবিকে তবে সাঙ্গা কর কেনে—  
তরীকেও বিয়া কর কেনে—ছুটা কামিন লিয়ে ধান পুতবি—

সকলে হেসে উঠলো এই পরিহাসে। বিগতযৌবনা কামিনী দূর থেকে দেখে সম্ভবতঃ তার যৌবনের দিনগুলি স্মরণ করলে ; ছুটে এসে প্রশ্ন করলে  
—তুরা সব হাসাছিঁস্ কেনে !—আশনাই হইছে বটে—

ঠাট্টা-তামাশার ভিতর দিয়ে কাজ চললো, বেলা তৃতীয় প্রহর পর্য্যন্ত।  
মাঝে জলপানের সময় সাধু আজ পেরোজী দিয়ে সকলকে সমাদর করেছে—  
তাতে সকলেই খুশী এবং তার পরিবর্তে একঘণ্টা বেশী কাজ করিয়ে জমির  
মাটিকাটা শেষও করে নিয়েছে। জমিটায় এবার গড়ান-জল জমবে এবং  
চাষেরও সুবিধে হবে—

\*

ঘোড়ামারা গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণে ভালকুড়ি পাহাড়। দক্ষিণ-পূর্বে মাঠ—  
ভালকুড়িরই একটা উঁচু পাঁজরার উপরে ঘোড়ামারা গ্রাম ; দক্ষিণের মাঠ  
নীচু হ'য়ে গেছে বহুদূর, তারপর আবার উঁচু হ'য়েছে, দূরে জগৎপুরের ডাঙায়,  
তার ওধার থেকে এসে মাঠের মাঝ দিয়ে গেছে কাঁদড় অর্থাৎ উঁচু ডাঙার  
জলনিকাশের প্রণালী। জগৎপুরের ডাঙার দক্ষিণে কাঁকুড়গাছি—সেখানে  
হাট-বাজার আছে। ওরা সেই হাটেই যায়,—তেল হুন কিনতে আর  
শালপাতা ফলমূল বিক্রি করতে। কাঁকুড়গাছির পূর্বে কোলিয়ারী আছে,  
সেখানকার খাদেও দুই-একজন কাজ করে—

তৃতীয় প্রহরের পরে স্নান সেরে এসে সাবি দেখে, মা ভাত তুলে দিয়েছে  
আর খুঁটি হেলান দিয়ে বসে ~~শালপাতা (ফলমূল)~~ ~~করছে~~। সাবি বললে,—মারে,  
জরটা ছাড়লেক ?

—হঁ, ছাড়লেক বটে, দেহটা ভালই রইছেন—ভাতই খাবেক—

—তু সর, তরকারী মু রাঁধবেক—

—তরকারী কোথা ?

—ঐ ত কুমড়োর ডগা রইছেন, আলু পোস্ত রইছে—

সাবি পুনরায় প্রশ্ন করলে,—গরুটা ছেড়ে দিলি মা ?

—হ, উধার ভালকুড়ি পানে গেছে—

সাবি তরকারী রান্না করলে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে ওরা খাবে,—ঐ একবারই। ভাতের মাড় ওরা ফেলে না, এমন পরিমিত জল দেয় যে, মাড়টা ভাতের গায়েই শুকিয়ে যায়। মা আর মেয়ে দু'খানা এনামেলের সান্‌কিতে ভাত বেড়ে নিয়ে সঙ্গে একটু তরকারী নিলে। তার সঙ্গে কাঁচা পেঁয়াজ আর লঙ্কা। দুজনে মহা তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগল—

ওরা ঐ খায়, কিন্তু একমণ বোঝা নিয়ে চলতে ক্লান্ত হয় না, রোগব্যাধি যা আসে তা সহজাত শক্তিবলেই পরাজিত হয়—কালমেথের পাতার রস খেয়েই জ্বর ছেড়ে যায়।

সাবির মা বললে,—সাবি, তুর ত বয়স হ'ল। সাদ্ধা কর কেনে—কবে মরবেক—

—মরবি কেনে ?

—বাচবেক কোন্ সুখে ? গতর লাই—কাজ করতে লারি, রোগে ভুগতে বাচবেক নাই—তু সাদ্ধা কর, মোর ছাড় হবেক, সুখে মরবেক—

সাবি উত্তর দিল না, সে পরিতৃপ্তির সঙ্গে কুমড়োর ডগা চিবোচ্ছে।

• জার্ণ বার্কিক্য নিয়ে, অক্ষম দেহ নিয়ে তার মা বেঁচে থাকতে চায় না। মৃত্যুকে এদের ভয় নেই। পৃথিবীতে এদের সঞ্চয় নেই, তাই ইহকালের মোহও নেই যে, সঞ্চয়কে ফেলে যেতে হৃদয় হাহাকার করে উঠবে। এরা মৃত্যুকে বরণ করে হাসিমুখে—তাই সাবির মা বললে,—গতরে যখন বল লাই তখন বাঁচবেক কিসে, ওষুধ খেয়ে ? তু সাদ্ধাটা করলে, দেখে যাই—

সাবি কুমড়োর ডাঁটাটা ফেলে দিয়ে বললে,—মনিষ কোথায় যে সাদ্ধা করবেক ?

—কেনে ? সাধুকে যেন কেমনটি দেখছি রে।

—হঁ, তু দেখছিস্ ? সাধু বিয়া করবেক নাই ?

—বিয়া কিসের ? তুকে সাদ্ধা করবেক, তু বল কেনে ?

—মু বলবেক ? কেনে তুর জামাই নেই—

—জামাই কোথা মরেছে কে জানছে—

সাবির মায়ের ইচ্ছা সাবির সাদ্গা হয়, তা হ'লেই সে নিশ্চিন্তে মরতে পারে। সাবির স্বন্ধে তর দিয়ে, অশক্ত অকর্মণ্য দেহ নিয়ে বাঁচতে চায় না। সাবির মা এঁটো কুড়িয়ে থালায় তুলতে তুলতে বললে,—কাল হাটকে যা, পাতা একহাজার হইছে বটে। হুন তেল লিয়ে আয়—

আহারান্তে সাবি পাহাড়ের দিকে যেয়ে গরুটাকে নিয়ে এল, মুরগীগুলোকে ঘরে তুলে দিল। দক্ষিণ থেকে গরম হাওয়া বইছিল, হঠাৎ সেটা থেমে গিয়ে পশ্চিম থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর শিরশির করে উঠেছে। সাবি তাকিয়ে দেখে পলাশের গায়ে নতুন লাল লাল কচিপাতা উদ্গত হয়েছে; অস্তায়মান সূর্যের আলোয় পলাশ-ফুলগুলি আগুনের মত জ্বলছে। সন্ধ্যার পূর্বে শালিক-গুলো পাকুড় গাছে বসে কিচির-মিচির করছে—দূরের বনে তিত্তির ডাকছে—

সাধু এসে জানালা,—সাবি, লাচ-গান করবি না আজ রাতকে? রস খাওয়াবো—

সাবি ফাস্তনের ছোঁয়ায় পুলকিত পৃথিবীর পানে চেয়ে বললে,—রস খাওয়াবি?

—হ বটে—

—হ, তবে লাচ-গান করবেক নাই কেনে—

রাত্রে আজ পাঁচুই-মদের সঙ্গে সাধুর গৃহপ্রাপ্তি নৃত্যগীত হবে। ফাস্তনের হাওয়ায় পঞ্চশরের তীক্ষ্ণসায়ক আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে ঘোড়ামারায়!

—সাবি বললে,—তরী যাবেক নাই—

—হ—যাবেক বটে।

\*

সন্ধ্যার পরে উন্মুক্ত গৃহপ্রাপ্তিগুলি ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় অর্ধস্বচ্ছ হ'য়ে উঠেছে। গাছের নীচে ঘননিবিড় ছায়া—পথের পাশে অশ্বখগাছের ছায়া তার নিবিড় কায়া দিয়ে পথের বালি-কাঁকরকে ঢেকে দিয়েছে। পশ্চিম থেকে একটা হিমেল হাওয়ায় শরীরের মধ্যে শিরশির করছে—মৃদু হাওয়ায় ক্লান্ত বাঁশগুলির শীর্ণ ডগাগুলো হেলে ছলে বেড়াচ্ছে—দূরের বনে ডাকছে শেয়াল, রাত্রে পাখী—

সাধুর গৃহাগনে মাদল বেজে উঠল। পাড়ার অনেকেই আছে। সাধুর বাবা রস খেয়ে দরজায় বসে বুঁদ হয়ে হাঁকো টানছে। পাড়ার ছ'চারজন বুড়া-বুড়ীও আছে—

কিছু পাহাড়ী আমড়া নিয়ে বললে,—মা, হুন তেল আর কি সদা করবেক  
বল—

—পেঁয়াজ, আলু, দেশলাই, পোস্ত, পান—

সাবি ও অত্যাগত নারীগণ দ্রুত হাটের দিকে রওনা দিল। ভালকুড়ি  
পাহাড় ছেড়ে বাঁ-হাতে আধ ক্রোশ গেলে জগৎপুরের ডাঙা,—সরকারদের বড়-  
বাঁধের কোলে বিরাট বটগাছ ছাতার মত দাঁড়িয়ে আছে। ফিরবার পথে ওরা  
ওখানে বিশ্রাম করে। জগৎপুরের ডাঙায় তারা যখন এসেছে তখন স্বর্ষ্যোদয়  
হল। তরী বললে,—বেলা হল বটে, সদা বিকোবেক না—

—হ, বিকোবেক না,—দোকানকে দিয়ে দেব—

—হারামীরা কম দেবেক—

অর্থাৎ যদি হাটে বিক্রয় করতে পারে তবে তারা যা পাবে, দোকানে  
নষ্ট করতে গেলে দর কম হবে এবং সেই দোকান থেকেই তাদের সওদা  
শ্রিতে হবে এবং তার দর যাচাই করা চলবে না। তাই লোকসানের কথা  
। তরী দ্রুত পা চালিয়ে দিল—সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই।

সড়াকুড়গাছি গ্রামের বাইরে একটা ইস্কুল, তার প্রাঙ্গণ দিয়ে যেয়ে গ্রামের  
পাংশ পার হয়ে তবে হাটতলায় পৌঁছতে হয়। পথের দু'দিকেই কয়েকটা  
কেনের দোকান, অথাৎ মুদী-দোকান। তার মধ্যে অমূল্য সউ-এর  
দোকান বড়।

ওরা যখন ছুটেতে ছুটেতে দোকানের সামনে এসে পড়েছে তখন অমূল্য  
সাকলে,—এই—শালপাতা দিয়ে যা—

সাবি বললে,—দর কি ?

—দেড় টাকা—

—হ, দু'টাকায় দিচ্ছে কে ?

—দু'টাকাই দেব, দিয়ে যা। কত আছে—

—হাজার আছে বটে—

এদেশে মুদী-দোকানে কাগজের ঠোঙার প্রচলন নেই, শালপাতার ঠোঙায়  
নিষ দেওয়া হয়। দোকানীরা তাই বড় খদ্দের। তরীর দিকে চেয়ে অমূল্য  
?—তোর কত আছে ?

থরে কুড়ি কুড়ি— অর্থাৎ চারশো।

—পাতাগুলি নিয়ে দোকানে তুলে দিয়ে বললে, ফিরবার মুখে সওদা

বলি—ত—

পৃথীশ ভট্টাচ

—কেনে, তু দাম বেশী লিবি।

—হাটতলায় দাম ছেনে আসবি। তোদের সঙ্গে এত ভালবাসা—তোদের ঠকাব? অমূল্য মিটিমি হাসলো।

সাবি তরী হি-হি করে হেসে উঠে আবার চলল, হাটের দিকে। কামিনী বললে,—অমূল্য মনিষ ভাল লয়, কেনে তাকাচ্ছে বটে—

তরী বললে,—উ কি করবেক? উয়ার চোথকে তু ডরাচ্ছিস!

—হ, মূ ত বুড়ী বটি, তোরা জোয়ান—

তরী আর সাবি হাসলো। হাসিটা তাদের বয়সের ধর্ম, তারা অকারণেই হাসে। ওরা হাসতে হাসতে এসে হাটের মাঝে বসলো আমড়া বিক্রি করতে।

আমড়া পয়সায় চার গণ্ডা। দরদস্তুর হল, ঠিক হল পাঁচ গণ্ডা করে দেবে। বিক্রি চললো। সাবি বললে,—ফুটো পয়সা লিবেক নাই।

ফুটো পয়সার চলাচল নিয়ে বচসা হল। ঘোড়ামারার ওরা ফুটো পয়সা নেবে না। নিলেও না।

বেলা এক প্রহর হ'তে তাদের ধানার আমড়া হরিতকী বিক্রয় হ'য়ে গেল—সাবি বিক্রয়-লব্ধ পয়সা গুণে দেখলে সাড়ে পাঁচ আনা হ'য়েছে। হাটে ভিনগাঁয়ের পরিচিত ছ'চারজনের সঙ্গে দেখা হল, তারা পরস্পর কুশল প্রশ্ন করলে। কদমতলার সখলাল বাউরী ওর খুশুরবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কিত; সে সাবির সঙ্গে আলাপ করে বললে,—নকুড় ত আর ফিরবেক নাই, তু সাঙ্গা কর কেনে—

ছ'একজন বাবু লোক,—বিদেশে কোলিমারীতে, না-হয় ফ্যাক্টরীতে চাকুরী করেন, তারা সাবিকে প্রশ্ন করলেন,—তোরা বাড়া কোথা? তরীকেও অহরূপ প্রশ্ন ছ'চারজন করলেন। তারা বললে,—ঘোড়ামারা—

—আরে, ওখানে শিকার আছে? তিতির, হরিয়াল?

সাবি বললে,—উ পাহাড়কে আছে বটে—কে জানছে—

আর-একজন প্রশ্ন করলেন,—অনু শিকার আছে—

কথাটির অর্থ ওরা বোঝেন; তরী বললে,—হ, রইছে বটে, পাহাড় চূড়তে হবেক—

তারা শেষের দিকে বললে,—তোদের গাঁকে যাবো—

সাবিরা এই আত্মীয়তায় হেসে উঠলো! ওরা খুশী হ'য়ে চলে গেল—

হাট ধীরে ধীরে ভেঙে এসেছে। সাবি বললে,—চল, গাঁকে যাই,—বেলা হল বটে—



তরী বললে,—হ, চা পঁাপড় খাবেক নাই—

এটা ওদের বিলাস—হাটে আসলে ওরা দোকান থেকে পঁাপড় চা, না-হয় বেগুনী চা খেয়ে যায়। তথাকথিত সত্যজগৎকে ওরা এখানে দেখে যায়। কখনও কখনও রঙীন কাঁচের চুড়িও কেনে, তবে সেটা মেলাতেই বেশী।

হাটের কোণে তোলা-উম্মনে হারু তাঁতী তেলভাজার দোকান করে; ওদের পরিচিত। ওরা দরদস্তুর করে পঁাপড় তেলভাজা খাউকো দরে কিনে খেতে খেতে চা'র দোকানে বসলো। তাদের জন্ম দোকানের বাইরে একখানা নড়বড়ে বোঝা আছে—সেখানা রোদে তখন তপ্ত হয়েছে। ওরা তাতে বসে চা খেয়ে নিলে। দোকানী একটু পরিহাস করলে ওদের যৌবন আর দেহকে কেন্দ্র করে—ওরাও টাটকা জবাব দিলে।

দোকানী চা দিয়ে বললে,—হ, তোরা ঘোড়ামারার বটি?

—হ—তোদের গাঁকে সবই ছুঁড়ি বটে? কামিন পাটিস না—

শ্রী কস করে বললে,—পরের ধানকে যাবি না, গোয়াড়ে নিয়ে যাবে—

এরকম পরিহাস একটু-আপটু চলে। যৌবনের দম্মই এই। তবে দোকানী প্রৌঢ়; সে বললে,—ধানকে যাবার বয়েস নেই রে—

ওরা গিলগিল করে হেসে উঠলো সকলে।

অমূল্য সউ-এর দোকানে এসে ওরা সওদা কিনতে বসলো। অমূল্য বললে,—পাতা ত হাটে আজ একটাকা বার আনা গেছে রে—

সাবি ক্রুদ্ধ হয়েছিল; সে বললে, হ, হাটকে তু' গেছিস? ছ'টাকা ছ'আনা দর দিয়ে পাতা পেলে নাই—

পাতার দাম নিয়ে কিছুক্ষণ গেল। অমূল্য পাকা দোকানদার। সে ভাবলো, সওদা দিয়ে সে পাতার দাম একটাকা বার আনা করে নেবে—তা নিয়েও বচসা হ'ল। এমনি করে বহুদিন এরা এই অশিক্ষিত মেয়েদের ঠকিয়েছে, কিন্তু ঠকে-ঠকে এরা এখন সেয়ানা হ'য়েছে। এরা অন্য দোকানে দর শুনে এসেছে, কাজেই অমূল্যর দরে কোন সুবিধে হল না। তার পরে ওজনে অবশ্য সে একটু মেরে নিয়ে ঠকালো। ওরা ওজনের কারসাজিটা ঠিক ধরে উঠতে পারেনি। সওদা ধামায় সাজিয়ে নিয়ে ওরা দেখলে সব জিনিষ হ'য়েছে কিনা।

অমূল্য বললে,—ওরে সাবি না তোর নাম, এই নে বিড়ি। সকলের হাতে এক একটা বিড়ি দিয়ে চকমকি পাথরটা এগিয়ে দিয়ে সে বললে,—সামনের হাটে পাতা আমাকে দিয়ে যাবি। মাল যা দিলাম খেয়ে দেখ গিয়ে, সব ঝাড়া মাল—ফাট ক্লাস—

তরী বললে,—ফাষ্ট কেল্লাশ—

সকলে হি-হি করে হেসে উঠলো। অমূল্য নখের ডগায় একটু সরিষার তেল নিয়ে সাবির হাতে ঘষে দিয়ে বললে,—ছাখ, শুঁকে দেখ। এমনি তেল তুই পাবি ? এই কাঁকুড়াগাছিতে নয়—

সাবি তেলটা শুঁকে দেখে সন্দিহান ভাবে বললে,—ভাল বটে ?

—হাঁ—ফাষ্ট ক্লাস—

ওরা আবার হেসে সওদার ধামা মাথায় তুলে বেরিয়ে এল—

গ্রামের প্রান্তেই স্কুলের ভিতর দিয়ে একটা সোজা পায়ে-চলা পথ আছে, তবে তা দিয়ে যাওয়া সাধারণত নিষিদ্ধ। কেহ কোথায়ও নেই দেখে ওরা স্কুলের ভিতরেই ঢুকলো। স্কুলের ভিতরে ইন্দারা আছে—হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে রওনা হওয়া যাবে—

হেডমাষ্টারবাবুর বাগাও এরই মধ্যে। তিনি বারান্দায় চেয়ার-টেবিলে বসে কি যেন লিখছিলেন। ওরা একটু ভাঁত হ'য়েছিল, হয়ত মাষ্টারবাবু প্রশ্ন করবেন, এ পথে কেন যাচ্ছে তারা। সাবি তাই ইন্দারাটার দিকে যাচ্ছিল—

মাষ্টারবাবু ডাকলেন,—এদিকে শোন্—

সাবি প্রমাদ গণলে। হয়ত মাষ্টারবাবু বকবে, তাই সে এগিয়ে যেয়েই ব'লে,—জল পাবেক।

—জল খাবি. তা কি হয়েছে, দড়ি-বালতি ত রয়েছে। তোদের বাড়ী কোথা ?

—খোড়ামারা।

—সামনের হাটে আসবি ? রবিবারের হাটে ?

—তা আসবো—কেনে ?

—দু'গোছা কুচিকাঠি নিয়ে আসতে পারবি ?

—লিয়ে আসবো। দু'আনা দাম—

—তা দু'আনাই পাবি। কিন্তু ঠিক-ঠিক রবিবার আসবি ত ?

—হ্যাঁ. দিয়ে যাবো।

—শোন্, আমি যদি না থাকি, বাসায় দিয়ে যাবি। বাসা জানিস ত ?

মাষ্টার-গৃহিণী দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে বললেন,—সরু কাঠি নয়, ভাল কাঠি নিয়ে আসতে বল—

—শুনলি, ভাল কাঠি নিয়ে আসবি, আর ওর কাছে দিয়ে দু'আনা নিয়ে যাবি—

সাবি বললে,—দিয়ে যাবেক,—ভাবছিস কেনে ?

তারা ইন্দারার জল খেয়ে সওদার ধামা মাথায় করে ছুঁহাত ছুলিয়ে, ইন্সুলের পিছনের আমবাগানের ভিতর দিয়ে জগৎপুরের ডাঙার দিকে সোজা রাস্তায় নেমে পড়ল।

সাবি যেতে যেতে বললে,—মাঠার লোক ভাল বটি,—কত লিখা পড়া জানছে, হেই ইংরাজী লিখছে, হেই বাঙ্গলা লিখছে—এসব বাবুরা উয়ার ছাত্তর বটি—

তরী বললে,—উঃ, মাঠারের বউ বটি ? অমনি কেনে ? প্যাকাটি। হাড়ি ঠক-ঠক করছে—

সাবি বললে,—উঃ বন্ধ ঘরকে খাঁচায় রইছে, রোদ বাতাস ত লাগছে নাই, সে দেহটা বাড়বে কিসে ?

ওরা জগৎপুরের ডাঙায় সরকার-পুকুরের পাড়ে বিরাট ছত্রাকার বটমূলে আবার বসলো একটু বিশ্রাম করতে। হাটে আজকার দেখা নতুন বস্ত্র নিয়ে আলোচনা হল, পারিহাস হল। সাবি রাগ করে বললে,—অমূল্য সউকে। ছুঁশো ছেঁড়া পাতা দিয়ে দেবেক,—বড্ড ঠেটা বটে—

তরী বললে,—ঠেটা ত তুর সঙ্গে, আশনাই করবেক—

সাবি ওষ্ঠ উন্টে বললে,—হঁ, আশনাই করবেক ? মুণ্ড চুটিয়ে দেবেক নাই ? ঘোড়ামারায় গাঁয়ে ঢুকতেই সাবি হঠাৎ সচকিত হয়ে ফিরে দাঁড়ালো। তরী বললে,—কি রে ?

—মোমাছির শব্দ লয় ?

—হঁ বটে—

—গোয়া ফুটলে বুঝি ?

সকলেই সচকিত হ'য়ে উঠলো। মহয়া-ফুল ওদের একটা প্রধান প্রয়োজনীয় বস্ত্র। চাষ-আবাদের সময়ে গরুকে খাওয়াতে হবেই, নইলে কাদায় আর লাঙল টানবে না। ঘরে গজুত রাখতে হবে গরুর খাদ্য ও নেশা ক্লপে, তা ছাড়াও সংবৎসরের মদ তৈরীর একটা বিশেষ উপাদান মহয়া। মহয়ার মদের মত সুস্বাদু রস ওদের আর দ্বিতীয় জানা নেই।

মহয়া ফুল ফুটেছে,—বসন্ত এসেছে এদের দ্বারে, তারা তাই সচকিত হ'য়ে উঠেছে।

সাবি বললে,—তরী, কাল বিহানে মৌয়া কুড়োতে যাবেক, তু সাবি ?

—হঁ—যাবেক। তুকে ডেকে লিবে—

মহয়া-ফুল নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে—যে যত জোগাড় করতে পারে তারই লাভ। গ্রামের মহয়াগাছের মালিক আছে, কুড়োতে দেয় না, তবে পাহাড়ের পাদদেশে যে গাছগুলি আছে তার মালিক সরকার, সেখানে ফুল কুড়োতে বারণ নেই। তাই সেই গাছের ফুল নিয়ে প্রতিযোগিতা চলে। যে যত ভোরে উঠে যেয়ে আনতে পারে। কিন্তু বিপদও আছে। অনেক সময় তালুক বসে থাকে মহয়া-ফুলের মধু খেয়ে—নেশাখোরের মত গাছতলায় পড়ে থাকে।

সাবি বাড়িতে এসে সওদা নামিয়ে মাকে হিসাব বুঝিয়ে দিলে। হিসাব মিললো—সব ঠিক-ঠিক এসেছে। সাবি ঐ পায়েই গরুটাকে দেখে এসে দাওয়ায় বসলো। তার মা রান্নার ব্যবস্থা করে রেখেছে। শাক আর ভাত—কড়াই ছিল ঘরে। তার ডালও রান্না করা যাবে।

সাবি গাঁয়ের কান্দোড়ের পাশে বাঁধে স্নান করতে চলে গেল। তার পর রান্না ক'রে খেয়ে গরু-ছাগলগুলি দেখলে, আর পাহাড়ের পাদদেশ থেকে শুকনো গাছের ডাল সংগ্রহ করে ফিরলো।

\*

এমনি করে চলে এদের জীবন। সত্য জগতের সঙ্গে সংযোগ নেই,—সত্য মানুষ এদের বলবে পশু জীবন, আহার-বিহার-নিদ্রা এই কি মানুষ-জীবন? কিন্তু বিরাট অতৃপ্তি, দুঃস্বপ্না এদের জীবনকে বিড়খিত করেনি—এরা সুখী। এরা কিছু চায় না জীবনে, তাই সবই এরা পেয়েছে। চেয়েছে অল্প তাই পাওয়ার আনন্দ এদের জীবন ঘিরে—অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে এরা জীবন ভোগ করে।

শনিবার সন্ধ্যার দিকে আকাশটা মেঘলা হ'য়ে উঠলো,—মনে হয় রাত্রে বৃষ্টি নামবে। সাবি গরু-ছাগলগুলো গোহালের ভিতরে বেঁধে রেখে এসে রাত্রে আহারাদি শেষ করে যখন শুয়ে পড়লো তখন উঠানের অদূরে গাছের পাতায় পটপট করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু করেছে—একটু শীতও পড়েছে। পাহাড়া দেশে স্বর্ঘ্য না থাকলেই ঠাণ্ডা পড়ে—

সাবি বললে,—মা রে, কাল ত হাট্টকে যাওয়া লাগে—

—কেনে? পাতা লাই, সদা লাই, কেনে যাব?

—উ মাস্টারবাবুকে বলেছি ত সামনের হাট্টকে কুচিকাঠি দেবেক। উরা ত মোর করে আশা করবেক বটে—

—হঁ, কথা দিলি কেনে—

—উরা বললেক—

—হঁ, তবে ত যাওয়া লাগেই বটে—বিহানে ঘোরটা কাটবেক নাই ?

অর্থাৎ সকালে হয়ত-বা বৃষ্টি নাও থাকতে পারে। কিন্তু তাদের এ-আশা সফল হয়নি। সকালেও অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছিল—সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। রাত্রে বেশ একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে,—গাছের পাতা আর বিড়ক মৃত্তিকা থেকে একটা নূতন সৌন্দর্য গন্ধ ছাড়িয়ে পড়েছে।

সাবি টোকাটা নিয়ে তরী, কামিনী, লগেন, সাধু সকলকে দেখে এল—ওরা কেউ হাতে যাবে না। কোন সাথী নাই, বেলাও বাড়ছে। সাবি মাকে বিষমভাবে বললে,—উরা কেউ ত যাবেক নাই, মা রে—কি করবেক ? কথা দিলেক—

—তু যা তবে—কথা যেখন দিছস—

সাবির দ্বিতীয় কোন কাজ ছিল না। সে কুচিকাঠি ছ'আঁটি নিয়ে, টোকা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ওদের এক ক্রোশ অর্থাৎ তিন মাইল রাস্তা, জগৎপুরের ডাঙা হ'য়ে যেতে হবে। সাবি ত্বরিত পদেই হাঁটছিল, তবুও বৃষ্টির ছাটে কাপড়ের অনেকখানিই তার ভিজে গেছে—

হেডমাস্টারবাবুর বাসা ইস্কুল-সংলগ্ন; বাসায় স্থানাভাব ব'লে ইস্কুলের বারান্দায় মিষ্টিরমশায় ও ডাঃ বগুকে নিয়ে বাদল-দিনে, তার পর এই ছুটির দিনে, চা সহযোগে আড্ডা হচ্ছিল। হাট আজ ভাল বসেনি, তবুও হাট হ'য়েছে। হাটের পরে বসে এই আড্ডা জমেছে—চলবে এগারটা পর্যন্ত।

মাস্টারবাবুর বড় মেয়ে এসে বললে,—বাবা, কুচিকাঠি পাওনি হাটে ? মুড়ি ভাজবে কি করে—

—হাটই বসেনি, তার কুচিকাঠি কোথায় পাবো ? মুড়ি এখন কিনতে হবে আর কি ? এক বেটিকে বলেছিলাম, কিন্তু এই বৃষ্টিতে কে আর কুচিকাঠির জন্তে হাটে আসবে—

আড্ডা চলতে চলতে হঠাৎ ওরা চেয়ে দেখেন, সাবি ভিজে-ভিজে কুচিকাঠি নিয়ে এসেছে। সে বললে,—মাস্টারবাবু, তুর কুচিকাঠি লে,—ছ'আনা দাম—

—হাটে আসিস নি ?

—না। বাদল বটে—

—তবে সামনের হাটে আনলেই হ'ত,—আমার কাঠির জন্তে ভিজে ভিজে এতদূর এলি কেন ?

মিষ্টিরমশায় বললেন,—বেকুব, নইলে ছ'আনার কুচিকাঠি দিতে তিন মাইল হেঁটে এসেছে এই জলে।

পৃথীশ ভট্টাচার্য

হেডমাস্টার পয়সা বের করে দিলেন। বললেন,—বোকার মত জলে ভিজ্ঞে এলি কেন, পরের হাটে দিলেই হ'ত ?

—হ, কথা দিলেক নাই ? তাই ত আসা লাগলেক—

মিস্ত্রিরমশায় বললেন,—হ কথা দিয়েছে,—শ্রেফ বেকুবী—ওরা অমনিই অশিক্ষিত বেকুব, ভালমন্দ জ্ঞানই নেই—

সাবি এতগুলি শুদ্ধ বাংলা-কথা বোঝেনি, তবুও সে ভাবার্থ না-বুঝেছিল এমন নয় ; সে বললে,—হঁ, কথাটার দাম লাই ?—না এলে ছোটলোক বলে গালাগালি পাড়বেক নাই ?

—কথাটাই বড় হল রে ? সেটা শব্দ আর জলটা বাস্তব, তাতে শরীর ভিজ্ঞে যায়—জ্বর হয়—

সাবি তথাপি প্রতিবাদ করলো,—কথা দিলেক, তাই আসা লাগলেক।

হেডমাস্টার কথাটার মাঝে যাঁত টেনে দিয়ে বললেন,—তোরা ত সব ভিজ্ঞে গেছে। শীত করছে না ?

—হঁ, জাড় লাগছে বটে—

—চা খাবি ?

—দে না একটু, খেয়ে ল—

চা এলে, সাবি চা পান করে বাটটা ধুয়ে উপুড় করে রেখে বললে,—চললেক—তু মাস্টারবাবু কেমনে বলি, একটো বিড়ি দে—

—ইঁ্যা, যা—

মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে একটা বিড়ি নিয়ে, সেটাকে টানতে টানতে সাবি চলে গেল—সাবির যোবন স্রীর দিকে চেয়ে মিস্ত্রিরমশায় ইঙ্গিত করলেন,—চা-টা সংপাত্রে পড়লো যা-হোক,—এর পরে—

রসিকতাটা কেহই গ্রহণ করলেন না। মাস্টারমশায় চুপ করে থেকে বললেন,—আমরা যে শিক্ষা দিচ্ছি, তা সত্যিই নিষ্ফল।

—কেন ?

—লেখাপড়া-জানা, তথা সভ্য জগতের কোন প্রাণী কেবলমাত্র কথা রক্ষার জন্ত ছ'আনার কুচিকাঠি দিতে এই তিন মাইল বৃষ্টি ভিজ্ঞে আসতে পারতো ? এ সততা, এমনি নিজের প্রতি সম্মান জ্ঞান আশাই করা যায় না—এই পৃথিবীতে।

মিস্ত্রিরমশায় বললেন,—এটা ত একান্তই আহাম্মুকী—

—ইঁ্যা, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করলে তাই—নেহাৎ বেকুব, কিন্তু

এই সততাটুকু ছমছম করে উঠলো—

নিজের উপর মেলে একবার মৃতকল্প এই স্তব্ধ পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখলো। একটা ঘন স্থির নিঃশব্দ পৃথিবীর রূপ তার কাছে ভয়াবহ মনে হল,—মনে হাটে পঁধন বিরাট বিশ্বের অনন্ত সিন্ধুর গভীরতম প্রদেশে পথহারা জলজন্তু। গেল। ম্যাল এই প্রকৃতির পানে মুগ্ধবিশ্বয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল,—এও তাই বরর রূপ, চেয়ে চেয়ে দেখতে ভাল লাগে—

এ ভয়ে ভয়ে ডাকলে,—মা রে? রাত আর কতটা আছে?

সরল হরথানিক আছে বটে,—তু শো কেনে—

ওষুধ মায়ী কুড়াবেক,—

ডেকে দেবেক, তু শো—ঘুম কর কেনে—

আর ই আবার শুয়ে পড়লো, সে ভয়ে ভয়ে আবার একবার তাকালে।

মধ্যান্ত্রে গৃহপালিত কুকুর ডেকে উঠলো। উঠানের উপর দিয়ে কি যেন বিড়ি নোয়ার চলে গেল,—বোধ হয় শেয়াল। সাবি বারান্দায় শুয়ে আকাশের পাকি-কিয়ে রইল—ওটা একটা পরম বিশ্বয়—তারি, ছায়াপথ, তার নীচে এই কম্প পৃথিবা,—পৃথিবীর এই রূপ সে কোনদিন দেখেনি। এ যেন প্রকৃতির কা রহস্যময় অভিব্যক্তি, সিলিউট-ফটোর মত একটা ইঙ্গিত মাত্র। বিরাট স্ত্যর মত দাঁড়িয়ে আছে ঘুমন্ত গাছগুলি তাদের দার্বা স্তমিত শাখা মেলে—

দূরের তারা জ্বলছে আকাশের বুকে, কোটি কোটি মাইল দূর থেকে আলো এসেছে পৃথিবীর বুকে, সেই আলোর ইঙ্গিতে যেন এরা এই কালো নিরবয়ব গাছগুলি, মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—কালো মেঘের মত। সাবির মনে অমনি কোন জ্যোতিষ্কের ইঙ্গিতের মত কালো কামনার মেঘ ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছে। গরা বুকের প্রাচীর ছাপিয়ে উর্জ আকাশে উঠতে চাচ্ছে—

সে ভাবছে সাধুর কথা,—সাধু বিয়ে না করে তাকে সাক্ষা করতে চায় ব? সে সাধুর কথা ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল—বনের মাঝে উঠেছেন সহসা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বটগা.

\*

মোরের আলোয় দূর আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছে—

বারান্দায় ঘুমন্ত সাবির নিরবয়ব দেহখানি স্পষ্টতর হয়েছে,—কালো মেঘের ত বৃক্ষশ্রেণী যেন সহসা আকৃতি নিয়ে জেগে উঠেছে। পাখী তখনও ডাকেনি—তোরের তারা নিশ্চয় হ'য়ে বিলীয়মান হয়েছে। ওরা এসে ডাকলে,—  
সাবি, উঠ, মায়ী কুড়াবেক নাই—

সাবি ধড়মড় করে উঠে বসলো । সে বললো,—তরী, তু ?

—হ—বেলা হইছেন বটে—

ভোরের আর্দ্র বাতাসে সাবির নগ্ন দেহ শিরশির করে উঠলো ; সে উঠে বসে আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে একটা বাঁকা আর তালপাতার কাঠির তৈরী বাঁটা বের করে নিয়ে আসলো । বললে,—চল্ চল্, শিগগির—

ওরা দুজন ছুটলো পাহাড়ের কোলে মৌয়া-গাছের দিকে । তখনও পথ স্পষ্ট দেখা যায় না, গাছের ডালে পাখীর ডানা-ঝাপটার শব্দ হচ্ছে, কিন্তু তারা ডাকেনি । পথের পাশ থেকে কি যেন একটা বজ্রজন্তু হুড়মুড় করে চলে গেল । তরী ভাতভাবে বললে,—সাবি, বরা বটে—ডর লাগছে নাই—

সাবি বললে,—বরা কেনে, উ শশো হবেক । ভয় কিসের ?

বজ্রবরাহ কিনা সে-বিষয়ে সাবিও নিশ্চিত ছিল না, তবে তরীকে সাহস দিতে সে বললে—ওটা শশক মাত্র ।

তাদের পায়ের নিচে শিশির-সিক্ত গুকনো ঘাস, পায়ের সঙ্গে তাই কুটোকাঁটা জড়িয়ে যাচ্ছিল ; তরী পা দুটো একটা জায়গায় মুছে নিয়ে বললে,—উই ডাঙ্গাটায় চল কেনে,—হোথা বেশী মৌয়া—

তারা এসে যখন মহয়াগাছের তলায় পৌঁছল, তখনও মৌমাছি এসে পৌঁছয় নি । কিন্তু গাছের নিচে যে ফুল পড়েছে তা যথেষ্ট নয় । তারা বাঁটা দিয়ে বাঁড় দিয়ে ফুলগুলি একত্রিত করতে লাগলো । তিন-চারটি তলা ঝেঁটিয়েও ঝুড়ি ভর্তি হল না । নিরাশ হ'য়ে তরী বললে,—মৌয়া ত এখনো হয়নি—ফুল ঝরলেক নাই—

—দু-তিনদিন বাদ ঝুরঝুর করে ঝরবেক, গাছটো দেখ কেনে, ফুল তেমনটি আসে নাই— সাবি পরিহাস করলে,—তুর মত আধা ফুটলেক বটি—

তরী বললে,—হ, তুর মত ফাটলেক নাই বটে—

দুজনে হিহি করে হেসে উঠলো । সাবি ফুল-কুড়ানো শেষ করে মহয়া-গাছের গোড়ার কাণ্ডটিতে ঠেস দিয়ে বসে পড়ল । তরী বললে,—বসলি কেনে রে ?

—বস, বেলা উঠুক, ভালকুড়ির মাথাকে রোদ লাগলে দেখাবি কেমন মজা—

—হ, তুর মনে রং লাগবেক বটে—

সাবি হঠাৎ বলে উঠলো,—তুর লাগলেক বটে,—সাধুকে তুর ভাল লাগলে বটে ?



—সাধু ত তুকে সাক্ষা করবেক—

—না তুকে বিয়া করবেক—

তরী যেন তার বেদনার্ত চোখ দুটি হঠাৎ সাবির দিকে মেলে ধরলো, তার পর ধীরে ধীরে বললে,—তুকে বলেছে...

সাবি বললো,—বলবেক কেনে ; উ ত দেখতে লাগছি রোজ—

—হ, তাই তুকে বেগুনী খাওয়ালেক—তুকে ভালবাসলেক—

তরী সেদিন সাধুর পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করেছিল,—সেই পক্ষপাতিত্বের অন্তরালে সাধুর যে দুর্বলতা ছিল তাকে অহুভব করেছিল। তার কিশোরী বৃকের মাঝে যদি কোন ক্ষীণ আলো জেগে থাকে তবে তা প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে তাই তরী এই উপহাসে হাসে নি, ব্যথিত হ'য়েছে—

—মোর ত মুনিষ রইছে, তু বিয়া কর কেনে—

—বিয়া করবেক নাই,—ভালবাসা লেই তার বিয়া কিসের—

তরী ছেলেমানুষ, তার মনের দুর্বলতা সাবির কাছে হাতে-হাতে ধরা পড়ে গেল। সাবি তাই চুপ করে রইল, পরিহাস আর করলো না।

দিনের প্রথম সোনালী আলো পড়েছে ভালকুড়ি পাহাড়ের শীর্ষদেশের আমলকী গাছে,—শিশির-ভেজা পাতায় তরল সোনার রং লেগেছে,—পলাশ আর শিমুলের ফুলে যেন আগুন লেগেছে। সাবি সেই গলিত স্বর্ণের প্লাবন দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে—কিশোরী তরী তাকিয়ে ছিল সাবির মুখের পানে।

তরী বললে,—চল, ঘরকে যাই—

সাবি বললে,—চল—

তারা মহুয়া-ফুলের ঝুড়ি মাথায় করে নিল,—ফুলের গন্ধে দু'একটি মৌমাছি এসে গেছে ঝুড়িতে।

হঠাৎ তারা গুনলে একটা পদশব্দ, তার পরে গুণগুণ করে একটা গান—কারা যেন এদিকেই আসছে। সাবি ও তরী ধীরে ধীরে চলতে লাগলো—

পিছন থেকে লগেন ডাকলো,—তরী, সাবি,—দাঁড়া কেনে, মোরাও ঘরকে যাবেক—

ওরা ফিরে দেখে তারা পরিপূর্ণ মৌয়ার ঝুড়ি নিয়ে আসছে পিছন পিছন। ওরা অবাক হ'য়ে গেল, এত ফুল ওরা কোথায় পেল! সাবি বললে,—এতে মৌমা কোথা পেলি?

—বলবেক নাই।—সাধু বললে।

লগেন বললে,—তুঁরা পারবেক নাই, উ পাহাড়ের উ বগলে,—

—মোঁয়া ফুটলেক খুব ?

—হ, তুঁর মত ফুটলে।— সাধু হিহি করে হাসতে আরম্ভ করলে। সাবি রেগে বললে,—উ বলবি না। তুঁর ভাল হবেক নাই—

—বড় ভাল করতে লেগেছে,—কি মন্দটা আর করবেক বল না—

লগেন বললে,—সাবি, বড় মন্দটাই করলি বটে—সাধু ত পাগল হবেক রে !

—কিসের তরে ?

—তুঁর তরে ?

তরী শুনছিল কথা, সে ধীরে চলতে সুরু করলো। সাধু বললে,—উ তরী, চলছি বটে—

—কি করবেক ? তুঁর আশনাই শুনবেক—

—তুঁ আয় না কেনে, আশনাই করবেক—

তার চলতে সুরু করলো। তখন দূরের চক্রবালের উপরে স্বর্ষ্য রক্তিম হ'য়ে উঠেছে। পথের ধারে কিসের একটা বুনো লতায় সাদা ফুল গুচ্ছ গুচ্ছ ফুটে রয়েছে। সাধু আর লগেন একসঙ্গে ফুলের গুচ্ছ তুলে নিয়ে বললে,—দাঁড়া কেনে তুঁরা—

—কেনে ?—সাবি আয়— তরী বললে।

সাধু ফুলের গুচ্ছ নিয়ে সাবি আর তরীর খোঁপায় গুঁজে দিলে। সাবি হাসলো, তরী ফুল খুলে নিয়ে দূরে ফেলে দিলে। সাধু বললে,—উঃ মোর ফুল লিবেক নাই, লগেনদা তুঁ দে—

লগেন বললে,—দাঁড়া তরী, ফুল গুঁজে দি কেনে—

তরী তাদের কথায় কর্ণপাত না করে আগে আগে চলতে লাগলো। সাধু তার কারণটা অনুমান করতে পারলে না বটে, তবে সাবি সবটাই বুঝেছিল। মেয়েদের এই বুদ্ধিটা স্বভাবজাত। সাবি তাই বললে,—তরী তুঁক ভালবাসে রে সাধু—

—হ, ভালবাসছে বটে—

লগেন বললে,—উঃ। তুঁর কাজটো কি ! তরীকে বিয়া কর, সাবিকে সাক্ষা কর। যা দুটো কাগিন লিয়ে ধান পুঁতবি—

সাধু হেসে উঠলো। সাবি তার সরু কোমরে হাত রেখে দ্রুত চলতে আরম্ভ করলো।

এই এদের জীবন,—ভালকুড়ি পাহাড়, এই জঙ্গল-গাঠি-কান্দোড় তাদের জীবনের অঙ্গীভূত। এই মাঠের হাওয়া—এই আকাশের রোদ তাদের সঙ্গী, তাদের জীবনপ্রবাহকে প্রবহমান রেখেছে। এ বিনা এরা যেন জানে না চলতে। এর থেকে দূরে গেলে যেন জীবন-প্রবাহ থেমে যায় সহসা। এদের জীবনের বড় বিলাস—হাটে যাওয়া, কখনও। কখনও মেলায় যাওয়া,—সেখানে সুরাপান করে এক-দুইদিন হৈ-হল্লোড় করা। এ সমাজে এর বাধা নেই।

গাছে গাছে প্রচুর গছিয়া ফুটেছে,—নিত্য সকালে তারা ফুল কুড়িয়ে নিয়ে আসে। রোদে শুকিয়ে সঞ্চিত করে গৃহে। দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে শুকনো কাঠ সংগ্রহ করে বর্ষার জন্তে, এখন বনের শুকনো পাতা সংগ্রহ করে ধান সিদ্ধ ও রান্না করে। শুকনো শাল, পলাশ আর মহয়ার রলা এরা ভেঙে নিয়ে এসে গোহালের মাচায় রেখে দেয়—

শালপাতা ভাঙবার সাহস সাবির আর নেই। আবার যদি গার্ডবাবু ধরে! কিন্তু শালপাতা-তৈরী তাদের একটা চিরন্তন ব্যবসা,—না চললে, সংসারও অচল। সরকার পাতা ভাঙতে নিষেধ করেছে, কিন্তু প্রয়োজন সে-নিষেধ মানতে চায় না। সাবির মা তাই বললে,—রবিবারের হাট্কে পাতা লিখি না—

—পাতা ভাঙ্গতে দিলেক নাই যে!

—হ, দিলেক নাই!

সাধু খবর এনে দিল গার্ডবাবুরা বেলা দ্বিপ্রহরের পরে খেতে যায়, আর বনে আসে না। এ সংবাদটা সাবির মা সংগ্রহ করেছিল। তাই সাবিকে বললে,—তিন পহর বাদ্কে যাবি, গাডবাবু ত খেতে যাবেক, আর আসবেক নাই।

—তু জানছিস,—

—হ, জানছি, সাধু বল্লেক—

—বটে!

—হ।

শালপাতা তৈরী করে বিক্রি না করলে তাদের চলে না। সাধুদের জমি আছে, তারা অবস্থাপন্ন; তাদের চলে। কিন্তু সাবির গরীব। সাধুর মা একা সংসার রক্ষা করতে সময় পায় না, পাতা-তৈরীর অবসর তার নেই—প্রয়োজনও নেই।

সাবি ঠিক করলো, অপরাহ্নে বনে যাবে, অতি সংগোপনে পাতা সংগ্রহ করে আনবে।

অপরাজে ফাল্গুনের খররৌত্র স্তিমিত হয়ে এসেছে—ভালকুড়ি পাহাড়ের ছায়া দীর্ঘতর হ'য়ে পূবের মাঠের অনেকখানি উত্তপ্ত পাংশু মৃত্তিকাকে কথঞ্চিত শীতল করেছে। ছায়াঘন সেই পাদদেশের শালগাছগুলি ছোট,—এক সময়ে শালের রলা কেটে বিক্রি হ'য়েছিল। এখন সেই সমস্ত মূল ও কাণ্ড থেকে নতুন গাছ বেরিয়েছে—পাতা ছোট হলেও, ভাল। স্থানটাও নিরাপদ—লোকজনের পায়ের শব্দ পেল, মাঠের দিকে নেমে সোজা জগৎপুরের ডাঙায় চলে যাওয়া যায়—বন ঘনসন্নিবিষ্ট নয়, মাঝে মাঝে ফাঁকা জায়গা। একঝুড়ি পাতা সংগ্রহ করতে সময় লাগবে অনেক—

সাবি নিঃশব্দে এসে পাতা ভাঙছিল—শঙ্কাকুল হরিণীর মত। জীবিকার জন্তে এই চুরি আজ একান্ত অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক দেখছিল,—বনটা এক-মাহুষের গলা পর্য্যন্ত, মাহুষ এলে দেখা যাবেই—

ঝুড়িটার অর্ধেক বোঝাই না হ'তেই সূর্য ভালকুড়ি পাহাড়ের আড়ালে অন্তর্মিত হ'য়ে উঠলো। পাহাড়ের পাদদেশে ধীরে ধীরে অন্ধকার তার কালো পাখা মেলে নেমে এল,—তখনও দূরের মাঠে জগৎপুরের ডাঙায়, বটগাছের মাথায় সোনালী আলো।

সাবি চমকে উঠলো, কি যেন একটা মাঠের দিক থেকে ছুটে এসে বনে ঢুকলো—একটা শশক পাহাড়ের মাঝে তার গৃহে ফিরে এল। সূন্দর শুভ ভীষণ পশু—

জন্মাবধি ভালকুড়ি পাহাড়ে সে আসছে, কিন্তু আজকার মত এমন ভীত চঞ্চল হয়নি সে কখনও। থেকে থেকে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল—যেন অশরীরী কে একটা তার পিছু নিয়েছে আজ—

হঠাৎ দেখে, কে একজন তার দিকে আসছে—সাবি ভয়ে বিষ্ময়ে তাকিয়ে রইল। মাহুষটি নিকটবর্তী হতেই সাবি চিনলে—সাধু।

সাধু বললো,—হারে সাবি, পাতা ভাঙ্গা করলেক ?

—ভাঙ্গিচি বটে,—ঝুড়িটো ত ভরলেক নাই—

সাধু অত্যন্ত কাছে এসে দাঁড়ালো ;—সাবি বিস্মিত দৃষ্টি মেলে বললে,—তু হেঁখা এলি কেনে ? সাধু তার হাতখানা খপ্প করে ধরে ফেলে বললে,—তুর তরে। তু বল, সাবি, মোকে ভালবাসবি—তুর তরে মু যে ঘরছাড়া হলেক—

সাবি বললে,—মু কি করলেক ? তুকে ডাকছি বটে—

—ডাকছি, চার হাতকে ডাকছি—

সাধু হঠাৎ সাবিকে টেনে এনে বৃকের মাঝে চেপে ধরে বললে,—তু বল সাঙ্গা করবি ?

সাবির সমস্ত দেহ যেন বিরাট সরীসৃপে ধীরে ধীরে গিলছিল, পায়ের থেকে একটা অব্যক্ত কম্পন, একটা অপূর্ব শিহরণ সমস্ত দেহকে বিবশ করে দিয়েছিল সাপের বিষের মত। সে প্রতিবাদ করলে না, চোখ বুজে কেবল বললে,—মোর ছাড় হলেক নি, মনিষ ছাড় করলেক নাই, সাধু—কেমনে তুকে সাঙ্গা করি ?

সাধুর উষ্ণ রক্তস্রোত পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করে তার দেহের উত্তাপ বাড়িয়ে দিয়েছে—সাবির বিবশ দেহের ভার তার দেহের স্পন্দনকে উন্নত করে তুলেছে। সে মাতালের মত বললে,—তু সাঙ্গা করবি বল কেনে ? ভালবাসলি বল কেনে—ছাড় মু করিয়ে লিবেক। সাবি সাবি—বল কেনে—

উন্নত সাধু প্রলাপ বকতে শুরু করল বিবশ সাবির কানে কানে।

ক্ষুদ্র এতটুকু বীজ মাটিতে পড়ে, তার পরে তা অঙ্কুরিত হ'য়ে অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে আলো-বাতাসের দিকে হাত পা মেলে জাগতে থাকে, উঠতে থাকে উর্দ্ধে। সৃষ্টি হয় মহীৰুহ, বিরাট বটবৃক্ষ। আবার যুগ-যুগান্ত পৃথিবীর আলোয় দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়,—সৃষ্টির প্রেরণা থেমে যায়, অনন্ত জিজ্ঞাসা নিভে আসে। সে হাত গুটিয়ে স্থবির হ'য়ে যায়। মানুষ এমনি করে অনন্ত ক্ষুধা অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে ধরণীর বৃকে চোখ মেলে দাঁড়ায়,—ছ'হাতে ছেলমানুষের মত পৃথিবীকে ধরতে চায়, বিরাট পৃথিবীর বৃক চিরে দেখতে চায় তার মাঝে কোন্ রহস্য রয়েছে,—পৈশাচিক উন্মাদনা নিয়ে সে বৃক চিরে দেখে,—তারা পৃথিবীর বৃক চিরে নিয়ে আসে খনিজ দ্রব্য,—নগর সৃষ্টি করে। শিশুর মত ছ'হাতে পুতুলকে নেড়ে, চেটে চুষে পান করে তার সৌন্দর্য্য, তার পরে পুতুল যায় ভেঙে, শিশু কেঁদে ওঠে তারস্বরে, ভাঙা পুতুলের দিকে চেয়ে। হয়ত একদিন মানুষও ইমারৎ-অট্টালিকাময় পৃথিবীর দিকে চেয়ে হা-হা করে কেঁদে উঠবে,—মনে হবে, এ ভাঙা পুতুল। সে নিজেই তার বৃক চিরে দেখতে গিয়ে তাকে ভেঙে দিয়েছে—শিশুর মত কাঁদবে সে—

সাধু হঠাৎ চেয়ে দেখে সাবি ভাঙা পুতুলের মত তার বৃকের মাঝে জড়ের মত নিশ্চিন্তে গুয়ে আছে। তার দেহে যেন স্পন্দন নেই। সাধু বললে,—সাবি, বাড়ীকে যাবি না—

সাবি জবাব দিল না।

সাধু আবার বললে,—সাবি বাড়ীকে যাবি না—

তখন বনানীর অন্তরালে নীরন্ধু অন্ধকার বাসা বেঁধেছে, শুধু পাহাড়ের উপরের আকাশটুকু রক্তিম আলোয় উজ্জ্বল হয়ে আছে।

সাবি ধীরে ধীরে বললে,—চল, ঝুড়িটা মাথাকে তুলে দে—

সাধু অর্ধপূর্ণ ঝুড়িটা মাথায় তুলে দিয়ে বললে,—আয়, ডর কি ?

সাবি নিঃশব্দে সাধুর পিছন পিছন ঘোড়ামারার পথ ধরলো—সাধু পথে আর কিছু বলেনি, সে আগে আগে চলেছে নির্ঝাঁক ভাবে, সাবি পিছনে চলেছে নিঃশব্দে—

গাঁয়ের মাঝে বটতলায় এসে সাধু বললে,—যা ঘরকে—

সাবি ভিন্ন-রাস্তা ধরে গৃহে ফিরে এসে দেখে সন্ধ্যাদীপ জ্বলবার সময় হয়েছে। তার মা গরুটাকে বেঁধেছে, মুগীগুলো নিজেরাই ঘরে ঢুকেছে—

সাবি পাতার ঝুড়ি নামিয়ে রেখে ডাকলে,—মা, দীপ জ্বালাস নি—

\*

সন্ধ্যার পরে সাধুর গৃহপ্রাঙ্গণে মাদলের বাজনা শুরু হল—

সাধু ডাকলো সাবিকে তাদের ওখানে নৈশ-উৎসবে যোগ দিতে—সাবি বললে,—তু যা, সাধু। খাওয়া করে মু যাবেক—

খেয়ে উঠে সাবি বললে,—মা, তু ঘুমা কেনে,—সাধু গান করতে ডাকলেক—  
—না, মু হেথা বারান্দাকেই থাকবো বটে—

সাধুর গৃহপ্রাঙ্গণে তুম্ব কেবোসিন দিয়ে একটা আলো জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। সাধু আর মতি দুজন মাদল বাজাতে শুরু করেছে, লগেন একটা সুরের যন্ত্র বাজাচ্ছে, পাড়ার তরী প্রভৃতি যুবতীগণ সমবেত হয়েছে। সাবি যেতেই মাদলে বড় বড় আঘাত দিয়ে সাধু এগিয়ে এল—

নাচ শুরু হল,—তার ফাঁকে ফাঁকে পচুই-পান চলতে লাগলো—

রাত্রি প্রহরেক পরে আলো জ্বলে জ্বলে নিঃশেষিত হল,—মাদকের উত্তেজনা অবসাদে পরিণত হল—গানের সুর ক্ষীণ হল, মাদলের বাজনা মন্থর হল—

সাবি বললে,—চল, ঘরকে যাই—

সাধু মাদল নিয়ে শুয়ে পড়েছে। কেউ জবাব দিল না। তরী শুধু বললে,—সাধু তুর সঙ্গে যাবেক ? উ-ত পড়েছে রে আজ—

—তু চল কেনে, তরী—

—চল,—

আজ তরী সাবির সঙ্গে আসলো এগিয়ে দিতে, কিন্তু সে একা যাবে কি করে, সে-কথা সে ভাবেনি। সাবি বললে,—তু যাবি একলাটি কি করে, তরী—

—মু, যাবেক—ডর কি ? গাঁয়ের বাট বটে—

তরী আসতে আসতে হঠাৎ সাবির হাতটা ধরে বললে,—সাবি, তু সাধুকে সাক্ষা কর কেনে ?

—কেনে, তু বিয়া কর কেনে,—মু সাক্ষা করবে কেনে, মোর মনিষ ত রইছে—

তরী বললে,—উ ত বিয়া করবেক নাই, সাক্ষা করবেক তুকে—

সাবি সম্মুখে তরীর হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে বললে,—তু সাধুকে ভালবাসলি বটে !

—হ, ভালবাসছি—

—হ, ভালবাসলি বটে, মু জানছি ' তা বিয়া কর কেনে ?

তরী নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। কোন কথা বললে না। সাবি বললে,—মতি তুকে বিয়া করবেক বললে—

—উ ত বলছে বটে—

সাবি হিহি করে হেসে উঠলো, তরীর মনের কথা সুস্পষ্ট সে বুঝে ফেলেছে। সে সাধুকে বিবাহ করতে চায়, যদি সাবি তাকে সাক্ষা না করে—

তরী হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট দিল অন্ধকার গাঁয়ের পথে—সাবি আপন মনে হেসে চলে এল—

মহয়ার ফুল থেকে ফল হ'য়েছে,—সে ফল ছাড়িয়ে নিয়ে হাতে বিক্রি করা যায়—সেও একটা ব্যবসা। শিবরাত্রি এসে পড়েছে, বক্রেস্বরে বিরাট মেলা। একমাস কাল সে মেলা থাকে, দূর দূর দেশ থেকে লোক আসে। এতদেশে এর চেয়ে বড় মেলা আর নেই—গান, সারকাস, ম্যাজিক, তর্জী, লেটো, খুমুরী সর্কপ্রকারের গান ও আমোদ আমদানী হয়। প্রচুর দোকানপাট,—এক-মাইল ব্যাপী স্থান নিয়ে মেলা বসে। ওদিকে বক্রেস্বর নদীর ধার, এদিকে ডাঙা—দেশ-বিদেশের গরুর গাড়ীতে মাঠ ঘাট আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়।

মেলায় যাওয়া এবং দু'একদিন নিরঙ্কুশ জীবন যাপন করা এদেশের লোকের একটা বিরাট এবং অপরিহার্য ব্যসন। কেহ জুয়া খেলে, কেহ গান শুনে, কেহ মদ খায়,—দেশ-বিদেশের লোকের সমাগমে স্থানটি বিচিত্র হ'য়ে ওঠে—

সাধু সেদিন সহসা প্রস্তাব করলে,—সাবি বক্রেস্বর মেলাকে যাবি ?

সাবি বললে,—টাকা কোথা ?

—কেনে, কত টাকা লাগছে বটে !

সাবির মা প্রশ্ন করলো,—কে কে তুরা যাচ্ছিস বটে ?

—মু, লগেন, তরী, মণি, কামিনী, উপাড়ার কালী ধাওড়, তার বো, হরির বেটা, উর নামটা বাসিনী,—কেতে লোক যাবেক—

সাবি বললে,—মোর ত টাকা নেই রে সাধু—

—কেতে টাকা, লাগবেক বল কেনে—

সাবির মার ইচ্ছা ছিল, এমনি মেলায় যাওয়া, একত্র কাজ করার কঁাকে যদি সাধুর সঙ্গে সাবির প্রণয় জন্মে এবং সাদ্ধা হয় তবে ওর একটা বোঝা নেমে যায়। নিটোল-যৌবনা সাবির দিকে চেয়ে মায়ের মন বেদনায় ফেটে পড়ে। সাবির মা তাই বললে,—যা কেনে মেলাকে—বন্ধেখরকে ঠাকুর রইছেন—জাগ্গত। সাতটা কুণ্ডু রইচেন—পাপহরা গঙ্গা রইচেন—

সাবি বললে,—অনেক দূর বটে—

—কেতে দূর? আট কোশ হবেক, উ ত দু'পহরকে যাওয়া করবেক—  
চল কেনে? মোর ত টাকা রইচেন—

সাবি বললে,—মা ত বুড়া হইছে—গরু রইছে, মুগী রইছে—

সাবির মা বললে,—উঃ ত মু দেখছি বটে—উর তরে ভাবনাটা কি?

ইউরোপীয় দেশের মত তরুণ-তরুণীর সমাবেশের মাঝে পূর্বরাগের পালা উদ্‌যাপন করাটা এই বাউরীদের প্রথা। মেলায় এমনি যুবক-যুবতীর যাওয়া সমাজে নিষিদ্ধ নয়, বরং সেটা সামাজিক প্রথা। এই নৈকট্যের মাঝেই প্রণয় জন্মে—প্রণয় থেকেই পরিণয় হয় এবং ভাঙে। সাবির ভয় করেনি; সাবি স্বাধীন, সে জানে সাধু বা কোন পুরুষেরই সাধ্য নাই—তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের ইচ্ছাকে চাপিয়ে দিতে পারে। চিরাচরিত এই মেলামেশার মাঝ দিয়েই তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের সুর হয়, আর্য্যযুগ থেকেই হয়ত এমনি চলেছে তাদের সমাজে—

উপস্থিত সমাজের এমনি প্রথা নতুন করে চলতে শুরু করেছে, তবে সেখানে তরুণীরা সাবির মত স্বাধীন নয়, এমনি করে প্রকৃতির কোলে স্বাভাবিক ভাবে তারা বেড়ে ওঠেনি। নিরুদ্ধ পৃথিবীর কৃত্রিমতার মাঝে যারা বড় হ'য়েছে তারা আত্মরক্ষা করতে শেখেনি—তাই সেখানে পদস্থলনের সম্ভাবনা আছে,—সাবিদের সমাজে এটা নিতান্তই স্বাভাবিক, সেখানে স্থলন-পতনের প্রশ্ন নেই; তারা সতীত্বের মুখোস পরে ভালবাসেনা,—তাদের জীবন নগ্ন, মনও নগ্ন। এ নগ্নতাকে তারা ক্ষমা করে বয়সের ধর্ম্ম ব'লে, যেমন ইউরোপীয় দেশে করে। দেহের পবিত্রতার প্রতি সন্দেহ করে বিবাহের সময় ফিরে আসে না। তারা বিবাহ করে, প্রয়োজনবোধে 'ছাড়' করে, পুনরায় সাদ্ধা করে—তার জন্তে



উদাস পরিতাপ করে করে জীবনকে মৃতকল্প করে না—উদার আকাশের নীচে উন্মুক্ত তাদের জীবন।

সাবি অনেক ভেবে শেষে বললে,—কবে যাওয়া করবি—

—পরশু, সোমবারকে। চাল ছ'সের আর মুড়ি ছ'সের লিবি, হুন লঙ্কা লিবি—বাস। মেলাকে ত সবই মিলছে। গিঠাই পাপড় সবই মিলছে বটে—  
অতএব স্থির হল সোমবার প্রত্যুষে তারা বক্রেখরের মেলায় যাবে।

\*

সোমবার প্রত্যুষে সকলে বক্রেখর যাবার জন্ত প্রস্তুত হল—ছ'দলে তারা যাবে। একদল আগেই বেরিয়ে পড়েছে—তারা ও-পাড়ার। এ দলে গাবে সাবি, তরী, নগেন, সাধু, কামিনী—এরা। কিছু বস্ত্র, চাউল-মুড়ি হুন-লঙ্কা দিয়ে তারা নিজস্ব পুঁটলি বেঁধেছে।

ভোররাত্রি থেকে ডাকা-ডাকি হাঁকাহাঁকি চলেছে তৈরী হতে কিছু সময় গেল। তারপর স্রোতের প্রথম রক্তিমাতা যখন ভালকুড়ির শীর্ষদেশের আমলকী গাছগুলোকে আরক্তিম করে দিল তখন তারা রওনা দিল,—জগৎপুরের ডাঙা দিয়ে, কাঁকুড়গাছি ডাইনে রেখে তারা যাবে লাউবেড়ের ডাঙায়—সেখানে তারা সকালের খাবার খেয়ে আবার চলবে—

শিবরাত্রি চলে গেছে,—কিন্তু মেলাটা তারপরেও প্রায় একমাস থাকে। ফাগুনের রোদের মিষ্টতা নেই, রোদ সকালেই প্রখর হয়ে উঠেছে। ওরা সারি দিয়ে চলেছে, সাধু লগেনের হাতে পাকা বাঁশের লাঠি, মাথায় কাপড়ে বাঁধা এক-একটা পোঁটলা, সাবিদের মাথায় শুধু পোঁটলা—তারা ছ'হাত ছলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে—এমনি বহ লোক মেলায় যায়। ফিরতি লোকের সঙ্গেও পথে দেখা হ'ল। তারা বলে গেল,—মেলা খুব জমেছে এবার, নতুন সব খেলা এসেছে—জুয়া চলছে যথেষ্ট—

কয়েক ক্রোশ চলতে বেলা বেড়ে উঠলো,—রোদ তপ্ত হয়ে উঠেছে, পথের বালি-কাঁকর উত্তপ্ত হ'য়েছে। তাদের সামনে এখন একটা খুসর উষ্ম মাঠ, ভূণ শুষ্ক হ'য়ে বিবর্ণ হ'য়েছে—কেবল কান্দোড়ের পাশে দেখা যায় একটা সবুজ ঘাসের রেখা। গরুগুলো পাথর চেটে ক্ষুধা-নিবৃত্তির চেষ্টা করছে—

লগেন দূরের ডাঙাটির দিকে চেয়ে দেখলে সেখানে একটা বিরাট বটগাছ। সে বললে,—উ লাউবেড়ের বটগাছটো লয় রে, সাধু—

—হ বটে—

—হোখা ত ভাল দোকান রইছেন—

অর্থাৎ ওখানে ভাল পচুই-মদের দোকান আছে। সাধু বললে,—হ, দোকান ত রইছে বটে।

লগেন বললে,—হোথা জিরিয়ে খেয়ে লি—

—হ, চল কেনে,—উ বটতলায় খেয়ে লিবে—

গ্রামের বাইরে ডাঙার উপরে একটা বটবৃক্ষের তলায় লাউবেড়ের মদশাল। খড় আর তালপাতায় ছাউনি ঘরে—সাগনে বটতলার পরিষ্কার প্রাপ্ত, সেখানে ইতস্ততঃ কতকগুলি পাথর পড়ে আছে। ক্রেতাগণ এই পাথরে বসে রস পান করে। মদশালের বারান্দায়ও সামান্য একটু জায়গা আছে, তার কোণে কয়েকখানা ভাঙা মোড়া রয়েছে সম্মানিত অতিথির জন্তে। সকালের দিকে তেমন ক্রেতার ভিড় হয় না, বৈকালেই লোক আসে বেশী।

সাধু নগেন সকলে এসে বটতলায় তাদের পুটলি নামিয়ে বসে পড়লো। নগেনের বৌ দাসী একটু বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সে পাথরটাকে বটগাছের কাছে নিয়ে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলো। বারান্দায় মোড়ার উপর বসে ছিল একটি বৃদ্ধ। সে নেশায় বৃন্দ হ'য়ে বসে চুটি খাচ্ছিল। চুটি কেবলই নিতে যাচ্ছে আর সে চক্‌মকি চুকে তাকে ধরাচ্ছিল—

বৃদ্ধ দণ্ডহীন, জিহ্বা দিয়ে মুখে কেমন একটা শব্দ করে বললে,—কোথাকে যাবি তোর।

—নগেন বললে,—বন্ধুত্ব—

—হ, ডপকা কামিন নিয়ে মেলাকে যাবি? হোথাকে সাজা করবি—  
লয়—

বৃদ্ধ নেশার ঘোরে হেসে উঠল,—হ সেবার মূ ত উ ডালিমকে লিয়ে গেলাম—কত মজা রইছেন হোথা, তা উ ডালিম সাজা করলেক নাই। খেয়ে লিয়ে, ফিতে কাঁটা, চুড়ি লিলে, তারপর সাজা করলে উ এককড়েকে—বড় খচ্চর বটে উ—

—মদের নেশায় জীবনের একটা বিষাদার্ভ অধ্যায়ের কথা সে উল্লেখ করে নিজেই হেসে উঠলো। তারপর টেনে টেনে চোখটাকে খুলে বললে,—উ বন্ধুত্ব যাবি? উ ত উই হোথা—

হঠাৎ সাবির দিকে চেয়ে বৃদ্ধ নড়ে-চড়ে বসলো, তার পর ভাল করে চেয়ে চেয়ে বললে,—উ জোয়ান কামিনটো কে বটে? কোথা ঘর তুদের—

সাধু জবাব দিলে,—উঃ ঘোড়ামারা, কামিনটো গাঁ'র বটে—

—ই, সাজা করবেক, তাই সেখানে লিয়ে চলেছি হারে জোয়ান?

—সাক্ষা করবেক কিনা, কে জানছে ?

—করবেক, করবেক নাই কেনে ?

বুদ্ধ আবার একটু চোখ বুঁজে চুটি টানলো । দোকানী বললে,—কতটুকু করে নিবি সব ?

সাধু বললে,—আধ সের দে—

পাশেই মুড়ি, পেঁয়াজী, বেগুনীর দোকান আছে, সে বললে,—বেগুনী খাবি না পেঁয়াজী খাবি ?

লগেন বললে,—বেগুন কোথা, ডিংলে দিবে । দে পেঁয়াজী ছু'গুণ্ডা—

সকলেই তাদের পৌঁটলা থেকে এক একটা জামবাটা বের করে নিয়ে বসলো,—আধসের করে পচুই দোকানী তাতে ঢেলে দিল । ঘর থেকে আনা মুড়ি আর ছু'গুণ্ডা পেঁয়াজীর সঙ্গে তারা রস পান করলো । এটা তাদের জীবনের ব্যসন । পথ-চলার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ।

তখন বেলা বেড়েছে । রাস্তা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । বিগুড় পাণ্ডুর মাঠের তপ্ত হাওয়া বটগাছের তিতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে—গায়ে যেন সৈঁক দিচ্ছে হাওয়ার । তখনও অত্যন্ত হয়নি, তবে পথ-চলার পক্ষে সেটা খুব তৃপ্তিকর নয় ।

বুদ্ধ কিছুক্ষণ বাদে আবার তেমনি একটা শব্দ করে বললে,—বেশ বেশ, তিত্তস্তান, ডবকা কামিন নিয়ে যাচ্চিস—মদ খেয়ে লে,—উ লোকপুরের জঙ্কলটা আছে হোথা ঘরবেক । সেবার পটলার মার সঙ্গে উ জঙ্কলেই রয়ে গেলুম সারা ছপুরটা—বুদ্ধ হাসলে—

ক্ষণিক পরে চোখটা টেনে টেনে বললে,—উ জোয়ান কামিনটো তুর বটে ?

সাধু কহিল,—গাঁয়ের বটে ?

—হ—হ, সাধুর তরে মেলায় লিয়ে চলেছিন্ ? হ—অমনি কত লিয়ে গেছি জোয়ান কালে— তরীর কিশোরী দেহের পানে চেয়ে বুদ্ধ বললে,—উ কে বটে ?

লগেন বললে,—উ গাঁয়ের বটে, ভাইঝি হল—

—হ—

বুদ্ধ নেশার ঘোরে চোখ বুজলো । কি যেন নিজে নিজে বিড়বিড় করে বকলে, মুখের উপর মাছি এসে বসলো কিন্তু তা তাড়িয়ে দেওয়ার শক্তি বা ইচ্ছা তার নেই—

সাধু দোকানীকে প্রশ্ন করলে,—উ কে বটে ?

—গাঁয়ের মোড়ল বটে,—হরেকিষ্ট বাউরী । পাঁচগেরায়ী মোড়ল বটে—

সাধু ও নগেন সমীহ সহকারে বুদ্ধের দিকে একবার চেয়ে দেখলো—ওই বুদ্ধ পাঁচ গ্রামের নেতা, কর্ণধার।

বুদ্ধ নেশায় ঝিমিয়ে এসেছে ; চোখ খুলে সহসা বললে,—জোয়ান কামিনটার নাম কি রে ?

সাধু বললে,—সাবি—

—হ, সাবিত্রী ! হ বটে ! লোকপুত্রের জঙ্গলে পথ হারাসনি সাবি, ঐ জঙ্গল বড় খারাপ হবেক,—পথ হারালেক ত মরলেক।

বুদ্ধ হেসে আর কি যেন বলল ঠিক বোঝা গেল না। তারপর আবার ঝিমিয়ে পড়ল।

খাত্ত ও পানীয় গ্রহণ করে সাধুরা উঠলো। পুঁটুলির গাঝে লাঠিটা গলিয়ে দিয়ে কাঁধে ফেলে সাধু বললে,—উঠ্ উঠ্—সব চল—বেলা পহরখানেক হল বটি—

সকলে উঠে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হল। মদশালের মালিক পয়সা মিটিয়ে নিলে, পেয়াজীর দোকানদার দাম নিলে। ওরা রওনা দিল—

দ্রব্যের ক্রিয়া সুরু হয়েছে, ওরা নিঃশব্দে পথ চলতে সুরু করলো। নাকড়াকোন্নার স্থল-ডাঙা পার হয়ে লোকপুত্রের জঙ্গলে প্রবেশ করল। শালবনটা পার হলে বারাবনা, তারপর আরও কয়েক ক্রোশ গেলে তবে বক্রেশ্বর। লোকপুত্রের জঙ্গলে বড় বড় শাল গাছ। রাস্তাটা ছায়াচ্ছন্ন। এখানে রোদের তাপ নেই, পরিষ্কার সুন্দর রাস্তা। মেলার থেকে ফিরতি গরুর গাড়ী আসছে, বড়লোকের বৌ-ঝর গাড়ীর থেকে উঁকি মেরে ওদের দেখছে—কেউ হয়ত বলছে,—আজ দোমহনীর তর্জ্জা হবে, চলে যা জোর পায়ে—

সাধু সহসা একটা শালগাছের তলায় পুঁটুলিটা ফেলে বসে পড়ল। লগেন বললে,—কি রে সাধু, হেথা বসলি কেনে ?

—বস্ লগেনদা, ঠাণ্ডায় একটু জিরোবেক নাই। সাবি-তরীর কষ্ট হবেক নাই এতোদূর হাটতে—

সাবি বললে,—হ, এখুনি জিরোবে কেনে ? কেতে পথ রইছে—

সাধু সাবির হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললে,—বোস্ হেথাকে। শীতল হয়ে লিয়ে যাওয়া করবেক—

সকলে ছায়াশীতল পথের প্রান্তে শুষ্ক ভূণের উপর বসল। সাধুর নেশা বেশ হ'য়েছে, সে সাবিকে কাছে টেনে এনে বসালো। সাবি বললে,—উ, কি করছিস্, সাধু ?

—তু মোর কাছটিতে বসু কেনে, শীতল হবেক । তু কি করবি, সাবি—

সাবি লজ্জিতভাবে বললে,—যেলাকে যাবেক—এতগুলি লোকের সামনে সাধুর এই প্রশ্ন তাকে বিভ্রত করেছিল । তরী একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওদের দিকে । সাবি ডাকলো,—তরী এ-ধারকে আয় তু—

—কেনে ? তু শীতল কর কেনে,—মোর দেহে আগুনের আঁচ রইছে বটে, উ সাধু ডরাবেক—

দাস্ত্র এতক্ষণ নীরবেই ছিল, কিন্তু সে আর কথা না বলে থাকতে পারলো না । সে বললে,—উ দখিনে সাবি শীতল করবেক, তু যা কেনে উত্তরে গরম করবি—

লগেন হিহি করে হেসে উঠল এই পরিহাসে । লগেন বললে,—হ, তরীকে বিয়া কর, সাবিকে সাদ্ধা কর—

সকলেই হেসে উঠল । সাধু হাসতে হাসতে গায়ে ঢলে পড়ে মাতালের ভঙ্গিতে বললে,—শুনছিস্ সাবি ? বিয়া করবেক তরীকে, সাদ্ধা করবেক তুকে—

সাবি বললে,—যা, তুর নেশা হইছে বটে—

সাধু নির্লজ্জের মত বললে,—পয়সা দিয়ে মদ খাওয়া করলেক, নেশা হবেক নাই—

সাধু চুটি বের করে চক্ৰমকি ঠুকে ধরালে, তার পর সাবিকে দিয়ে বললে,—লে, খেয়ে লিয়ে তরীকে দিবি,—উ ত মোরই বটে—

লগেন বললে,—হ তুরই বটে ।

তরী ক্রুদ্ধ ফণিনীর মত বললে,—মু যাবেক নাই, ঘরকে ফিরে যাবেক—

সাধু বললে,—কেনে রে ? তু বিয়া করবি না ?

তরী মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল, সে সাধুর দিকে ফিরেও চাইল না ।

\*

বক্রেস্বরের মেলায় তারা যখন এসে পৌঁছল তখন বেলা সামান্যই আছে । মেলার অদূরে একটা মহা গাছের অনিবিড় ছায়ায় তারা তাদের আস্তানা ঠিক করে নিয়ে পৌঁটল। খুলে চাদর বিছিয়ে নিল । এই বৃক্ষতলেই তারা যাপন করবে তাদের প্রবাসকাল ।

একে একে তারা পাপহরা গঙ্গার কবোঞ্চ জলে স্নান সেরে এল । মেলায় নতুন হাড়ি পাওয়া যায়, চাঁদা করে তার একটা কিনে তাতেই ঘরের চাল ডাল চাপিয়ে দিলে । পথে প্রবাসে সহজ খাদ্য এই, সহজ পাচ্য এবং সংক্ষেপ । শালপাতা কিনলে একশো—তাতে কোনমতে খাওয়া সেরে নিলে ।

আহারান্তে সকলে মুখ হাত ধুয়ে তাদের গৃহে প্রস্তুত চুটি ধরালে, এখন মেলা দেখতে যাবে তারা। সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, ক্রমেই লোকসমাগম বাড়ছে, নানাবিধ খেলা গান এখনি আরম্ভ হবে। উচ্চাবচ এই ভূমিটায় স্তরে স্তরে আলো জ্বলে উঠেছে। সাবি তরী ওরা অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল—এত বড় মেলা তারা দেখেনি।

সারি সারি দোকান—মনিহারি, মিঠাই, লোহা, ফল সব-কিছুই আছে। কোথাও গ্যাসের আলো, কোথাও আধুনিক হাজাক-ডেলাইট জ্বলছে। পঁাপড়-ভাজা আর তেলভাজার দোকানে ভীড় লেগে আছে, চা'র দোকানেও যথেষ্ট ভীড়। দোকানের মাঝে সংকীর্ণ পথে কত অজানা স্ত্রী-পুরুষের ভীড়। সাবি আর সাধু একসঙ্গে চলছিল, ওরা ছিটকে পড়েছে ভীড়ে অগ্নিদিকে। কথা আছে—মেলা দেখে সকলে মহায়াগাছের আশ্রয়ে তারা সমবেত হবে।

একটা তাঁবু পড়েছে, বাইরে একটা লোক সং সেজে নাচছে আর মাঝে মাঝে একটা আঙুন খেয়ে সমবেত লোকজনকে অবাক করে দিচ্ছে। আর বলছে,—আমুন—দু'আনা—

তিতরে তিন-চারটা ডেলাইট জ্বলছে। সাবির অপরিসীম কৌতুহল, ওর তিতরে কি আছে? সাবি প্রশ্ন করলে,—সাধু, উর মাঝে কি রইছেন—  
—উঃ খেলা। দু'আনা টিকিট, যাবি?

—দু' আ—না?

—হ, দেখবি সাবি, চল।

নিম্নতম টিকিট দু'আনা—সাধু দরদস্তুর করে দেখলে, কিন্তু তাদের দাম বাঁধা। অবশেষে দু'আনার টিকিট কিনেই তারা তিতরে ঢুকে পড়লো। মাটিতে খড় বিছানো, সেইটেই দু'আনার আসন। তারা খড়ের উপর বসে সবিস্ময়ে চারিদিকের ঐশ্বর্য্য দেখছিল—

গৃহ পূর্ণ হ'লে খেলা আরম্ভ হ'ল। নারী-পুরুষ মিলে বহু বিচিত্র খেলা দেখালে। তারের উপর দিয়ে হাঁটলো,—ছোরা নিয়ে খেললো। শূণ্ণে দোল খেলে—সাবি রুদ্ধনিশ্বাসে দেখলে। এমন গে কখনও দেখেনি—

খেলা ভাঙলে একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে সাবি বেরিয়ে এল। বললে,—বড় মজা বটি! হাঁরে সাধু, উ সব কি করে করলে রে? অতবড় ছুরিটা গলার মাঝে, পেটকে দিলে কেমনে—

সাধু বললে,—উ সব মস্তুর-তস্তুর বটে। আমি কেমনে জানছি—তুকতাক করলে, নজরবন্দী করলে—

মেলার জনশ্রেনী মেঘনার শোতের মত উজান-ভাঁটি করছে, তারা সেই শোতে মিশে মানুষের ধাক্কা ধাক্কা চলছে। দোকানপাটের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে—তারা দেখবে, কিনবে না,—সে মূলধন তাদের নেই। সাবি তাই বিস্মিত দৃষ্টিতে মেলার সমারোহকে পান করছিল। সাধু তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে,—রাত দু'পহর হলেক, সাবি, আয় চা-পাঁপড় খেয়ে লি—

গরম পাঁপড় আর চা খেলে তারা একটা নড়বড়ে ভাঙা বেঞ্চিতে বসে। ক্লাস্তি অনেকটা কমলো,—সারাদিন হাঁটা, তার পর এই দু'পহর রাত্রি তারা মেলার এধার ওধার বানের জলে ছুঁগের মত ভেসে বেড়িয়েছে।

সাধু বললে,—সাবি, ওদিকে লেঠো হইছে বটে—তর্জা রইছে বটে—  
—চল কেনে—

সাবির ক্লাস্তি নেই,—মেলার রহস্য দেখতে দেখতে সে অবাক হ'য়ে গেছে, এত বিচিত্র দ্রব্যের সমাহার সে দেখেনি কখনও একসঙ্গে। গ্রামের মাঠঘাট, বন-পাহাড় সে দেখেছে অনেক, কিন্তু এত উজ্জ্বলতা এত আকর্ষণ এত বিচিত্র লোকের সমাবেশ সে দেখেনি। বক্রেশ্বর নদীর দিকে একটা খোলা জায়গায় তর্জা হচ্ছে, সেদিকে তারা যাচ্ছিল—হঠাৎ একটা গন্ধ তাদের নাকে গেল। তারা থমকে দাঁড়ালো। এ গন্ধ তাদের জানা, জীবনের সঙ্গে জড়িত। সাধু বললে,—ঃঃ খাবি, সাবি—

—তু খা কেনে ?

—তু খাবি না,—সারাটি দিন হাটলি বটে !

—চল,—

তারা প্রস্থ করে সেখানে জানলে মদ—চোলাই-করা মদ পাওয়া যায়। এ পচুই নয়, খাঁটি দেশী মদ, মহয়ার মদের মত। ওরা খানিকটা খেয়ে নিলে,—দেখতে দেখতে দেহে তার ক্রিয়া আরম্ভ হল। সেখান থেকে বেরিয়ে এসে দেখে তেলেভাজার দোকান,—দু'গুণা পেঁয়াজী কিনে খেয়ে নিলে। সাধু বললে,—হাঁরে সাবি, তরী লগেন দান্ন উরা কোথা গেলে বটে ?

—কে জানছে,—চল ডেরাকে যাই—উরা সব ঘুরছে লয় ?

—হ, পয়সা দিয়ে রস খেলেক, এখন ডেরাকে যেয়ে ঘুমবেক—

পয়সা খরচ করে নেশা করেছে, এখন ঘুগিয়ে নেশার মজাটাকে নষ্ট করতে সাধু নারাজ। তারা একপায় দু'পায় মেলার প্রান্তে এসে পড়ল,—বাঁ দিকে ডেলাইট জেলে তর্জা হচ্ছে। ডাইনে নদীর প্রায় কিনারে, আমবৃক্ষের ঘন পৃথীশ ভট্টাচার্য

ছায়ার মাঝে কয়েকটা কেরোসিনের ডিবে জ্বলছিল,—দূর থেকে দেখা যায় কতকগুলি লোক প্রেতের মত অন্ধকারে কিলবিল করছে। সাবি বললে—উ, কি সাধু—

—হোথা ঝুমুরী বটে, যাবি ?

—চল কেনে—

—দেহে তখন দ্রব্যের ক্রিয়া আরম্ভ হ'য়েছে,—পায়ের নীচে মাটি ঝুলছে তাই পা ঠিক চলছে না। তারা অন্ধকারে পাথর-কাঁকরে ঠোকা খেতে খেতে সেই দিকেই চললো। সাবি বললে,—ঝুমুরী গানটা কি বটে—

—উ, জোয়ান কামিন সব লাচবেক, বাবুরা নেশা করে লাচবেক,—বড় মজা বটি। তু কামিন হোথা কামিন লাই—

—হ, চল কেনে, কে কি বলবেক—তু ত রইছিস্—

—উ ভাল লয়—

—কেনে ভাল লয়—

—কামিনরা রস খেয়ে লাচছে, বাবুরা ফুত্তি করছে—যাবি ?—সাধুর সংশয় ছিল, কামিনার এমনি উলঙ্গ প্রকাশ দেখতে যাওয়া সাবির পক্ষে হয়ত ঠিক হবে না। সাবি বললে,—চল কেনে—

ওরা কেরোসিনের আলো লক্ষ্য করে এসে উপস্থিত হল।

এখানে ভীড় ঘনীভূত। কয়েকটি শালের রলার সঙ্গে ছুঁমুখো কেরোসিনের লম্প মশালের মত জ্বলছে। মাঝখানে বসে আছে হারমোনিয়াম-বাদক ও ঢোলকওয়ালা, বাঁশী, জুড়ি। কয়েকটি তরুণী রঙীন কাপড় পরে, যথাসম্ভব সেজেগুজে নেচে নেচে গান করছে—আর ঘুরে বেড়াচ্ছে ভীড়ের প্রান্ত দিয়ে—

চারিপাশে নিবিড় অন্ধকার,—আকাশের তারার আলো আমবনের ছায়ায় এসে পৌঁছয়নি। আত্মছায়ার অন্ধকার নিবিড়তর, তারই মাঝে লম্পের আলো,—লোকের ভীড়ের প্রাচীরে বন্ধ। তার পিছনে অন্ধকার স্ফুটতেছে। সমুদ্রের গভীর তলদেশের নিরালোক তরল অন্ধকারের মধ্যে যেন এই জীবগুলি কেলি করে বেড়াচ্ছে। সেখানের কামিনায় বিষবাস্প পুতিগন্ধময় হ'য়ে আশ্রয় নিয়েছে—উলঙ্গ ব্যতিচার ও অভিচারের বস্তা বয়ে চলেছে নিঃশব্দ জনারণ্যে। মাতাল তরুণী নর্তকীরা নাচছে, গান করছে—শ্রোতৃ বা দর্শকমণ্ডলী নেশার ঘোরে সংজ্ঞাহীন, রুচিবিকারহীন।

কালো কালো স্তম্ভ-সবল-দেহ নর্তকীরা সজ্জিত, কিন্তু সে সজ্জার মধ্যে শালীনতা নেই, দেহকে বিবস্ত্র করে প্রকাশ করবার জ্বলন্ত যেন তারা সবস্ত্র



হ'য়েছে। গান হচ্ছে। গানের অর্থ সরল ও প্রাঞ্জল, নগ্ন যৌন আবেদনের পঙ্কিলতায় অশ্রাব্য। নাচের প্রতিটি ভঙ্গির সঙ্গে সে-গানের পঙ্কিলতাকে মূর্ছ করে তুলেছে। নিঃসাড় শ্রোতৃমণ্ডলী মাথা নেড়ে তারিফ করছে—

সাবি আর সাধু অবাধ বিষয়ে দেখছিল—তারা তরুণ, রক্তে তাদের আদিমকালের উত্তেজনা,—তারা এই পঙ্কিলতাকে পান করছিল সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে। মদের সঙ্গে মাদকতা এসে দেখা দিল। সাবি দেখছিল,—সাধুও দেখছিল। একটা দুর্ব্বার আকর্ষণ তাদের দুজনকে যেন টেনে রেখেছিল এই দৃশ্যের সামনে—যেমন করে ভ্রাম্যমাণ গ্রহকে সূর্য টেনে রেখেছে ভৌমাকর্ষণ দ্বারা।

চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার—স্বল্পালোকের আলোছায়ায় চলেছে কামনার উলঙ্গ প্রকাশ। আত্মকুঞ্জের অন্ধকারে কামনার লম্প আলিয়ে এরা কাঞ্চন উপার্জন করছে,—অস্পষ্ট প্রেতলোকের আলোছায়ায় যেন ভূতনৃত্য চলছে। যারা নাচছে, যারা বাজাচ্ছে, যারা শুনছে দেখছে সকলেই দ্রব্যগুণে পৃথিবীর আলোবাতাস সংস্কার ত্যাগ করে অতীতের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিবস্ত্র আদম ও ঈভ-এর যুগে উপস্থিত হয়েছে—সেখানে জ্ঞানবৃক্ষের ফল নিষিদ্ধ।

সাবি দেখছিল—বিস্ময়-বিফারিত চোখছুটি মেলে ধরে। শ্রোতা একজন একটা আধুলি তুলে ধরে হাঁকলো,—ইদিকে, এ্যাই—ঝুমুরী—হায়—ইদিকে—বাক্য তার ধ্বংস, অপ্রকাশিত। আবার ডাকলে,—আয়,—আয়...

ঝুমুরী নাচতে নাচতে এসে আধুলিটা সংগ্রহ করে নিয়ে গেল, এবং কাঞ্চনের বিনিময়ে সে দাতার আজ্ঞামত দেহকে শিথিল করে স্পর্শময় করে দিল। টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল আর-একজন—পাঁচটাকার নোট উঁচু ক'রে ধরে বললে,—ই—ইদিকে আয়, পাঁচটাকার নোট দেব—সুন্দরী—

নৃত্যপরা ঝুমুরী উপস্থিত হতেই বাবু তার হাত ধরে ভীড়ের তেতর দিয়ে টেনে আত্মবৃক্ষের তলায় গভীর অন্ধকারে নিয়ে গেল—

বাকী ক'জন তরুণী নতুন গান ধরে নাচছে,—যারা বাইরে ছিল তারা এসে জুটেছে, সংখ্যায় তারা বেশীই হ'য়েছে এখন। গান চললো,—টোলকের দ্রুত তালের সঙ্গে কোমর ও নিতম্বের বন্ধিম গতি পুরুষের চিত্তকে আত্মহার্য করে তুলেছে—

সাধু বললে,—চল সাবি, এ ভাল লয়—

সাবি বিরক্ত হয়ে বললে,—দাঁড়া কেনে; দেখি-না।—সাবির সর্ব্বাঙ্গে তখন আদিম প্রকৃতির তড়িৎ-শক্তি উদ্দাম উদগ্র হয়ে দেহকে বার বার গৃথীত ভটাচার্য

রোমাঞ্চিত করে তুলেছে। সাবি সাধুর কাঁধে হাত দিয়ে কাছে টেনে এনে বললে,—উ কে বটে, সাধু—

—কোনটি—

—উ পাঁচটাকা দিলেক—

—কোন বাবু বটে, উ সব বাবুরা ঝুমুরী লিয়ে অমনি মজা করে, ফুঁতি করে—

সাবি ঘন ঘন আশ্রবনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখছিল,—ওরা ফিরছে না। এদিকে অমনি ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলছে।

কিছুক্ষণ বাদে সাবি দেখলে, শাল-গায়ে বাবুটি ঝুমুরীর হাত ধরে ধীরে ধীরে আসছে, দুজনের মুখে জ্বলন্ত সিগারেট—মধুর গন্ধটা সাবির নাকে এসে লাগলো। তখন নতুন দু'জন আসরে নেমে দলে ভিড়েছে, এরা এতক্ষণ কোথায় ছিল বোঝা যায়নি,—হঠাৎ যেন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে। এমনি একটা বিভৎস যৌন তাণ্ডব চলছে চারিদিকে,—রাত্রের অন্ধকারে।

সাধু আর সাবি দেখছিল—কেবল দেখছিল অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে, যেমন করে অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে শিশু জন্মে আর বেড়ে ওঠে—মামুষ মেরুপ্রদেশ ও গৌরীশঙ্করের অভিযানে যায়।

ঝুমুরী-নাচের কাছে প্রায়শঃই স্ত্রীলোক থাকে না,—শালীনতা বা সঙ্কোচের জন্তে, কিন্তু ওরা এসে পড়েছিল,—নেতি কাদায় পা আটকে গিয়েছিল—যেতে পারেনি।

ঝুমুরী মেয়েটা সিগারেট টানতে টানতে চলছিল, হঠাৎ সাবিকে দেখে এগিয়ে এল সেই দিকে, দেখলে চোখ টেনে টেনে। হঠাৎ সাবিকে জড়িয়ে ধরে বললে,—তু কোথা ছিলি বটে, সই ? তুকে খুঁজছি—

সাবি বুঝেছিল ঝুমুরী মেয়েটা নেশার ঘোরে অপ্রকৃতিস্থ। সে শুধু বললে,—তু কে বটে ?

—হাঁরে সই, মুকে চিনলি না, এতেদিনের সই। চল চল—রস খাবি, লাচবি চল—সে সাবিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সাধু সাবির হাতখানা ধরে ফেলে বললে,—কোথা যাচ্ছি ?

ঝুমুরী অসঙ্কোচে সাধুকেও জড়িয়ে ধরলে,—তার শিখিল বস্ত্রাঞ্চল ধুলায় লুটোচ্ছে; হেসে হেসে বললে,—তু উর মনিষ বটি ? চল কেনে—রস খাবি, লাচবি—

ঝুমুরী দুজনকে টানতে টানতে নিয়ে চলল, যন্ত্রচালিতের মত তারা তার আকর্ষণে চললো। যেখানে ভীড়টা জমেছে সেখান থেকে খানিকটা নির্জন

জমি পার হয়ে তারা একটা ছোট নাড়ার কুঁড়েঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। এই কুঁড়েঘরখানা যে ছোট একটি লম্পে আলোকিত হয়ে ভীড়ের অদূরে নির্জনতায় দাঁড়িয়ে ছিল তা হঠাৎ বোঝা যায় না। ঘরের মধ্যে একটি বৃদ্ধ লোক বোতল ও পাত্র নিয়ে বসে ছিল। ঝুমুরী বললে,—দে, মোর সই বটে, দে, রস খাইয়ে দে—বুড়োদাছ—

ঝুমুরী এক পাত্র মদ ঢেলে নিয়ে একরকম জোর করেই দুজনকে খাইয়ে দিল। বললে,—চল, লাচবি চল—

সাবি বললে,—লাচতে জানছি বটে !

সাধু আপত্তি করলে,—উ লাচবে কেনে ? উ ত ঝুমুরী লয়—

ঝুমুরী সাধুর মুখের উপর কাচের চুড়ি-মোড়া হাতটা নেড়ে নেড়ে বললে,—সব ঝুমুরী, বিলকুল ঝুমুরী। আসরে লাচবি, পয়সা লিবি, বাবুরা গোটা পাঁচটাকার লোট দিবে—কোলে বসে রস খাবি। খাবি না ? লাচবি না—যাঃ, না খাবি ত ক্ষেতে ধান পুঁতবি—মনিবের হুকুম শুনবি। চল লাচবি—পয়সা লুটে লিবি—

সাবির নেশা রীতিমত লেগেছে ; সে বললে,—নাচ জানছি ?

—হঃ, শিখে লিবি, লাচতে কি লাগছে আর ?

বৃদ্ধ চোখ বুজে বসে ছিল, মাথাটা ছুঁইটুর মাঝে ঝুলে পড়েছে। সে চোখ বুজেই বললে,—দলে ভিড়ে যা কেনে, বেতন পাবি, আসরে পয়সা লুটবি,—জোয়ান কামিন, পারবিনে কেনে ?

সাধু বললে,—চল সাবি, চল—সে সাবির হাত ধরে টেনে তুলে দাঁড় করালে ; বললে,—চল—

সাবি উঠে সাধুর পিছন পিছন চলতে আরম্ভ করলে। তার পরে এসে সোজা পথে মেলার ভিতর ঢুকলো। এখন ভীড় কমতে শুরু করেছে, আলোগুলি জ্বলে জ্বলে নিশ্চিন্ত হ'য়েছে,—মাঝে মাঝে ছ'একটি বন্ধ মাতাল রাস্তায় পড়ে আছে, কেউ-না টলতে টলতে যাচ্ছে। তারা তাদের নির্দিষ্ট বৃক্ষতলে এসে চাদর বিছিয়ে নিল—তখন ভোরের বাতাসে গায়ের ভিতর শিহরণ এনে দিচ্ছে। পাশেই লগেন দাস্ত তরী ওরা নিদ্রাগম্ভ, সাধু পৌটলাটা মাথায় দিয়ে শুয়ে বললে,—উ ভাল লয়, সাবি। ঝুমুরী সব জাত লাই,—বেবুস্তে সব,—উ সব বদমাস্—

সাবি তার চাদর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। সাধুর কথায় জবাব দিল না। এতদিন সে পচুই খেত, আজ চোলাই-করা মদের ক্রিয়া সমস্ত দেহে মনে ও

মস্তিষ্কে সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে। উন্মুক্ত তারায়-ঘেরা আকাশের নীচে ঘনীভূত আশ্রবনের অন্ধকারে লম্পের আলোয় সে যা দেখে এসেছে তা যেন ঝড়ের পরে হেঁড়া মেঘের মত তার অন্তরাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সঞ্চরমান সেই মেঘের মেঘের ভিজা হাওয়ায় মনের আদিম প্রকৃতি শিহরণে বেপথুমান হ'য়ে উঠেছে।—সে এলোমেলো ভাবছে নানা কথা। ওরা জীবনটা ভাসিয়ে দিয়েছে হাওয়ায়, তৃণের মত ঝড়ের মুখে সঁাতার কেটে চলেছে,—বন্ধনহীন স্বাধীন ওরা, চলেছে জীবনের অভিযানে।

সাধু বললে,—উধার যাসনি, সাবি, উরা ভাল নয়, তুকতাক জানছে বটে। বড় খারাপ—

সাবি বললে,—মোর কি ক'রবেক ? উ তুকতাক মোর লাগছে নাই—

সাধু ক্ষুণ্ণ হল,—কোন কথা না বলে সে গুয়ে রইল। সাবি আজ প্রথম তাকে টেনে কাছে নিয়েছে, তারই স্পর্শে তার চিত্ত সুবাসিত হ'য়ে গেছে। সে অন্ধকারে সাবির হাতখানা হাতড়ে ধরে বললে,—সাবি, তু কি করবি, বল কেনে,—মোর ঘরকে যাবি নাই ?

সাবি উত্তর দিল না,—বিকল মস্তিষ্কের স্বপ্নজালে তখনও স্বল্লাস্কারের উত্তেজনা স্তিমিত হয়নি। সাবি ভাবছিল,—স্বপ্ন দেখছিল। দেহটা ধীরে ধীরে অসাড় হ'য়ে এসেছে,—গাছের পাতার ফাঁকে আকাশের তারা বার বার নিতে যাচ্ছে—তাদের আলো এসে পৌঁছেছে না সাবির চোখে। ..

প্রভাতের পাখী গান করে গেছে বৃক্ষশাখে বসে। তারপরে ভোরের স্তিমিত অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে, পূবের আকাশ ফরসা হ'য়েছে,—তারা বৃক্ষশাখা ছেড়ে গেছে মাঠে। সূর্য্যের রক্তিম আলো পূব-আকাশের ভাসমান শুভ্র মেঘের ললাটে সিন্দূরের টিপ দিয়েছে—তার পরে সূর্য্য উঠেছে—

সমগ্র মেলার লোকের রাত্রি তখনও কাটেনি,—রাত্রির কৰ্ম্মব্যস্ততা ভোরে স্তিমিত হ'য়ে বিবশ নিদ্রাগত। আলো প্রখরতর হ'য়েছে। রোদ উত্তপ্ত হ'য়েছে,—মেলার ক্ষণিক নগরী তখনও জাগেনি। দু'একটি লোক উঠে বসেছে তস্ত্রাঘোরে মাত্র,—সাধু আর সাবির গায়ে তপ্তরোদ এসে পড়েছে, দান্ন লগেন তরী সকলে নদীর ধার থেকে ঘুরে এসেছে, হাতমুখ ধুয়ে এসেছে, তখনও ওরা নিদ্রাগত—সাধুর নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝে সাবি নিঃশব্দভাবে নিদ্রাগত।

তরী নিদ্রাগত সাধু ও সাবির দিকে চেয়ে বললে,—হ, মেলাকে এসেছে বটে ! রস খেয়ে মরেছে উটি—

তার অন্তর ফেটে পড়ছিল এই নিঃশব্দ নিশ্রায়—পরাজয়ের একটা গ্লানি আর ঈর্ষ্যা তাকে অসংবৃত করে দিয়েছিল। সে বললে,—সাজা করবেক নাই, উ ত ইয়াই করবেক...

লগেন ডাকলে,—সাধু, সাধু—উঠ্—

সাধু চোখ রগড়ে উঠে বসে বললে,—হ, বেলা হইছেন,—সাবি তু উঠ্—  
উঠ্—দেখ কেনে বেলা হইছে বটে—

সাবি দু'একবার গড়াগড়ি দিয়ে চোখ মেলে দেখলো, তার পরে ধীরে ধীরে উঠে বসে ফিক্ করে একটু হাসলো। বললে,—বেলা হইছে বটে !

তরী বললে,—ঘরকে যাবি না ?

লগেন বললে,—কাল যাবেক, মেলা ত রইছেন বটে—উ শুনবেক নাই।

কাল মেলা দেখা হয় নাই, অনেকটাই উপভোগ করতে বাকী রয়েছে, আজ সেটা শেষ করে কাল গৃহে ফেরা যাবে। গান খেলা প্রভৃতি এখনও অনেকই দেখা বাকী—

সাবি বললে,—না, যাবেক কেনে, এখুনো কত কি দেখবো হেথা—

তারপরে তারা উঠে সকলে পাপহরা গঙ্গার কবোক্ষ জলে স্নান সেরে এসে পাথরের উলুনে সমবেতভাবে ভাত রান্না করে নিলে। ভাত হ'তে হ'তে মুড়ি-পাঁপড় খাওয়া হল, চা হ'ল। প্রহরেক বেলার পরে তারা খেয়ে নিলে। পত্রবিরল বৃক্ষের স্বল্প ছায়ায় আর-একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিয়ে তারা উঠে মেলায় গেল। মেলায় তখনও লোকসমাগম হয়নি। অপরাহ্নের শেষ দিক থেকে ভীড় বাড়তে আরম্ভ করে, আর রাত্রিশেষে মেলা ঝিমিয়ে আসে। দুপুরে দোকানে ভীড় বিশেষ নেই—দোকানী দোকান সাজায়, আর কেউ কেউ ঝিমোয়। তরী দাসু ফিতা-কাঁটা, কাচের চুড়ি কিনলে। সাধু সাবিকে কিনে দিলে ফিতা-কাঁটা আর একহাত কাঁচের রেশমী চুড়ি। আরও টুকিটাকি ছ'চারটে জিনিষ। একটা গন্ধ-তৈল কিনে দিলে মাখবার জগ্রে—

বৈকালে তারা ঘুরে ঘুরে দেখলে ; চা তেলেভাজা খেলে। রাত্রে মুড়িই খাবে সকলে, কাজেই রাঁধবার ঝামেলা নাই। সন্ধ্যার পরেই তর্জী, লেটো গান, ম্যাজিক ও সার্কাস আরম্ভ হবে। ওরা সদলে বৃক্ষতলে ফিরে এসে সন্ধ্যার অন্ধকারে মুড়ি খেয়ে নিল,—তার পর আবার বেকল মেলায় গান শুনতে—

মেলায় ঘুরতে ঘুরতে লগেন দাসু আর তরী একদিকে, আর সাবি আর সাধু আর একদিকে বিভক্ত হয়ে গেল। তারা সার্কাস দেখলে, তর্জা গুনলে,—রাত্রি গভীরতর হ'তে লাগলো—

মেলার উজ্জ্বলতা সাবির গ্রাম্য সরল ও সবল ইন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করেছিল, ঘোড়ামারার বাইরের এই পৃথিবীকে সে দেখেনি কোনদিন। যে মোহে মানুষ প্রকৃতির কোল ছেড়ে নগর নির্মাণ করেছে, প্রকৃতিকে ত্যাগ করে অপ্রাকৃত জীবনকে ভালবেসেছে, সেই মোহ সাবিকেও ছুর্কার আকর্ষণে টানছিল। হাঁটবার কষ্টকে জয় করতে মানুষ মোটির নির্মাণ করেছে,—আরামে যাচ্ছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিদত্ত হাঁটবার শক্তিকেও সে হারিয়ে পশু হ'য়েছে। তেমনি একটা মোহ সাবিকে আজ পেয়ে বসেছিল—

কাল আশ্রবনের অন্ধকারে কামনার লম্প জ্বলে যারা পসরা খুলেছিল তাদের অপ্রাকৃত জীবনের উচ্ছ্বলতা তার আদিম মনকে উত্তেজিত করে তুলেছে। সেই স্বপ্নালোকে যে ছায়ামূর্তি সব প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল,—পসরা ভরে নিয়েছিল কাঞ্চনে, তাদের ভীড় যেন অজ্ঞাত প্রেতলোকের মত তাকে ইঙ্গিতে যেতে বলছিল। নিশির ডাকে যেমন মানুষ ঘর থেকে অজ্ঞানের মত ডাকের পিছু পিছু চলে যায়—ঐ প্রেতলোকে আলো-অন্ধকারের রহস্য তেমনি করে তাকে ডাক দিল।

সাধু হঠাৎ দেখে সাবি তার সঙ্গে নেই। অন্ধকারে এই চলমান জনারণ্যে কোথায় সাবি ছিটকে চলে গেছে। সাধু চমকে উঠল—সাবি হারিয়ে গেল, কিছু তো বলে গেল না সে! তার মনে কি যেন ছবুদ্ধি দেখা দিয়েছে, সে কি?...

সাধু ব্যস্ত হল,—শঙ্কা লজ্জা ও পরাজয়জনিত একটা ক্ষোভে সে ক্রমশঃই উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো। সে তাকে মেলার মাঝে খুঁজতে শুরু করলো। প্রতিটি মুখ প্রতিটি দোকান সে দেখে যাচ্ছে। লেটো গানের শ্রোতৃমণ্ডলীকে সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পর্যবেক্ষণ করলে, তরজা গানের আসর দেখলে—কোথায়ও সাবি নেই—

সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলো তাদের বৃক্ষতলের অনাবৃত আশ্রয়ে—সেখানেও সাবি নেই। সে তাবল, অনেক ক্ষণ,—লগেন তরী দাসুও আসে নাই। সাবি যদি হারিয়েই যেয়ে থাকে, তবে সে ত এখানে ফিরে আসবে। সে রকম সাবধান-বাণী বহুবার সে আর লগেন বলেছে,—সাবি নিশ্চয়ই অল্প কোথায়ও, অল্প কারও সঙ্গে চলে গেছে—

সাধু মহয়া-বুদ্ধতলে বসে বসে অপেক্ষা করলো, নিষ্ফল অপেক্ষার সঙ্গে রাগ দুঃখ ক্ষোভ অভিমান ক্রমশঃ বেড়েই চলল, একা নিরাশ্রয় এই আশ্রয়ে বসে কান্না পেতে লাগলো। ধীরে ধীরে রাত্রি বেড়ে গেছে, দ্বিপ্রহর হ'য়ে গেছে, হয় ত এখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর। সাধু একাই বসে বসে নিজের উপর আর সাবির উপর অভিমানে চোখের জল ফেলছিল,—নিশ্চয়ই সাবি অথবা কোন মনিষের সঙ্গে সারে পড়েছে,—নইলে এতক্ষণে এখানে আসতই—

লগেন দাস্ত তরী তর্জী শুনে ফিরে এল। অন্ধকারে সাধুকে একা দেখে লগেন বললে,—তু একলাটি, সাধু! সাবি কোথাকে গেলে?

সাধু ভীতভাবে বলল,—সাবি হারাইছে বটে,—কোথাকে গেল, তার তরে বসে আছি বটে—

তরী বললে,—হ, হারাইছে বটে! তা হেথা ফিরলেক নাই কেনে, উ বদ কামিন বটে—

দাস্ত বললে,—হ, হেথা ত ফেরা লাগে বটে—

তরী টিপ্তনী করলে,—হেথা ফিরবেক কেনে,—রস খেয়ে কোথা লাচচে—  
দেখ গা—

তরীর ব্যঙ্গে সাধু আরও ক্ষুব্ধ হল, কিন্তু সে কিছু বললে না। বললে,—  
লগেনদা, হেথা এখন ঘুমুবি ত?

—হ বটে—

—সাবি হেথাকে এলে রাখবি, আমি মেলাকে খুঁজে আসি, উ কোথা যাবে, গান শুনেছে কোথা বটে—

ওরা শোবার ব্যবস্থা করতে না করতেই সাধু বেরিয়ে পড়ল আবার খুঁজতে সাবিকে। দুঃখ ও অভিমানে প্রথমেই সে গিয়ে ঢুকলো গদশালে,—আকর্ষণ পান করলে পচুই, তার পরে মেলায় ঢুকে খুঁজতে আরম্ভ করলে। গানের আসর দেখলে,—ম্যাজিক থেকে সবাই ফিরছে—একপাশে দাঁড়িয়ে তাদের দেখলে, কোথায়ও সাবি নেই। আবার একবার বুদ্ধের আশ্রয়ে যেয়ে দেখে এল,—সেখানে ওরা ঘুমুচ্ছে, সাবি যায়নি।

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হ'তে চলেছে। মেলায় গুঞ্জন কল-কোলাহল স্তিমিত, অবসাদগ্রস্ত পাগলের মত ধীরে ধীরে নিশ্চল হ'য়ে আসছে, সাধু নেশার ঘোরে ঘুরেই বেড়াচ্ছিল, কামিন তথা স্ত্রীলোক দেখলেই মুখের দিকে চেয়ে দেখছিল, কিন্তু সাবি নেই—কোথায়ও নেই—সেও মাতালের মতই ঘুরছিল কেবল—

হঠাৎ তার মনে হল, সাবি কি ঝুমুরী শুনতে গেছে, ওখানে কি সে ঝুমুরীদের দলে ঢুকেছে? সাধু তাড়াতাড়ি অন্ধকারে মাঠটুকু পেরিয়ে ঝুমুরীর কাছে এসে উপস্থিত হল। লম্পের আবছা আলোয় আজও ছায়ামূর্তির ভীড়, তৃতীয় প্রহরের তন্দ্রাচ্ছন্ন। তেমনি কামনার শিথিল স্বপ্ন। দর্শক, ঝুমুরী সকলেই ক্লান্ত, ঢোলক-ওয়ালার হাতও স্তব্ধ হ'য়ে এসেছে—মাঝে মাঝে মাতালের অস্পষ্ট হাসি আর বাহবা। সাধু তাদের পিছনে এসে দাঁড়াল,—মাতলামি, অল্লীল গান, পয়সার ছিনিমিনি কাল রাত্রির মতই চলেছে। ঝুমুরীরা অর্ধ-বিবস্র, নেশার ঘোরে জ্ঞানহীন—নেশার ঘোরে নেচে চলেছে—দর্শকদের হাতছানিকে আর যেন দেখতে পারছে না—কিন্তু সাবি নেই।

আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে সে কালকার সেই একক কুঁড়েঘরখানির সামনে এসে দাঁড়াল। বুদ্ধটি আজও তেমনি বোতল গ্লাস ও পেঁয়াজী বড়ার বাঁকা নিয়ে বসে আছে—চোখ বুজে। লম্পটা জ্বলে জ্বলে ক্লান্ত হয়েছে—তাতে ফুল পড়েছে—আলো প্রায় নিবু-নিবু। দস্তহীন মুখের ওষ্ঠটা ঝুলে পড়েছে—ও বসে আছে ঠিক, খুঁটিটা হেলান দিয়ে।

সাধু ঘরে ঢুকে পড়ে ডাকলে,—ও মোড়ল, মোড়লপো—শুনছো—

বুদ্ধ নেশায় বৃন্দ, কোনমতে টেনে টেনে চোখ খুললে—কিন্তু কিছু দেখছে বলে মনে হল না। বললে,—কে বটে?

সাধু বললে,—হেথা কি সাবি রইছে?

—হ,—

—কোথা রইছে?

—কে বটে,—কে রইছে—

—সাবি—

—সাবি, কে বটে?

—সাবিত্রী বাউরী—

বুদ্ধ দস্তহীন মুখে জিহবার দ্বারা কেমন একটা শব্দ করে বললে,—ঝুমুরীর দলকে সীতে-সাবিত্রী রইবে কেনে? হেথা ঝুমুরী আছে, উর্কশী আছে, মেনকাও রইছেন, আর উ ফুলি ও রইছেন—

সাধু বুঝলে, বুদ্ধ ঠাট্টা করছে। সে বললে,—কাল রাতকে মৌর সাথে যে কামিনটো এসেছিল বটে, সেইটো,—হেথাকে আসে নাই—বুদ্ধ চোখটা আর একবার প্রাণপণে মেলে ধরে মুখের কাছে চোখটা এনে সাধুর মুখখানা দেখে নিল। মাথা দোলাতে দোলাতে বললে,—হ, তু কে? কে বটে!



—কাল রাতকে রস খাওয়ালে মনে নাই—

বুদ্ধ পুনরায় মাথা ছুলিয়ে চোখ বুজে বললে,—হ বটে !

—কি বটে—ও মোড়ল—

—হ বটে, কাল রাতকে সেই রেণুবারার সহি, সেই লতুন কামিনটো এইলো বটে । উত টাটকা কামিন বটে । হ, ভাল বটে—বাবুরা নিয়ে গেছে—

—কোথাকে নিয়ে গেছে—

—কে জানছে, ভোর রাতকে আসবেক, দশটাকা দেবেক বললে—উ রেণুবারা নিয়ে গেল । হ তুর কামিন—বস কেনে,—লে, রস খা—

নেশাগ্রস্ত সাধুর মাথাটা হঠাৎ বারুদের মত জ্বলে উঠলো । বিস্ময়ে অভিমানে ক্ষুরিত কণ্ঠে সে বললে,—বাবুরা নিয়ে গেছে—

—হ বটে, তিন বাবু তিরিশটাকা দেবেক বটে ! তুর কি ?

—মোর সাথে এসেছে বটে,—মোর গাঁয়ের কামিন—

বুদ্ধ চোখ বুজেই বললে,—ভাল বটে, মেলা দেখলি, রস খেলি, বিশটাকা ঘরকে নিয়ে খাবি, দশটাকা ঝুমুরীকে দালালি দিবি । তুর কামিন ত লয় ?

—মোর কামিন লয় বটে !

—সাক্ষা করবি ? মেলাকে এসেছিস,—ভাল বটে, বাবুরা নিয়ে গেছে উতে কি হবেক ? জাত ত যাবেক নি । ভাল বাবু সব—বামুন আছে, কায়স্থ-বাবুবা আছে—ভাল লোক বটি—

সাধু উত্তেজিত হয়েছিল । সে আর গুনতে পারলো না, ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল আম্রবনের ছায়ায় অন্ধকারের মধ্যে । অন্ধকারের মাঝে উষর মৃত্তিকার উপর বসে চোখের জল ছেড়ে দিল—দুঃখে অভিমানে । তার সাবি মদ ও অর্থের মোহে তাকে ছেড়ে ঝুমুরীর দলে ভিড়েছে,—তার এত ভালবাসা, এত প্রেম, এত আগ্রহ সব মুহূর্তে ধূলিসাৎ করে দিয়ে, একেবারে ব্যর্থ করে দিয়ে সে চলে গেছে—

সাধুর ইচ্ছা করছিল বুক চাপড়ে কাঁদে, কিন্তু নেশার বিবশতায় ও হতাশায় সে বসেই রইল—তার অন্তর কেবল তারস্বরে চীৎকার করছে—সাবি, সাবি, তু চলে গেলি ! আজও সে দেহের রক্ত দিয়ে উপার্জন-করা অর্থ দিয়ে তার রেশমী-চুড়ী ফিতাকাঁটা কিনে দিয়েছে,—সে বুকভরা ভালবাসা দিয়েছে । কাল রাত্রির অন্ধকারেও সে তার কণ্ঠলগ্ন হয়ে শুয়ে ছিল—

আকাশে অগণ্য তারা, সে তারার আলো মেলার গ্যাসের বাতি-উদ্ভাসিত বায়ুস্তরে এসে থেমে গেছে—লম্পের আলোর কাছে এসে পৌঁছয়নি,—মেলার

কোলাহল নিভে এসেছে। রাত্রির অন্ধকার গলে যেন দিনের শুভ্রতার আগমন ঘটছে ধীরে ধীরে—অন্ধকার-অবলুপ্ত বৃক্ষশ্রেণী মাঠ-বাট গৃহ-প্রান্তর ধীরে ধীরে স্পষ্টতর রূপ নিয়ে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। দূরের বনশ্রেণী বনস্পতি সব তরল অন্ধকারে কেবল ছায়ামূর্তির মত দাঁড়িয়েছিল—তারা ধীরে ধীরে আকার ও পরিচয় নিয়েছে। দিনের শুভ্রালোক আসছে পূবগগন বেয়ে, লম্পের আলো নিভে যাচ্ছে,—অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। বাসনার নারকতা শুভ্রতার প্রকাশে সংবৃত হয়েচে—

ঝুমুরীরা অশক্ত অসংবৃত দেহে আসরের প্রান্তে শুয়ে পড়েছে,—তৈলহীন লম্প পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে শালের রলায় কালো বিস্মুর মত ঝুলছে। শ্রোতৃগণ যারা সজীব ছিল তারা অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়েছে,—যারা পারেনি তারা ধরাশয়্য গ্রহণ করেছে। সাধু ভিজা চোখের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল আগমন—হর্ষভরা প্রত্যাশের—

সাধু দেখলে, কে একজন যেন সিগারেট টানতে টানতে আশ্রবনের ওধার থেকে আসছে। ভোরের হিমেল হাওয়ায় তার গন্ধ নাকে এসে লাগছে। এই আলো-আঁধারের কোলাকুলির মাঝে চেনা যায় না—তবে রমণী। আর একটু আসতেই সাধু চিনলো, এ সাবি। তার চলার ভঙ্গি, তার পদক্ষেপের ছন্দ তার চিরপরিচিত।

সাধু ছুটে গিয়ে দেখে সাবি। ই্যা, সাবিই বটে,—সে খপ করে তার হাতখানা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে বলল,—তু সাবি ? কোথা ছিলি রে সারাটি রাত—আমি সারা মেলাটা খুঁজতে লেগেছি—

সাবি টলছে ; হিহি করে হেসে বললে,—উ হোথা—

—কোথা ছিলি বল,—বল কেনে ?

সাবি টলতে টলতে যেন পড়ে যাচ্ছিল, সাধু দৃঢ়মুষ্টিতে তাকে ধরলে। সাবি বিনিয়ে বিনিয়ে বললে,—উঃ হোথা, বাবুরা লিয়ে গেল, রস খাওয়ালেক, মাংস খাওয়ালেক, তিরিশটাকা দিলেক।—সাধু জ্বলে উঠে বললে,—তু কি করলি ?

সাবি হেসে বললে,—কেনে, তুর কি ? মুতোর কামিন বটি ? লাচলাম, গাইলাম, বাবুরা যা বললে তাই করলেক—তা তুর কি ?

সাধু রাগে ক্ষোভে কি বলবে ঠিক করতে না পেরে বললে,—তু ঝুমুরী হয়েছিল, সাবি,—রস আর টাকা লিয়ে বাবুদের কথা শুনলি—

—হ বটে—তুর কি ?

—তু খারাপ হলেক রে, সাবি ? হোথা যাস্নি ঝুমুরী-দলে, চল চল সাবি, ঘরকে যাই—

সাবি বললে,—হ, ঘরকে যেচ্ছে, ঘরকে মোর কি আছে ? মনিষ রইছে, জমি রইছে ? ঘরকে যাবেক কেনে ? কেনে যাবেক—মু ঝুমুরী হবেক—লাচবেক, রস খাবেক—

সাধু ব্যাকুলকণ্ঠে বলল,—সাবি, চল ঘরকে যাই, মু সাজা করবেক, মোর ঘর বাঁধবেক, ধান পুঁতবেক, সোনার ধান ফলাবেক, পাহাড়কে কাঠ ভাঙবেক, গান করবেক লাচবেক, চল ঘরকে যাই—

সাবি হিহি করে হেসে বললে,—ধান পুঁতবেক কেনে ? মাটি বইবেক কেনে ? রস খাবেক ঝুমুরী হবেক—হ ছাখ তিরিশখানা টাকা বটে—সাবি তার কোমর থেকে বের ক'রে তিনখানা চকচকে দশটাকার নোট সাধুর সামনে মেলে ধরলে ।

সাধু সাবির হাত ধরেছিল,—সে বুঝেছিল সাবি নেশার ঘোরে কাঁপছে । সে বলল,—তোর নেশা লাগছে বটে, উসব বলবি না, চল ঘরকে যাই—

সাবি রুগ্ঠভাবে বলল,—ঘরকে কোন্ সোয়ামৌ রইছে মোর রে ? ঘরকে যাবেক নাই । কেনে যাবেক, তু কি রে ?

সাধু অধিকতর ব্যাকুলভাবে বলল,—তু যাবি না, সাবি ? মহিম জেঠাকে কি বলবেক, তুর মাকে কি বলবেক ? সাবি, তু যাস্নি ঝুমুরী-দলে—উরা যখন খুঁজবে সাবি কোথা, কি বলবেক বল ?

সাবি হেসে বললে,—বলবি সাধু, সাবি মরলেক, বক্শের-নদীতে ছাই করে দিলেক । সাবি মরলেক—

সাধু ব্যগ্রব্যাকুল কণ্ঠে বলল,—সাবি, তু সাবি, অমনি বলবি না, চল ঘরকে যাই—

সাবি হিহি করে হেসে হাতখানা জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । বললে,—গাঁকে বলবি,—সাবি মরলেক, ছাই হ'য়ে গেছে বক্শেরের চরে—সাবির ঘর লাই, মাঠ লাই, মনিষ লাই—

সাবি টলতে টলতে ঝুমুরীদের কুঁড়েঘরের দিকে চলতে লাগলো । সাধু সজলকণ্ঠে ডাকল,—সাবি যাস্নি, মোরকে ছেড়ে যাস্নি,—ঘরকে চল—

সাবি ফিরল না, ফিরে একবার তাকিয়ে দেখলে না সাধুকে ।

প্রভাতের স্বল্লাঙ্ককারে সাবি টলতে টলতে কুঁড়েঘরে যেয়ে ঢুকল । সাধুর বুকের মাঝে কি যেন একটা নিঃসাড় হ'য়ে ভয়ে সংকুচিত হ'য়ে ছিল, হঠাৎ

মুচড়ে উঠে বুকখানাকে চৌচির করে দিল।—আকস্মিক আঘাতে পাঁজরাগুলি যেন দীর্ঘ হয়ে গেছে, ফুসফুসে হাওয়া ঢুকছে না, চোখে জ্বালা করে ফোঁটায় ফোঁটায় জল গড়িয়ে পড়ে বুক ভিজিয়ে দিল। সে কঠিন মৃত্তিকার 'পর আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠল,—সাবি, সাবি রে, তুর মনকে এই ছিল রে? তু এ কি করলি, সাবি?

নিমন্তক নিম্নম ঘুমন্ত সেই জনারণ্যে সাধুর কাকুতি বাতাসে কম্পন তুলে শিশির-শীতল রুম্ব প্রান্তরে মিলিয়ে গেল। আশ্রয়বনের অন্ধকার থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহিরের প্রান্তরে মিশে গিয়ে হাহাকার করে উঠলো। সাধু হাপুস নয়নে কঠিন মৃত্তিকার কোলে চোখের জল ফেলে পাথরকে ভিজিয়ে দিল—

আদিমকালের হিংস্র মানুষ থেকে আজকার এই সভ্য জগতের মানুষ সকলেই এমনি করে মাটির কোলে তার চোখের জল ফেলেছে,—পৃথিবীর বিপুল মৃত্তিকাকে ভিজিয়ে দিয়েছে আহত হৃদয়-নিঃশ্বত অশ্রুর বন্যায়—হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের সংঘাতে মানুষ কেঁদেছে, কাঁদবে। এই চিরন্তন ক্রন্দন তার বেড়েই চলেছে,—যত সে নিজের চারিপাশে সংস্কৃতি ও সভ্যতার বেড়াজাল দিয়েছে, দেহের চারিপাশে কণ্টকের প্রতিরোধক দিয়েছে, ততই কেঁদেছে তার হৃদয়—বেড়ে গেছে তার হৃদয়ের বেদনাতার। সংঘাত জটিলতর হ'য়ে ছুঃখকে করেছে বিচিত্র—তাই মানুষ মানুষের ভীড়ে বাস করেও একাকী নির্জনে কাঁদে—

সাধুও তাই কাঁদছে স্তম্ভ জনারণ্যের প্রাণকেন্দ্রে ভুলুঙিত হ'য়ে। সাধু প্রাণ-ভরে কেঁদে বুকের জমাট ছুঃখকে হালকা করে দিল। তার পর চেয়ে দেখলে প্রভাতের আলো স্বচ্ছতর হ'য়েছে—সে উঠে দাঁড়ালো, দূর থেকে দেখলে আলোর বন্টার মাঝে কুটিল-কালো কলঙ্কের মত কুঁড়েঘরখানা দাঁড়িয়ে আছে মাঠের বৃকে স্থাপদের মত। সাবি কোথায়ও নেই। সে চলে গেছে কোথায়?

পথের সম্বল পুঁটলিটাকে লাঠির আগায় বাধিয়ে কাঁধে করে সে উঠল,—আজ ফিরে যাবে তারা ঘোড়ামারায় বহুস্বতীপূত গৃহের পানে—সাবি যাবে না, সে পড়ে রইল পিছনে—

সাধু তাদের অনাবৃত বৃক্ষাশ্রয়ের দিকে রওনা দিল—

লগেন, ভরী, দাস্ত্র উঠে বসেছে, তাদের সামান্য পথের সম্বলকে গুছিয়ে পুঁটলি করেছে,—তারা দু'দিনের আনন্দের পরে ফিরে যাবে ঘোড়ামারায়—তাদের গায়ে। সাবি আর সাধু এখনও আসেনি, তাই তারা অপেক্ষা করছে—

সাধু কিরে এল চোখের জল মুছতে মুছতে । লগেন বললে,—সাবি কোথা ? বেলা হ'ল বটে,—

তখন দূরের আকাশ রক্তিম হয়ে উঠেছে । আর বিলম্বে পথে কষ্ট হবে । দাস্ত বললে,—সাবি কোথা, বেলা উঠবে এখনি বটে—

সাধু বিমর্ষভাবে চোখের জল মুছে বললে,—সাবি যাবেক না, উ ঝুমুরীর দলকে যাবে, নাচবে গাইবেক, আর ধান পুতবেক না—

লগেন বললে,—উর মা'কে কি বলবি সাধু, মহিম জেঠাকে কি বলবি ? গাঁয়ের কামিন ঝুমুরী দলকে দিয়ে তু ফিরলি কেনে মুখটি নিয়ে ? কি বলবি তু ?

—কি বলবেক, কত বলছি, হাত ধরে টানছি, সাবি ফিরলেক নাই—

—সে কোথা বটে ?

—উঃ ঝুমুরীর কুঁড়েঘরকে রইছে বটে—

লগেন লাঠিখানা চুকে বললে,—চল, উকে লিয়েই যাবেক মোরা, গাঁকে লিয়ে যাই,—তারপর ঝুমুরীর দলকে যাবে ।

লগেনের বক্তব্য, প্রয়োজন হ'লে জোর করেও তারা সাবিকে নিয়ে যাবে, গ্রামের মেয়েকে গ্রামে ফিরিয়ে নেবে, যদি ইচ্ছা হয় সাবি সেখান থেকে ঝুমুরী-দলে যোগ দেবে—কিন্তু তারা তাকে এখানে মেলায় ফেলে রেখে যাবে কোন্ মুখে ?

তারা সকলে সমবেত হয়ে একসঙ্গে ঝুমুরীর কুঁড়েঘরের দরজায় এসে হাজির হল । বুদ্ধটি বসে বসেই ধুমুচ্ছে,—কয়েকজন ঝুমুরী বিবস্ত্র অজ্ঞানতায় সোনালী রোদে পড়ে আছে, সোনার পুতুলের মত । অত্যাচারী সকলেই অচেতন । কুঁড়ের মাঝে সাবি নেই—

লগেন কুঁড়েঘরের এদিক ওদিক তাকাতেই দেখে, সাবি একখানা পাথরে মাথা রেখে উষর অমসৃণ ভূমির উপর পড়ে আছে, অর্দ্ধবিবস্ত্র অজ্ঞান । লগেন সাবির মাথাটাকে তুলে ধরে বললে,—সাবি, হেথা রইছিস কেনে,—চল, ঘরকে চল । ঘরকে মা রইছে, মহিম জেঠা বলবেক কি ?

প্রভাতের রোজ এসে পড়েছে সাবির মুখে, ঝলমল করছে তার কালো মুখ । সে তাকাতেই দিনের আলো চোখটাকে ধাঁধিয়ে দিল । সে তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বললে,—বেলা হইছেন বটে—

—হ, বেলা হল বটে,—চল ঘরকে যাই । মেলাকে ছ'দিন হল বটে—

চল—

লগেন একখানা হাত ধরে টান দিতেই সাবি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, তখনও পায়ের উপর দেহের ভারসাম্য রক্ষা করা যায় না। সাধু এসে আর-একখানা হাত ধরে বলল,—চল সাবি, বেলা হল—ঘরকে চল,—

সাবি চারিপাশ চেয়ে দেখলে—কোথায় যেন সে এসেছে ঠিক ঠাহর করতে পারলে না—কিন্তু একপায়ে ছুইপায়ে সাধুর আকর্ষণে সে পা বাড়াল। কামনার লম্প ওদের নিতে গেছে, তাই দিনের আলোয় ঝুমুরী-দল ঘুমিয়েই রইল। সাবি চলল ঘরে ফিরে—

ধীরে ধীরে তারা আশ্রয় পাবন হয়ে বারাবনীর পথ ধরল। সাবিকে বললে,—সাবি চল, তাড়াতাড়ি চল কেনে—

সাবি চলল, কিন্তু পদক্ষেপ এখনও তার সবল হয়নি,—সে টলতে টলতে চলল সাধুর পিছনে পিছনে। তরী এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে সব দেখছিল ; সে বললে,—উ ত মাতাল হল বটে,—রাতকে কোথা ছিলি, সাবি ? কে মদ দিলে তুকে—

সাবি বললে,—হ, মদ ত খেলে, বড় নেশা লাগল বটে—

\*

পিছনে স্বর্গ্যদেব ধীরে ধীরে উঠছেন উপরে,—দেখতে দেখতে শিশির-শীতল মৃত্তিকা উত্তপ্ত হ'য়ে উঠল। পায়ের নোচে বালি আর কঁকর উঞ্চ হয়ে উঠেছে, দাক্ষিণের উঞ্চ হাওয়া ঝড়ের মত বইছে প্রান্তরের উপর দিয়ে, সে হাওয়া গায়ে লাগলে সর্বদেহে জ্বালা করে। একটি বিস্তীর্ণ উচ্চাবচ নিরাশ্রয় মাঠ পার হ'য়ে এসে ওরা শালবনের মাঝে ঢুকলো। দুদিকে বড় বড় শালগাছ, মাঝে মাঝে মহুয়া, জাম, পিয়াল ও পলাশের গাছ। পথের উপর তার ছায়া পড়েছে, শরীরটা আপনিই জুড়িয়ে যায়।

লগেন বললে,—উ দিক পানে যাবেক নাই, চল লোকপুর দিয়ে যাবেক। হোথা বাজারে খেয়ে লিবে সব—

সাবি বললে,—চলতে লারছি বটে, লগেন, হেথা বস কেনে একটুখানি—

শালবনের ছায়ায় একটু বিশ্রাম করতে সকলেরই ইচ্ছা ছিল। কেবল আপত্তি করল লগেন,—বসলে আর চলতে লারবেক তু, সব,—পা ভারিয়ে যাবেক—

সাধু বলল,—হ, একটুখানি বসে লে কেনে, যেতে ত হবেক ? সাবি হাঁটতে লারছে—

তরী হি-হি করে হেসে বললে,—সাবি লারছেক, সাবি লারছেক—কেনে  
তু কাঁধকে লে'কেনে—

সাধু বললে,—হ, সাবিকে লেবে, তুকেও লেবে—

লগেন বললে,—হ, তবে বস কেনে হেথা—

একটা বড় শালগাছের ছায়াতে সকলে বসলে। পুঁটুলিটা মাথায় দিয়ে  
সাবি সটান শুয়ে পড়ল মাটিতে। সাধু একটি পাথরে হেলান দিয়ে মেলায়  
কেনা বিড়ি ধরালে। সারাটা রাত্রি সে ঘুমোয়নি, তারপর হাঁটতে হচ্ছে,  
তার ঘুম পাচ্ছিল।

সাবি ঘুমিয়ে পড়েছে, সাধুও পাথরে মাথা দিয়ে ঝিমুচ্ছে—

লগেন বিড়ি ধরিয়ে তরীকে একটি আর দান্নকে একটি দিল। তরী  
বললে,—উরা সারাটি রাত কি করলে বটে? ঘুমালেক—এখুনি—

দান্ন সাদাসিধা লোক,—সে বললে,—রস খাইছে, মেলাকে সারা রাত্রি  
খুরলেক, ঘুম পাবেক নাই?

তরী বললে,—হ, কোথা গেলেক উরা?

\*

লগেন একটা দুইটা তিনটা মেলার বিড়ি খেল। একদল মেলার যাত্রী  
চলে গেল, তবুও সাধু বা সাবি ঘুমুচ্ছে। বেলা বেড়ে চলেছে, আর দেরী  
করলে দিনে দিনে পৌঁছানই যাবে না। লগেন ডাকলে,—এ সাধু,—সাধু—  
চল—বেলা বাড়লেক বটে—

সাধু উঠে চোখ খুলে এদিক ওদিক একটু চেয়ে দেখলো, তার নেশাটি  
যেন কেটেছে মনে হয়, সে অবস্থাটা স্মরণ করে বুঝে নিয়ে বললে,—হ,  
বেলা একপহর হল বটে—

তরী বললে,—তুর সাবিকে ডাক কেনে,—

লগেন বলল,—লোকপুর বাজারকে রান্না-খাওয়া করবেক, চার ক্রোশ  
পথ হবেক, কখন যাবি তুরা?

সাধু ডাকলো,—উঠ, সাবি, উঠ—বেলা হল বটে—

সাবি পাশ ফিরে শুয়ে বললে,—তু যা কেনে, মু ঘুমাবেক—

সাধু তাকে জোর করে তুলে দিল। সাবি দু'হাতে চোখ রগড়ে বসে  
বললে,—এ কোথাকে এছ রে—

—ঘরকে যাবেক নাই?

—যাবেক ত বটি,—ই কোথা?

লগেন বললে,—লোকপুরের জঙ্গল বাট। চল, লোকপুরে রাঁধা-খাওয়া করবেক—

সাবি উঠে দাঁড়াল, নেশাটা যেন কমেছে, সে যেতে পারবে কিনা ভাবছিল। লগেন বললে,—তু হাঁটতে লারবি ?

—কেনে, লারবো কেনে ? চল না—

সাবি পুঁটলি মাথায় করে প্রস্তুত হল—তারা লোকপুরের বাজারের দিকে নুতন উত্তমে রওনা হল।

লোকপুর বাজারের পাশে মস্তবড় বটগাছ,—বহুদিনের। বহু শাখাপ্রশাখা মেলে সে বনস্পতি কয়েক বিধা জমি ছায়াযুক্ত করে রেখেছে। গাছের ডাল হয়ে এসে মাটিতে পড়েছে। এদিকে ওদিকে ঝুরি নেমেছে। ঝুরিতে ভর দিয়ে ডালগুলো এগিয়ে গেছে অনেকদূর—

ওরা যখন লোকপুর এসে পৌঁছল তখন বেলা প্রায় এগারটা। পৃথিবী উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। দক্ষিণের গরম হাওয়ায় চোখ জ্বালা করছে। তারা নিজেদের তাগের পয়সা দিয়ে চাল-ডাল, আলু-পেঁয়াজ, ছুন-তেল আর হাঁড়ি কিনে রান্নার ব্যবস্থা করলো। পাশেই একটি বাঁধ ছিল, তার অগভীর জলে সকলে স্নান করবে। লগেনরা আগে স্নান করতে গেল, ততক্ষণ বন থেকে কাঠ তেঙে সাধু আর সাবি পাথরের উহুন তৈরী করে হাঁড়ি চাপিয়ে দিল। স্নান সেরে এসে ওরা রান্নার তার নিলে, সাধু আর সাবি চলে গেল।

সাবি জলে নেমে যাচ্ছিল, সাধু বললে,—তুর কোমরে দশটাকার লোট রইছে, সাবি—জলকে লামিস্ না—

—লোট—দশটাকার কি বলছি—

সাধু বলল,—হ, দেখ কেনে, রইছে তিনখানা বটে—

সাবি কিছুক্ষণ ভেবে নিলে, কেমন করে নোট তার কাছে এল। ভেবে নিয়ে কোমরের কাপড় খুলে দেখলে কিছুই নেই—

সাধু বললে,—লোট কি হ'ল রে, কোথা ফেলেছি—

সাবি আর একটু ভেবে বললে,—হ, উঃ বুড়াটা লিয়ে লিছে, ভোর রাতকে উ মোর ট্যাকটি হাতড়াচ্ছিল বটে—

—তু দিলি কেনে ?

—দিলেক কেনে ? তখন ত জ্ঞান নাইরে মোর, কি করলেক মনকেই নাই—



সাবি জলে নেমে স্নান করলে, তার পর কাপড় ছেড়ে কাপড় কেচে নিয়ে উঠে দাঁড়াল—সাধুও স্নান সেরে ফিরলো। বটগাছের ছায়ায় এসে সাবি বললে,—লগেনদা, মোর ঘুম পাইছে বটে,—চান করলেক আর নেশাটি আবার লাগলে,—তুঁরা রান্না কর কেনে, মু ঘুমাবেক—

তরী কটু কটাক্ষ একবার তাকালে। সাধুও ঘুমুবে বলে চলে গেল,—গাছের আড়ালে একটি নির্জন স্থানে শুকনো ঘাসের উপর ওরা এসে দেহ এলিয়ে দিল। পাথর ছিল,—মাথায় দেওয়া চলে। সাধু বললে,—সাবি পাথরকে যাস্ না, কঁয়াকড়া রইছে বটে—

তারা দু'জনেই আশেপাশের পাথর উন্টে দেখলে, তার নীচে কঁয়াকড়া-বিছে আছে কিনা,—দেখলে নেই। সাবি শুয়ে পড়ল, সাধু কিছুক্ষণ বসে রইল। সাবি আরামে চোখ বুজেছে—

সাধু ডাকল,—সাবি—

—কি ? বল কেনে ?

—তু, কাল রাতকে কোথা ছিলি—

সাবি জবাব দিল না। চোখ বুজে সে একটু হাসলো। সাধু বললে,—সারাটি রাত কোথাকে ছিলি, দশটাকার লোট কে দিলেক,—তু কি করলি বল কেনে—

—কেনে, উতে তোর কি হবেক—

—বল কেনে সাবি, সারাটি রাত আমি মেলা আর আমবাগান করলেক, আমবাগানকে বসে তুর জঞ্জে কাঁদলেক—বলবি না— সাধুর চোখ দুইটি চিকচিক করে উঠল বেদনার অশ্রুতে।

সাবি সংক্ষেপে বললে,—উঃ ভাল লয়, কি হবেক বল না ?

—বল কেনে, সাবি ?— সাধু এগিয়ে এসে সাবির হাত ধরে বললে,—বল কেনে—

—শুনবি ?

—হ। বল—

সাবি বললে,—মেলাকে উঃ ঝুমুরী এসে ডাকলেক, চল্ রস খাওয়াবেক। হোথা গেলেক,—কি রস দিলেক, একেবারে জ্ঞানহারী হ'য়ে গেলেক। ঝুমুরীটা আর আমি কোথাকে যেন গেলেক, বাবুরা নিয়ে গেল—মোরা গান করলেক নাচলেক, বাবুরা রস খাওয়ালেক, মাংস খাওয়ালেক—

—টাকা দিলেক ?

—হ, উ ঝুমুরী বললেক, টাকা দিলেক—ঝুমুরীটি তো একলাটি রেখে  
পালালেক,—বাবুরা মাতাল হয়ে কত কি করলেক—

—তু কি করলেক ?

—কে জানছে !

—তু কি করলি তু জানছিস না—

—মোর জ্ঞান ছিলেক ! কি করলেক,—হ,—কি ক'রলেক মু জানছি  
বটে—রস খেয়ে বেঁহস হ'য়ে পড়ে রইলেক, ভোর রাতকে উরা তুলে আম-  
বাগান দিয়ে গেলেক—তু ত দেখলি—

সাধু চুপ করে রইল, সাবি কি যেন একটা কথা গোপন করলো, যতই  
মাতাল হোক সারাটা রাত্রির ঘটনা একেবারেই ভুলে গেছে, কিছুই তার  
মনে নেই, এ কথা সাধু বিশ্বাস করেনি। সাধু কেন, কেউই বিশ্বাস করবে  
না—তা ছাড়া তিনখানা দশটাকার নোট সাবি তাকে দেখিয়েছিল, সে কথা  
এখনও তার মনে আছে, প্রভাতের আলোয় সে দেখেছে রক্তরাঙা তিনখানা  
নোট। সাবি চোখ বুজেই শুয়ে ছিল,—সাধু চেয়ে-চেয়ে তার যৌবনশ্রী  
দেখছিল, মোহমদির চোখ মেলে।

এরা নারী পুরুষ এমনি মেশে—পাশ্চাত্য দেশের মতই স্বাধীনভাবে।  
তারা জানে এর মাঝে স্থলন পতন আসে, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে, তা নিয়ে  
এরা অভিযোগ করে না। পাশ্চাত্য দেশের নরনারীরা কুমারী ব্যভিচারকে  
সার্বজনীন জেনেও যেমন বিয়ে করবার সময় পিছিয়ে যায় না,—তারা জেনে-  
শুনেই বিবাহ করে, তার জন্মে মনে অস্বস্তি বোধ করে না ; এরাও ঠিক  
তেমনি। আধুনিক যুগের মত স্বাধীনতার বড় বড় রসাত্মক বাক্য দিয়ে এরা  
পরের মেয়েকে বাইরে টেনে আনে না। যারা ফ্লার্ট করে, প্রেম করে,  
পরের মেয়েকে পদস্থলিত করে—কিন্তু বিয়ে করবার সময় পিছিয়ে যেয়ে বিয়ে  
করে সনাতনীকে, বিলেতী কায়দা যারা আয়ত্ত করতে চায় অথচ বিলেতী মন  
নিয়ে বিয়ে করতে পারে না, এরা তাদের মত নয়। এরা প্রকৃতির সন্তান—  
এরা প্রকৃতিকে মেনে চলে।

সাধু বলল,—সাবি— কি যেন বলতে গিয়ে তার বেধে গেল।

—বল কেনে ?

—তু সাক্ষা করবি না ? উরা ত কিছু জানছে না,—

—কি জানছে না ?

—রাতকে কোথায় ছিলি—

সাবি তীব্রকণ্ঠে বললে,—তু ত জানছিস—বাবুরা কি করলেক—তু সাঙ্গা করবি কেনে ?

—করবেক । উ রস খাওয়ালে বটে, তু কি করলি তু জানছিস না—তু ত করিস নাই—মদে করলেক—

সাবি বললে,—হ,—তু সাঙ্গা করবি, বাবুরা টাকা দিলেক,—লাচালেক—

সাধু বললে,—উ সব মু বলবেক নাই । কে জানছে বটে মেলাকে তু কোথাকে ছিলি—

—তু বলবি না ?

—না, বলবেক নাই ।

—কেনে ? কেনে তু বলবি না...মু সাঙ্গা করবেক—তাই ?

—তু সাঙ্গা করবি বল কেনে—

—সাঙ্গা না করলে তু ত গ্রামকে বলবি, বাবুরা মোকে নিয়ে ফুর্ন্তি করলেক, টাকা দিলেক, মদ খাওয়ালেক—তু বলবি ত ?

সাধু জবাব খুঁজে পেল না, স্ত্রীলোকের সহজাত এই চাতুর্যের কাছে যুগযুগান্ত পুরুষ মুক হয়ে রয়েছে, জবাব খুঁজে পায়নি তারা । অসহায়ভাবে মুখের দিকে তাকিয়েছে মাত্র । সাধু দূর দিগন্তের পানে চেয়েছিল,—ধূসর দিগন্তে রোদ্র ঝলমল করছে, যেন অগ্নিবৃষ্টি করছে গৈরিক মৃত্তিকার উপর । তার চোখটা জ্বালা করছিল—রাত্রি-জাগরণ, তার সঙ্গে এই দীর্ঘপথ ভ্রমণ, এবং উন্মাদের মত আশ্রয় ও মেলায় হারানো সাবিকে খুঁজে বেড়ানো একসঙ্গে তার দেহ-মনকে ক্লান্ত করে দিয়েছে—

সাবি তাকিয়ে ছিল সাধুর বিমর্ষ ক্লান্ত মুখের দিকে । বটগাছের ছায়ায় তার মুখখানিতে যেন কালির প্রলেপ দেওয়া । সাধুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সাবি হেসে চোখ বুজলো ; বললে,—কি, কথা বলছিস না যে ?

সাধু থেমে থেমে বললে,—কি বলবেক ? তু এতদিনেও মোরকে জানলি না সাবি ? তু ত পাথর—

সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—তু পাথর সাঙা করবি সাধু ? পাথর গলাকে বাঁধবি কেনে ?

অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে সাধু চেয়ে রইল সাবির দিকে । সাবি চোখ বুজে হাসতে লাগলো—যেন কিছুই হয়নি তার । সাধুর অশ্রুভারাক্রান্ত চোখের এই আকৃতির যেন কোন মূল্যই তার কাছে নেই ।

সাধু কেবল ভাবছিল, কি রহস্যময় এই মেয়েটি, এর কথার মাঝে কিছুই

বুঝবার উপায় নেই। সাবি বললে,—যুমা কেনে, সারাটি রাত মোকে খুঁজলি—

সাধু পাথরটায় মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল,—চোখে পড়ল বটগাছের অসংখ্য পাতা, তার কাঁকে পত্রের ছায়ায় বসে আছে ছুটো পাখী। এক পায়ে ভর দিয়ে ঘাড় বাঁকা করে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে—কি যেন দেখছে সে কোন্ দূরে। একটা সজিহারা কাক বৃক্ষের সুউচ্চ শাখায় বসে কা-কা করছে—একটা বাছুর রোদের তাপে মাঠ ছেড়ে এসে বটের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে—ওদিকে উল্লুন থেকে ধোঁয়া উঠছে—

তরী হাসছে হি-হি করে—সাধুর চোখ বুজে এল—

দান্ন এসে ডাকলো—উঠ্। সাধু-সাবি উঠ, রান্না হলেক বটে—

রান্না হ'য়েছে, শালপাতায় ঢেলে নিয়ে তারা চাল-ডালের মিশ্রিত আহাৰ্য্য খেয়ে নিল, তারপর বিশ্রাম করলে বটের ছায়ায়।

লগেন বললে,—উঠ্ সব—চল্ কেনে,—রাত হবেক। পথ অনেকটা রইছে বটে—চল্—

তারা রওনা হল—মেলা দেখা শেষ করে তারা ফিরছে ঘোড়ামারায়—তাদের গৃহে।

ঘোড়ামারায় তখন গোধন পায়ের ধুলায় পশ্চিমাকাশ মলিন করে গ্রামে ফিরে এসেছে। একটা নিবশ নির্জনতা গ্রামখানিকে যেন মুখ করে রেখেছে। ওরা দূর থেকে গ্রামখানাকে দেখলো হর্ষপূরিত কণ্ঠে; তরী বললে,—উ ভালকুড়ি লয়? উই ত ঘোড়ামারা মোদের গাঁ বটে—

লগেন বললে,—হ; মোদের গাঁ—

পথে কালী ধাঙড়ের মেয়ে নোটন ঘুটে-সার গোবর কুড়িয়ে শুপাকার করছিল—জমির সার হবে। সে হেসে এগিয়ে এসে বললে,—সাবি, মেলা কেমন দেখলি বটে?

—ভাল—

—খেলা রইছে অনেক—লয়—

—হ, ম্যাজিক সার্কাস ভজ্জা লেটো—

—কি কিনলি বটে—নোটন এগিয়ে এসে দেখলে সাবির হাতে কাঁচের রেশমী চুড়ি, সে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে, খুলী হয়ে বললে,—বেশ, ভাল চুড়ি হা, কত দাম বটে?

সাধু বললে,—হু'পয়সা একটা,—বড় দাম বটে—

—হ, তু দিলি সাধু—সাবিকে ?

সাধু সগর্বে বললে,—হ ।

পথে আরও দু-চারজনের সঙ্গে দেখা হল,—তারা কুশল প্রশ্ন করল তাদের, মেলার সংবাদ নিল ।

তাদের মনে হল তারা যেন বহুদিন প্রবাসের পরে গ্রামে ফিরছে, গ্রামবাসী প্রতিবেশী উন্মুখ আগ্রহে তাদের অভ্যর্থনা করছে । সাবির হঠাৎ মনে হল,— যদি সে ঝুমুরীর দলে চলে যেত ! যদি না ফিরতো—সাধুরা যদি জোর করে না ফিরাতো ! এই গ্রাম, এই প্রতিবেশী, ওই ভালকুড়ি সব থেকে সে চলে যেত কত দূরে, আর হয়ত ফিরতো না এই গ্রামে । অকস্মাৎ মনে হল,—এই গ্রাম, তার অধিবাসী, সাধু লগেন দাস্ত এরা সব তার পরমাত্মীয়, এ গ্রাম বড় আপনার । এই গ্রাম যেন তার অস্থি-মজ্জার সঙ্গে রস ও রক্তের মত মিলে আছে—

সাধু তার পিছনে পিছনে আসছিল নির্ঝাঁক ভাবে । সাবি হঠাৎ ফিরে বলল,—গ্রামকে ফিরছি বটে—লয় ?—উ ত গ্রাম ।—সাধু সাবির মনের কথাটা বোঝেনি ।

সাবি একটু থেমে বললে,—কি সুন্দর মোদের গাঁ—লয়রে, সাধু—গাছের ফাঁকে উ মহিগ জেঠার টালির ঘর—উ দেখা যাচ্ছে বটে—এমনটি কোথা আছে ?

সাধু বললে,—পাহাড়ের বগলে এমনি গাঁ আর নাই কোথা—

তারা এসে পৌঁছিল গ্রামে—একটা কলকোলাহল উঠলো চারিদিকে । মেলার খবর নিতে লোক জড়ো হল সাধুর গৃহ-প্রাঙ্গণে । সাবি এসে দেখে মা রান্না তুলে দিয়েছে । সাবি বললে,—মোর চাল লিলি, মা ?

—হ, তু দেরী করলি কেনে ?

—উঃ মেলাকে এবার বড় মজা বট—

সাবি মাথার পুঁটলিটা দাওয়ায় রেখে পা ছড়িয়ে বসে মাকে মেলার গল্প বলতে স্তব্ধ করল ।

এদের কাছে এই নূতনত্বই যথেষ্ট ।

এমনি করে চলে ঘোড়ামারার জীবন ।

ওরা কাজ করে । মাঠে প্রান্তরে, রৌদ্রে রঙিতে শীতে গ্রীষ্মে ওরা কাজ করে । প্রকৃতির ছরস্তু শিশুর মত মায়ের বুক থেকে দুধ খায়, তাকে জড়িয়ে গৃহীণ ভট্টাচার্য

ধরে মা-মা বলে ডাকে। প্রকৃতির স্তম্ভ পান করে ওরা বেঁচে থাকে—জীবনের যুদ্ধ করে অমিত বিক্রমে। ওরা চলে—কাজ করে।

সেদিন ওরা সব হাটে গিয়েছিল। সাবি দু'হাজার পাতা নিয়ে গেছে হাটে। দু'টাকা দামে বিক্রি করে সওদা এনেছে,—সায়ের জুগে পাঁপড় তেলেভাজাও এনেছে সাবি। তার সঙ্গে একটা সংবাদ এনেছে। সংবাদটা ওদের পক্ষে লোভনীয়—

জগৎপুরের ডাঙায় হাসপাতাল হবে—সরকারী হাসপাতাল। তার ইয়ারত তৈরী হবে,—ডাক্তার, নাস' প্রভৃতির বাসা তৈরী হবে। কাঁকুড়গাছির মণ্টুবাবু তার কন্ট্রাক্ট নিয়েছেন। এখন লাখ তিনেক ইঁট তৈরী হবে। তার জুগে কুলি-কামিন চাই—

আজ হাটে টেড়া দিয়েছে—সাতটাকা করে হাজার দেবেন তিনি। সরকার বাঁধের থেকে মাটি এনে হাজার ইঁট তৈরী করলেই সাতটাকা! যারা কাজ করতে চায়, তারা কাল সকালে জগৎপুরের ডাঙায় যাবে। ডাঙায় একটা ঘরও উঠেছে এরই মাঝে—যেখানে থেকে মণ্টুবাবুর লোক কাজ দেখাশোনা করবে—

এখন মাঠের কাজ নেই। দুইমাস অন্ততঃ এই কাজ করলে যথেষ্ট উপায় হতে পারে। ঘোড়াগারায় একটা নূতন রকমের উৎসাহ দেখা দিল—

পূর্বে দুই-একজন ইঁট তৈরীর কাজ করেছে, মহিম জেঠা ইঁটের পাজা সাজানো ও পোড়ানোর কাজ শিখেছিল। ওই কাঁকুড়গাছির কলিয়ারীর বাড়ী-তৈরীর যত ইঁট তা মহিম জেঠারই পোড়ানো। সকলে তার কাছে উপস্থিত হলে, মহিম জানালে যে এই কাজে যথেষ্ট লাভ আছে। একটা কুলি ও একটা কামিন দু'দিনে এক হাজার ইঁট তৈরী করতে পারে। তা হলে রোজ পড়বে একটাকা বার আনা, কিন্তু অল্প কোনও কাজে এত রোজ হয় না। কিছুদিন পরে তিনদিনে দু'হাজার ইঁট হতে পারবে। কামিন মাটি তৈরী করে এনে দেবে, আর মনিষ তৈরী করবে, তাতে পড়তা ভালই হবে—

জোড়ায় জোড়ায় মনিষ-কামিন ঠিক হ'ল। দাস্ত আর লগেন, সাবি আর সাধু। তরী আর চারু। ধাওড়দের নোটন আর ওপাড়ার বিষ্টু। ঠিক হল চাষ-আবাদ না আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত তারা কাজ করবে ওখানে—কাজের কঁাকে কঁাকে তারা জমিতে সার দেওয়া প্রভৃতি কাজ সেরে নেবে। মহিম জেঠা টাকার ভাগও বলে দিলে—হাজার-করা মনিষ চারটাকা, কামিন তিনটাকা।

এখন কাজ করাটা সব দিক দিয়েই সুবিধে, এই টাকাটায় ঘরদোর সারানো, লাঙল জোয়াল কাস্তে কুড়ুল প্রভৃতি চাষের জিনিসপত্র ঠিক করে নেওয়া যাবে এবং কিছু চাষের খরচও জোগাড় হবে। মহিম জেঠার উৎসাহে ঘোড়ামারার দশজন মুনিষ-কামিন কাজ করবে ঠিল হল।

জগৎপুরের নির্জন ডাঙায় কৰ্মব্যস্ততা দেখা দিল—

বড় ছাত্রাকার বটগাছের নীচে মণ্টুবাবুর লোক দু'জন এসে একটা ছোট তালপাতার ঘর করেছে। সেখানেই তারা থাকবে—কাজ দেখবে—বটতলায় রান্না খাওয়া চলছে।

পরদিন ভোরেই ঘোড়ামারার সকলে মুড়ি বেঁধে নিয়ে চলল জগৎপুরের ডাঙায়—

দেখে ওরা বিস্মিত হ'ল। নির্জন ডাঙাটায় যেন মেলা বসেছে—দশখানা গরুর গাড়ি কাঁদড় থেকে অবিরাম বালি আনছে। আর দশখানা কাঁকুড়গাছির খাদ থেকে কয়লা এনে একপাশে স্তুপ করছে। আগের দিনে কিছু কিছু ইঁট তৈরী হয়েছে, সেগুলো সাজিয়ে শুকোনো হচ্ছে। শহর বসে গেছে—

সাবি বিস্মিত হ'য়ে বললে,—দেখছিন্স সাধু। একেবারে শহর বসালে বটে রাতারাতি

সাধু বিজ্ঞের মত বললে,—কি দেখছিন্স, হাসপাতাল হবে? ডাক্তার আসবেক, তখন দেখবি—

অন্তান্ত গ্রাম থেকেও অনেক লোক এসেছে। প্রায় পঞ্চাশ জন কুলি-কামিন হবে। মণ্টুবাবুর লোক জয়দেব দত্ত সকলের নাম লিখে নিয়ে, জোড়ায় জোড়ায় ইঁট তৈরীর স্থান প্রভৃতি নির্দেশ করে দিলেন।

জয়দেব দত্ত বেশ সৌখীন লোক। আদ্রির পাঞ্জাবি, চকচকে একটা আধুনিক স্লিপার পায়ে, হাতে ঘড়ি, মুখে সিগারেট—চেহারাটাও ফরসা, একটু রোগা হ'লেও মানানসই। চেহারাটা মন্দ নয়,—ভালই বলা যায়। বয়স বছর আটাশ হবে। ক্লাস এইট থেকে নানা রোগে ধরায়, পড়া হয়নি, তবে কাজ করেছেন জীবনে অনেক। বহু রকমের চাকুরী করতে বহু দেশ ঘুরেছেন। জামা থেকে একটা এসেম্বলের গন্ধ ভেসে আসছিল। তিনি সাবির অত্যন্ত সন্নিহিতে এসে বললেন,—তোরা নাম কিরে?

—সাবি বাউরী।

—ভোর মনিষ—

—উঃ সাধু বাড়রী।

সাবি সাধুকে নির্দেশ করে দিল। জয়দেববাবু সাধুর দিকে একটু যেন কেমন বিরূপ ভাবে তাকালেন। তারপরে বললেন,—তুই ত বেশ জোয়ান, সাবি। ভাল করে কাজ করবি, আমার কাছে অনেক দিন কাজ পাবি—

জয়দেব তাদের ঝুড়ি কোদাল, বাঁধের মাটি কাটবার স্থান ও ইঁট তৈরীর স্থান ঠিক করে দিলেন। ওরা কাজ আরম্ভ করলো। মাটি কেটে জড়ো করলে সাধু। সাবি জল এনে কাদা করলে। সাধু বালি আর ফস্ফা নিয়ে ইঁট তৈরী শুরু করল। সাবি মাটি তৈরী করে বয়ে আনছে আর সাধু ফস্ফায় ফেলে ইঁট তৈরী করে বালির উপর রেখে দিয়ে যাচ্ছে।

কাজ চললো এমনি—ওদের পাশে বিষ্টু আর নোটন, তার পাশে দাস্ত লগেন, তার পাশে চারু আর তরী।

নোটন খাঙড়—বয়স এই বছর কুড়ি হবে। বিয়ে হ'য়েছিল দূর গ্রামে, স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হয়নি, তাই ফিরে বাপের ঘরে এসেছে। এখানেই থাকে,—সাক্ষাও হয়নি, তবে গ্রামের মাঝে তার সুনাম নেই। সে স্বাধীনভাবে যা খুসী করে—বিষ্টু জুটেছে ওর সঙ্গে এখন, একসঙ্গে কাজ করে, ঘোরাফেরা করে। লোকে ছ'চার কথা কানাকানি করে, তবে বলে না কেউ কিছু—বলাটা এ সমাজে নেই।

জগৎপুর থেকে পূব দক্ষিণ টানে দেখা যায় কাঁকুড়গাছির কোলিয়ারীর চিমনী নিঃসৃত ধোঁয়া, আর পিছনে দেখা যায় তালকুড়ির উন্নত উন্নত চূড়া। বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে উর্বর এই জগৎপুরের ডাঙা। একটা বটগাছ ছত্রাকারে অনেকখানি জুড়ে আছে, আর সরকার বাঁধের ধারে ধারে তাল বাবলা আর তেঁতুল গাছ কয়েকটি আছে। চৈত্রের পাংশু মৃত্তিকায় ওরাই তামাটে সবুজ, বাকী সব লাল বালি আর ধূসর পাথর।

কাজ আরম্ভ হ'য়েছে ভোরে,—ধীরে সূর্য্যতাপ উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছে। সাধু কোমরের গামছা খুলে মাথায় বেঁধেছে, সাবি আঁচল জড়িয়েছে কোমরে আর মাথায় বিঁডেটা বেঁধেছে খোঁপার পিছনে।

কয়েক গাড়ি তালপাতা এসে পড়লো। সাবি বললে,—সাধু, উঃ তালপাতা কেনে ?

—কে জানছে—



পাশের লোকটা ভিন্ গাঁয়ের। বললে,—ঝড়-বাদল হলে, উ চালা দেবেক,  
—ইট সামলাবেক—

সাধু বললে,—হ বটে, সেবারকে উ কাঁকুড়গাছিতে দেখছিন্ নাই ?

সাবি ‘হ’ বলে আবার কাদা আনতে চলে গেল—

জয়দেববাবু ছাতা মাথায় দিয়ে দেখতে এলেন,—সাবিকে বললেন,—  
ঐ মাটি ভাল হয়নি, ইট ফেটে যাবে। আর একটু ছানতে হবে—

জয়দেব একটু এগিয়ে নোটনের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন,—তোরা  
নাম কি ?

নোটন ফিক্ করে হেসে বলল,—নোটন—

—তোরা কি ?

—ধাঙড় বটে— সে আবার হাসলে।

জয়দেব নোটনের মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখলেন, তার পরে একটু  
হেসে বললেন,—ভাল করে মাটি ছানবি। নইলে দাগ কম হবে—

নোটন বললে,—মাটি তো মোলাম করলেক,—ছাখ কেনে। সে এক ঢেলা  
মাটি নিয়ে এগিয়ে গেল দেখাতে। জয়দেব সভয়ে পিছিয়ে যেয়ে বললেন,—  
গায়ে দিবি নাকি ?

নোটন হি-হি করে হেসে বললে,—বাবুর ডর লাগলেক রে !

জয়দেব বললেন,—তাকে ভয় করবো কেন, কাদা গায়ে লাগবে না ?

নোটন ফিক্ করে হাসলো—

জয়দেব ছাতা নিয়ে দেখাশুনো করতে লাগলেন।

\*

জয়দেব দত্ত পুরাতন পাগী,—কোলিয়ারী, কন্ট্রাক্টর, মুদিদোকান, সোনা-  
রূপার কাজ, দালালি, মাল আদান-প্রদান প্রভৃতি বহু কাজ জীবনে করেছে  
এবং বহু দেশেও গেছে। দু’একবার জেল হতে হতে বেঁচেও গেছে। বিদেশে  
চরিত্রের জন্ত দু’একবার প্রহারও হয়েছে তাঁর। তবে গুণও তার আছে,  
মনিবের পা চেটে, জুতো টেনে সে মনিবকে জয় করতে পারে—এমনি তার  
ব্যবহার—চোর, মিথ্যাবাদী এবং বিশ্বাসঘাতক জেনেও তাকে কিছু বলবার  
উপায় নেই। এমন তার ব্যবহার যে, যত বড় অত্যাচার সে করুক, চক্ষুলাজ্ঞায়  
তা কোন ভদ্রলোক বলতে পারে না। অত্যাচার ধরা পড়লে, তখনই স্বীকার  
করবে এবং এমনভাবে পায়ে পড়বে যে, সেই কাজই আবার করবার আদেশ  
পাবে। অথচ মনিবের হয়ে অত্মের উপর যখন সে খবরদারী করবে তখন  
পৃথীশ ভট্টাচার্য

সে গনিবের চেয়েও উট্টো, তার চেয়েও সাংঘাতিক। মণ্টুবাবু এই জয়দেবকে নিযুক্ত করেছেন ইঁটের পাঁজা দিতে। অমনি লোক না হলে জগৎপুরের ডাঙায় তালপাতার ঘরে থেকে, নিজের রান্না করে খেয়ে দিনরাত্রি কাজ করতে কে চাইবে? জয়দেবের সঙ্গে একটা চাকর বা সাহায্যকারী আছে, তার নাম রতন বাগদৌ। বয়স হয়েছে, সে কাজ করতে পারে না,—মণ্টুবাবুর পোষ্য, খোরাকী আর পাঁচটাকা মাইনেয় নিযুক্ত হ'য়েছে। সে জয়দেবের সাহায্য করে।

সূর্য্য ধীরে ধীরে মাথার উপর উঠে তীব্র খররোজ বর্ষণ করছে—বায়ুস্তর ঝিলমিল করতে আরম্ভ করেছে। কুলি-কামিনরা কাজ করে ক্লান্ত হয়েছে। বেলা প্রায় এগারটা। জয়দেব হেঁকে বলল,—এই তোরা সব টিফিন করে নে,—মুড়িটুড়ি খেয়ে নে,—তারপর কাজ করবি।

কুলি-কামিন সব গামছায় বা ঝাকড়ায় বাঁধা মুড়ি বাঁধের জলে ডুবিয়ে নিয়ে পেরোজ-লঙ্কা দিয়ে খেতে বসে গেল,—কেউ তেঁতুলতলায় বিচ্ছিন্ন ছায়ায়, কেউ বা তালগাছের শীর্ণছায়ায়, কেউ এসে খেতে বসল বটগাছের তলে।

নোটন আর বিষ্টু বসেছিল বটতলায়,—সাধু সাবি তরী ওরা বসেছিল তেঁতুলতলায়। বিশ্রাম করছিল আর গল্প হচ্ছিল নানা রকম।

নোটন খেয়ে নিতেই তালপাতার ঘরে তার ডাক পড়লো। রতন এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। নোটন ঘরে ঢুকলো রতনের সঙ্গে—

তরী বললে,—উ সাবি, ঝাখ কেনে, নোটন উ ঘরকে ঢুকলে—

সাবিও দেখলো। সে বললে,—বাবু ডাকল বটি—

—হ, উকে বাবু ডাকবেক কেনে,—নোটন কি হলেক উঃ—

কিছুক্ষণ বাদে নোটন কয়েকখানা বাসন নিয়ে বাঁধের ধারে গেল। সাবি বলল,—উ বাসন মাজা করালেক বাবু,—উরা ত হেথাই রাঁধবেক—লয়?

সাধু বললে,—কত জিনিষ পত্তর রইছে,—দিনরাত হেথা রইবে না?

বাসন ধুয়ে নিয়ে নোটন ঘরে ঢুকলো। ঘরের ভিতরে ছ'টো চারপুাই,—একধারে কিছু ঝুড়ি কোদাল, ইঁটের ফন্ডা। মাটির কলসী সরা—বাইরে রেঁধে খেয়ে বাসনপত্র ধরেই রাখা হয়।

নোটন বললে,—লে বাবু, তুর বাসন, তাক কখনক করছে—

জয়দেব বলল,—বেশ—বেশ হ'য়েছে, নোটন। তুই বোস, নে—বিড়ি খা একটা।

নোটন সাগ্রহে বিড়ি নিয়ে টানতে লাগল,—মেঝের উপর বসে বললে,—বাবু, তুর দেশ কোথা ?

জয়দেব বললে,—এই যেখানে আছি, এই বটতলা—

—তুর বিয়া হইছে ?

—না, তোরা থাকতে বিয়া করবো কেন ?

নোটন হি-হি করে হাসলে। জয়দেব বললো,—নোটন, তু মদ খাস্ না ? ভাল করে আমার কাজ করবি,—বাসন মেজে জল এনে দিবি, তোকে শনিবার মদ খাওয়াবো।

—মদ কোথা ?

—হ্যাঁ, ভাল মদ দেব দেখবি, ভাল মাল—

নোটন বললে,—কাজ ত করছি বটে। উ বাসন মাজা, ঘর ঝাঁট,—সব করে দেবেক—তু শুধু মদ খাওয়াবি—

—না, মাঝে মাঝে এখানে আসবি—থাবি।

নোটন হিহি করে হাসলো,—বাবু বটে তু। হেথা রইবে কেনে বল না ?

জয়দেব বললে,—সে দেখবি। মুরগী মারবো সেদিন—

সারাদিন কাজ চললো—

দ্বিপ্রহরের যে তীব্র তীক্ষ্ণ রৌদ্রে মানুষ ঘর থেকে বেরুতে ভয় পায়, পাথর কাঁকরের উপর খালি পা রাখা চলে না, বটতলার তালপাতার কুঁড়ের বসেও জয়দেব পাখায় হাওয়া খেয়ে ক্লান্ত হয়।—সেই তীব্র রৌদ্রে এরা সারাদিন ইঁট তৈরী করলে। বেলা প্রায় চারটায় যখন সূর্য পশ্চিম আকাশে চলে পড়ল, তখন এরা রঙনা হল বাড়ীর দিকে।

ষোড়ামারার কুলিকামিনের দল তালকুড়ি পাহাড়ের ছায়া পেরিয়ে, শালবনের ধার দিয়ে গ্রামের প্রান্তে এসে উপস্থিত হল। সাধু বিষ্টু নগেন বললে,—বস্ হেথা অশথতলে, চুটি খেয়ে লি। কঁাদড়কে চান করে ঘরকে যাবো—

তারার ঘরে তৈরী চুটি ধরিয়ে বসল। নোটন বিষ্টুর হাত থেকে চুটিটা কেড়ে নিয়ে বললে,—দে, খাচ্ছে ত খাচ্ছেই, দেবেক নাই। পেটটা টিস্ হলেক বটে—

বিষ্টু হাঁ করে ভাকিয়ে থেকে হাসলো—কিছু বললে না।

নোটন অমনি প্রগলভ,—সে জীবনটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজের খেলায় খুশীতে। নীতিজ্ঞান তার কমই, তার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাহীনতাও এসেছে। এটা গ্রামের সকলে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু শাসন করবারও কিছু নেই। ধাউড়-পাড়ার মোড়ল কালী ধাউড়, নোটন তারই মেয়ে।

তরী হঠাৎ প্রশ্ন করলে,—নোটন, তুকে বাবু ডাকলে কেনে ?

নোটন হেসে বললে,—বাসন ধোয়া করালেক,—বললেক,—পয়সা দেবে, মদ খাওয়াবে। উর বাসন ধোয়া করবেক, ঘর ঝাঁট দেবেক—

তরী বললে,—আর কি বললেক,—

বললে,—মদ খাওয়াবেক, রাতকে রইতে বললেক,—

তরী মুখ ঘুরিয়ে বললে,—এলি কেনে, রাতকে হোথা রইলি না কেনে ?

—রইবেক, মুরগী মদ খাওয়াবেক যেদিন—

নোটন হি-হি করে হাসলে। বললে,—বাবুটার চেয়ারাটো দেখছিস্ বটে !

সাবি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। সে অধৈর্য হয়ে বললে,—হ, তুকে বিয়া করবে, ঘরকে লিয়ে যাবে—

নোটন বললে,—বিয়া করবেক নাই রে সাবি, সাঙা করবেক—টাকা দেবেক, রস খাওয়াবেক—তু' চল্ কেনে, দুজনকে রাতকে রইব—

—হ, মোরা যাবেক কেনে, তু যা, তুর বাবুর চেহারাটা দেখ কেনে—

নোটন বললে,—হ, বাবুটা মোর বটেক। বাসন ধোয়া করালেক, তা কি বলবেক—

লগেন বললে,—চল্ চল্, কাঁদোড়কে যাই—

ভারা বিশ্রামান্তে স্নান করে ঘরে গেল—

সাবির মা রান্না করে রেখেছিল। সাবি বললে,—দাঁড়া মা, গরু-মুরগী সব তুলেলি, ডিবা জালিয়েই খাবেক—

সাবি গরু গোয়ালে তুলে ছাব দিল, হাস-মুরগী তুলে দিল ঘরে। তার পর সন্ধ্যার পরে কেরোসিনের ডিবা জালিয়ে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়ল। কাল ভোরে আবার যেতে হবে জগৎপুরে—তাদের টাকা দেওয়া হবে হাজার ইট তৈরী হলে—

এমনি করে জগৎপুরের ডাঙায় ইট তৈরী হচ্ছে—হাসপাতালের ইয়ারত হবে। কুলি-কামিনরা সকলে বাড়ী থেকে চা-মুড়ি খেয়ে কাজে লাগে,

দ্বিপ্রহরে বাঁধের জলে মুড়ি ভিজিয়ে খেয়ে বৈকাল পর্যন্ত কাজ করে,— তার পর গৃহে ফিরে আসে। ওদের আয়ু শক্তি ও শ্রমের বিনিময়ে নির্মিত ইঁট—ওদেরই মাথায় উঠে চুনবালি সিমেন্টের সঙ্গে যাবে ভিতে, দেয়ালে, ছাতে—তৈরী হবে ইমারত—বাস করবে তাতে ডাক্তার, নার্স, হাসপাতালের রোগী। ওরা থাকবে ভালকুড়ির পাশে ঘোড়ামারায়, খড়ের চালের নীচে মাটির দেওয়াল-দেওয়া ঘরে শীতের তিনমাস,—বাকী ক’মাস শুষুবে গৃহ-প্রাঙ্গণে চারপাইয়ে শুয়ে। ওদের ইমারতের প্রয়োজন নেই,—তার বন্ধতার মধ্যে ওরা খাসরুদ্ধ হ’য়ে যায়—উদার প্রকৃতির ডানার নীচে না হলে ওদের ভাল লাগে না—

চৈত্রের প্রথমই প্রায় একলক্ষ ইঁট তৈরী হয়ে গেল—একটা বড় পঁজা দিতে হবে। তার কয়লা প্রভৃতি প্রস্তুত হয়ে গেছে। ওরা হাজার-করা সাত টাকা পাচ্ছে,—তবে ভাঙা বা জখম ইঁট গুণতিতে বাদ যায়—জয়দেববাবু হিসাব করে টাকা দেয়।

নোটন মাঝে মাঝে জয়দেববাবুর আদেশ মত থেকে যায়। নোটনের পরণে বর্তমানে একটা তাঁতের নতুন শাড়ী, সে রঙীন কাপড় পরেই ঘোরা-ফেরা করে। বিষ্টু তার সঙ্গে ইঁট তৈরী করে বটে, তবে ইঁট তার সপ্তাহে হাজারও হয় না। তথাপি বিষ্টু কাজ ছাড়েনি। নোটনের এই পরিবর্তন দেখে অনেকেই মুখ টিপে হেসেছে,—নোটন কিছু মনে করেনি, বরং সে যেন তার সোভাগ্যের গর্বে বেশী রকম চঞ্চল হ’য়ে কোমর দুলিয়ে রঙীন শাড়ীর আঁচল জড়িয়ে সগর্বে কুলি-কামিনদের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। সাবি হাসে, তরী রুঠস্থরে মাঝে মাঝে দু’একটা মন্তব্য করে। আর সকলে নির্দ্বাক—

সেদিন দু’রাত্রি বাদে নোটন ওদের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এল। অশ্বখতলায় বসে যখন সকলে চুটি খাচ্ছিল, তখন তরী বললে,—নোটন, জগৎপুরের ডাঙ্গায় রাতকে কি করছিস,—হোথা থাকিস্ কেনে ?

নোটন চুটিতে দম দিয়ে বললে,—তু জানছিস্ না,—থাকবি হোথা একরাত, দেখবি কেনে কি করছি—

তরী বললে,—পোড়াকপাল তুর, তু থাক্ কেনে হোথা তুর বাবুর কাছকে—

—মু ত থাকছি বটে—

—কি করছিস্ ? বল কেনে ?

নোটন একটু হেসে চুটিতে একটু টান দিয়ে জু কুণ্ঠিত করে বললে,—

সেদিন মুরগী মারলে, বাবু বললেক—নোটন, তু মোরগটা তৈরী কর কেনে ।  
তৈরী করছি মুরগী,—বাবু বললেক—মুরগী তৈরী করবি, তু খাবি না ?—হ  
খাবেক নাই কেনে ? বাটনা বাটা করলেক, বাসন ধোয়া করলেক—ই সব—

সাবি বললে,—উ রতন চাকর রইছে না,—উ কি করছে ?

—উ ত সন্ধ্যাতক কেবল চোখ বুঁজে রইছে—রাতকে চোখে দেখে না,  
নড়তে ডর লাগে ।

তরী বললে,—তু মুরগী খাওয়া করলি ?

—হ, মুরগী খাওয়া করলেক, বাবু চোলাই রস দিলেক, ও খাওয়া  
করলেক—

—আর কি করলি ?

—বাবু যা বললে উ করলে বটে,—বাবু ভাল লোক বটি—উ সব বলবি না—

—ই তুকে শাড়ী দিচ্ছে, টাকা দিচ্ছে—

নোটন হি-হি করে হেসে বললে,—দেবেক নাই কেনে,—উ কত কাজ  
করছি,—রাতকে ডাঙ্গাকে পাহারা দিচ্ছি,—বাবুর ত ভূতের ডর লাগছে—  
রাতকে ভূত তাড়া করছি—

নোটন হি-হি করে হাসে,—অর্থ সকলেই বুঝে,—তারা তা জানে । কিন্তু  
তাদেরই একজন ঠিক এমনি করে দেহ পণ্য করেছে সেটা ঠিক যেন তারা গ্রহণ  
করতে পারছে না । তাদের সতীত্ববোধ খুব প্রখর নয়—অর্থের জন্তে দেহকে  
পণ্য করা তারা ঘৃণা করে । তবে প্রেমের জন্তে, অন্তরের আকর্ষণে দেহদানকে  
তারা নিন্দা করে না ।

সাধু হঠাৎ বললে,—চল সাবি, উ নোটনকে ভূতে ধরেছে বটে—চল—

সাবি তার পিছন পিছন উঠে গেল, তরী মুখ বাঁকিয়ে তাকিয়ে রইল  
সেইদিকে, তারপর সকলেই কাঁদোড়ে গেল স্নান সেরে নিতে ।

\*

সন্ধ্যার পর জগৎপুরের ডাঙা নির্জন হয়ে গেছে—

রতন একসের পচুই খেয়ে বৃন্দ হয়ে বসে আছে । জয়দেব কিছু রস টেনে

নোটনকে বললে,—নোটন চা কর—চা'র কেটলিটা তুলে দে, চা করছি—

নোটন চা'র কেটলি ধুয়ে উহুনে তুলে দিল,—চা'র জল সিদ্ধ হচ্ছে—

জয়দেব বললে,—রতন, আটা মেখে ঝুটি কর,—আজ আর ভাত রাঁধা  
যাবে না । ঝুটি-মাংস জমবে ভাল । নোটন, তুই মুরগীটা তৈরী করে ফেল—

নোটন বললে,—দাঁড়া কেনে বাবু চা'টো খেয়ে লি—

আকাশে সেদিন চাঁদ উঠেছে, শুক্লা অষ্টমীর চাঁদ। কিন্তু জোছনা' ঘোলাটে, সঞ্চারমাণ মেঘে মাঝে মাঝে জগৎপুত্রের ডাঙাকে অন্ধকার করে দিচ্ছে। নির্জন এই ডাঙার প্রায় এক মাইলের মাঝে কোথায়ও কোন গ্রাম নেই,—ডাঙার উপর তিনটি প্রাণী—রতন, জয়দেব আর নোটন।

জয়দেব কুঁড়ে থেকে খাটিয়া বের করে উন্মুক্ত আকাশের নীচে বিছানা করে শুয়েছে,—দিনের উত্তপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। জয়দেব আরাম করে শুয়ে ডাকলে,—নোটন, চা'র জল ফুটেছে রে? আসবো?

—হ,—ফুটেতে লেগেছে বটে—

জয়দেব চা করতে উঠে গেল,—তিনখানা পাথর দিয়ে তৈরী উন্ননে জল ফুটেছে। আগুনের রক্তাভা নোটনের মুখে পড়েছে—জয়দেব বললে,—নোটন, তোকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে—বুঝলি?

—সে ত জানছি বটে,—

বতন বললে,—হ, নোটন ত সুন্দরই হইছে বটে, ডপ্কা কামিন ত বটে,—বয়সটা কি!—রতন হাসলে একটা অদ্ভুত শব্দ করে।

নোটন বললে,—তুর তাতে কি, বুড়া কথা বলছে শুনছো—বাবু—

রতন নেশার ঘোরে বললে,—হ, কত বাবু দেখলাম বটে, কত কামিন দেখলাম বটে—জোয়ান ত ছিলাম, তুর বয়স ছিল। কত কামিন এয়েছে গেছে বটে—

রতন আর না বাড়িয়ে ময়দা মাখতে বসে গেল। জয়দেব চা করে বললে,—রতন, খাবি চা?

—খাবেক নাই কেনে,—বাবুর পেরসাদ খাবেক, সব পেরসাদই খাবেক রতন—

রতন কি ভেবে কথাটা বলেছে তা সেই জানে। রতন তার মাটির তাঁড়টা নিয়ে এগিয়ে এল চা নিতে। নোটন আর জয়দেব উন্ননের অদূরে চা ভাগ করছে, রতন এসে তার ভাগ নিয়ে গেল। জয়দেব চারপাইয়ে এসে বসে চা খেতে শুরু করলে। রতন ডাকলো,—নোটন, তু শোন, এ মোরগটা বানা কেনে?

—হ, যাই।

—বুড়াকে ঠাট্টা করলি বটে নোটন, বুড়ার ঝালটা দেখবি বটে—

—হ, দেখছি—

জয়দেবের মুরগী আর মদের পয়সার অভাব নেই। মুরগী সস্তা—এক টাকায়

প্রায় তিনপো একটা হয়। আট আনা দশ আনা মহয়ার মদের বোতল। আর ভাঙা ইঁটের হাজারও মণ্টু বাবুর নিকট হিসাবে সাত টাকাই। চায়ের পরে জয়দেব বোতল খুলে বসে হাঁকলে,—রতন, মুরগীটা বানানো হ'ল রে ?

—হ, হইছে বটে—

—এধারে আস, রস খেয়ে নে—

নোটন রস খেয়ে নিলে। জয়দেব মাংসটা চাপিয়ে দিয়ে রতনকে বললে,—  
রতন, কাঠ দিবি উছনে—উছুন নিতে যায় না যেন—

জয়দেব নোটনকে বললে,—গা-টা বড় ম্যাজ-ম্যাজ করছে, একটু টিপে দে ত—

নোটন জয়দেবকে সেবা করতে আরম্ভ করলো—ঘোলাটে জোছনা-প্লাবিত আকাশের নীচে।

\*

রতনও প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হয়নি। রাত্রেই আহারাদির পরে জয়দেব খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে বললে,—নোটন,—ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যা—

রতন কুঁড়ের অদূরে তালাই বিছিয়ে শুয়ে পড়ল,—তার নেশা লেগেছিল—  
সে গান করতে করতে আবোল-তাবোল বকলে, তার পর এলিয়ে পড়ল —

নোটন জোয়ান, প্রকৃতির কোলে পরিশ্রম করে জীবনধারণ করে। তার প্রতিটি রক্তকণিকা সতেজ—স্নায়ু, পেশী, গ্রন্থি সতেজ সবল। দেহে শক্তি, শীতাতপে অন্তত সহনীয়তা—সে প্রকৃতির মেয়ে। ভালকুড়ি পাহাড়ের চড়াই ভেঙে, শালগাছের পাতা ভেঙে, রোদ্রে বৃষ্টিতে ধান পুঁতে, ক্ষেত্রে কাজ করে রোদে জলে শীতে গ্রীষ্মে মজবুত হয়ে উঠেছে তার দেহ,—উদার প্রান্তরের হাওয়া-বাতাসে সে-দেহে বৃদ্ধি ও শক্তির স্বাভাবিক বিকাশ হ'য়েছে। কিন্তু জয়দেব সভ্য জীব—জুতা পায়ে দিয়ে, ছাতা মাথায় দিয়ে, রোদ-বৃষ্টি থেকে দেহকে বাঁচিয়ে সে বড় হয়েছে। ঠাণ্ডার ভয়ে জানালা বন্ধ করে বন্ধ ঘরের হাওয়ায় নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে তার দেহ বড় হয়েছে, কিন্তু পুষ্টিলাভ করেনি। শহরের বাঁধানো রাস্তায় বাঁধা জীবন নিয়ে সে কাটিয়েছে অনেক দিন—তার রক্তকণিকা অপ্রাকৃত, স্নায়ু গ্রন্থি পেশী দুর্বল। তারপর অত্যাচার ও উচ্ছ্বলতায় দেহ হয়েছে অসার সেগুন কাঠের মত।

নির্জন জগৎপুরের ডাঙায় আকাশের চাঁদের নীচে জয়দেব খাটিয়ায় শুয়ে দেখছিল অনেক কিছু। আকাশের কোলে ভালকুড়ি দাঁড়িয়ে আছে কালো মাথা তুলে। বাঁধের ভেঁতুলগাছটির পাতাগুলো চিকচিক করছে



জোছনায়,—ঘোলাটে জোছনায় ডাঙাটা যেন রক্তহীন শুভ্রতায় ঢেকে গেছে ।  
ডাঙায় রয়েছে তিনটি মাতাল—দেহের চেতনা এখনও যায়নি, মন বিভ্রান্ত  
হ'য়েছে—দেহটা বিকল হয়েছে মাত্র । জয়দেব চাঁদের দিকে চেয়ে ডাকলে,—  
নোটন, তুই এদিকে আয়—

নোটন বললে,—লিয়ে যা কেনে,—নোটন হি-হি করে হাসলে । বাবুর  
সঙ্গে সে মশকরা করছে ।

—তু যদি হাত ধরে লিয়ে যাবি, তবে যাবেক—

জয়দেব টলতে টলতে এসে নোটনের হাত ধরে টানতে শুরু করলে ।  
কিন্তু নোটন অনড় অচল । সে খিলখিল করে হেসে বললে,—হ বাবু, তু মরদ  
বটি,—হাতটা ধরে তুলতে লারলি ! দেখবি ?—নোটন বাবুর হাত ধরে একটা  
বাটকা টান দিলে, জয়দেব হুড়মুড় করে এসে পড়লো নোটনের পাশে ।

নোটন হি-হি করে হেসে বললে,—তু কেনে ডাকছিস নোটনকে, বল  
কেনে ? নোটন ত হেপা রইছে বটে—

জয়দেব বললে,—হাতটা ভেঙে দিলি বুঝি,—টনটন করছে যে !

—ইয়াতে টনটন করতে লেগেছে—ই, তু মরদ বটে—... ..তুর চেয়ারাটা  
ভাল বটে বাবু—

নোটন আরও অনেক কথা বললে নেশার ঘোরে, তারপর হঠাৎ জয়দেবকে  
ছুঁড়ে ফেলে দিলে দূরে—মাতাল জয়দেব দূরে ছিটকে যেয়ে পড়ল ডাঙায়  
কাঁকরের উপর—সেখানেই পড়ে রইল সে-রাত্রের মত । নোটন বললে  
নিজের মনে,—মরদ বটে—ই, ক্ষেমতা তুর কত, নোটন নোটন করতে  
লেগেছে বটে,—হ বাহুড়-চোষা বাবু, ছাক কেনে—

তদ্রাচ্ছন্ন জগৎপুরের ডাঙায় সব নীরব হয়ে গেল । ভালকুড়ি পাহাড়ের  
কোলে শেয়াল ডাকলো কয়েকবার,—নৈশ পাখী উড়ে গেল ডাঙার উপর  
দিয়ে । রতনের নাক ডাকছে অবিরাম—বটগাছের পাতা কেঁপে উঠল শিরশির  
করে—জয়দেব পড়ে রইল পাথরের ডাঙায়—

\*

পরদিন ঘোড়ামারার দল এসে পৌঁছল খুব ভোরে—তখনও সূর্য্যোদয়  
হয়নি, সব ফরসা হয়েছে মাত্র ।

সাবি তরী সাধু এসে দেখলো বিবস্ত্রা নোটন তালাইয়ে শুয়ে আছে, আর  
ইজের-পরা বাবু তার খাটিয়ার অদূরে ডাঙায় পাথর-কাঁকরের মাঝে পড়ে  
আছে মুখ গুঁজে । রতন কুঁড়েব দরজায় বসে বিড়ি টানছে—

সাধু এই দৃশ্যটার দিকে ইঙ্গিত করে বললে,—রতন-দা, এ কি হলেক—বাবু ভুঁয়ে রইছেন—

রতন নির্বিকারভাবে বললে,—হ, লোটনের লাথি খেলেক বুঝি রাতকে, আর উঠতে লারছে—

কথাবার্তায় নোটন উঠে বসল। চেয়ে দেখলে, জয়দেব মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। সে তাকে তুলে এনে বললে,—বাবু, হেথা খাটিয়াকে শো কেনে—  
জয়দেব খাটিয়ায় শুয়ে পড়লো।

ওরা কাজ শুরু করলো যার যার স্থানে। সাবি হাসতে হাসতে সাধুকে প্রশ্ন করলে,—সাধু, বাবু ভুঁয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে কেনে বল সাধু—

সাধু বললে,—কে জানছে। রস খেলেক, তাই মাতাল হ'য়ে ভুঁয়ে গড়াগড়ি দিলেক—

—উ নোটনকে দেখলি বটে, উ ত কেমনে শুয়ে রইছে—কাপড়টো ত লেই-ই— সাবি খিলখিল করে হেসে উঠলো।

সাধু বললে,—হ, রাতকে উরা কি করলেক, মু জানবে কেমনে বল কেনে ?  
সাবি বললে,—বাবুটো ত ভাল নাই। উ ত নোটনকে খারাপ করলেক।  
—হ। নোটনটাই বাবুকে খারাপ করলেক বুঝি, ঝাখ কেনে ?

—রতন বললে, নোটনের লাথি খেলেক রাতকে—

—হ। রতন ত মাতাল বটে, উ কি জানছে ?

সাধুর মনে হল, সাবিও এমন করে ঝুমুরীর প্ররোচনায় মদ খেয়ে বাবুদের সঙ্গে যেয়ে তিরিশ টাকা নিয়ে এসেছিল। নোটনও আজ বাবুর কাঁদে পড়ে আছে মদ ও টাকার জন্তে। সাধু ইঁট তৈরী করতে করতে বললে,—হ। যা কেনে, মাটি ফুরালে বটে—

সাবি আর এক ঝুড়ি মাটি এনে দিয়ে দাঁড়ালো। সাধু বক্রেস্বরের মেলায় সেই অঙ্ককার আমবনের দৃশ্যটা দেখছিল মনে মনে। সে হঠাৎ বললে,—সাবি, তু ত বক্রেস্বরে এমনটিই রস খেলি, বাবুদের ঘরকে গেলি—

সাবি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে দপ করে জ্বলে উঠল। বললে,—তুর কি ? তু মোর মনিষ বটি, না মু তোর কামিন বটি ?

সাধু হেসে বললে,—তু মোর কামিন বটে, মু তোর মনিষ নাই—

সাবি বললে,—সাক্ষা করবি ?

—কেনে করবেক নাই ?

—মু ত রস খেয়ে বাবুদের ঘরকে এক রাত রইলেক—তু সাক্ষা করবি কেনে ?

—করবেক, করবেক। রসের নেশায় তুকে বাবুদের ঘরকে লিলে, তু ত  
যাস্ নি ? উ ঝুমুরী তোকে ফাঁকি দিয়ে লিলেক—

—তবে উ বলহিস কেনে ?

সাবি রাগতভাবে কোমর ছুলিয়ে, উদ্ধত পা ফেলে চলে গেল মাটি  
আনতে।

ওদিকে তরী লগেনকে বললে,—উ নোটনটা সেখানে শুয়ে রইছে, দেখলি  
লগেন—

—হ, বাবু ভুঁয়ে গড়াগড়ি দিলেক,—রস খেয়ে বেহঁস হ'য়ে গেলেক  
রাতকে—

—উ বাবু নোটনের লাথি খেলেক নাই ?

তরী হি-হি করে হেসে উঠলো। লগেনও হেসে উঠলো।

ঘোড়ামারার সকলে এই নিয়ে অনেক কথাই বললে। অনেক আলোচনাই  
ওরা করলে। কিন্তু নোটন রঙীন শাড়ী পরে তাদের সামনে দিয়ে সগৰ্ভ  
পদক্ষেপে কয়েকবার ঘুরে গেল ; তাকিয়ে হাসলে, কিন্তু কোন কথা বললে না।

তরী বললে,—নোটন, ঘরকে যাবি না ?

—না। হেপা মাংস খাচ্ছি, রস খাচ্ছি, ঘরকে কোনটো রইছে—

তরী হি-হি করে হেসে বললে,—আর কি রইছে রে ? তুয়ার বাবুটো  
রইছে বে !

—হ, বাবু ত তুদেরও বটে, থাক্ কেনে রাতকে— নোটন হেসে চলে  
গেল।

\*

সেদিন রাত্রে একটা মেঘের আনাগোনা দেখা গেল—

জ্যেৎস্না অস্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। সাদা মেঘের নীচেটা যেন জলকণায়  
কালো হয়ে উঠেছে—মনে হয়, ঝড়বৃষ্টি না হলেও, ঝিমঝিম বৃষ্টি হতে পারে।  
দক্ষিণের বেগবান বাতাসটা হঠাৎ শুক্ক হ'য়ে গেছে—রাত্রে পশ্চিম থেকে যে  
হিমেল হাওয়া বইত, তাও থেমে গেছে। গুমোট গরম পড়েছে—এটা বৃষ্টির  
পূর্বাভাস।

সকালে ঘোড়ামারার দল যখন জগৎপুরের ডাঙায় কাজ করতে গেল  
তখন সূর্য উঠেছে কিন্তু আকাশ মেঘলা,—আলো আছে কিন্তু রোদ নেই।

ওরা ইঁট তৈরী করতে সুরু করলে—

হঠাৎ গরুর গাড়ী করে মণ্টু বাবু এসে উপস্থিত হ'লেন। একটা চঞ্চলতার

হাওয়া বয়ে গেল ডাঙায়। জয়দেব আর রতন ছুটে গেল বাবুর কাছে। জয়দেব তাকে হাত ধরে নামালে। রতন গাড়ী থেকে জুতা বের করে পায়ের কাছে এগিয়ে দিল।

মণ্টুবাবু এগিয়ে এলেন সাজানো ইঁটের কাছে। প্রশ্ন করলেন,—কত শুকনো ইঁট আছে ?

জয়দেব বললে,—খাতা নিয়ে আসি—

সে ছুটে গিয়ে খাতা নিয়ে এল এবং বললে,—আজ্ঞে, আশী হাজার হয়েছে—

মণ্টুবাবু বললেন,—আজই পঁজা দিয়ে দাও। সব কুলি-কামিন লাগিয়ে দাও—রাত্রে আগুন দিয়ে দেব, যদি বুষ্টি নামে সব ইঁট নষ্ট হ'য়ে যাবে—

—আজ্ঞে তা হ'লে এক্ষুনি আরম্ভ করে দি'—

—হ্যাঁ, এক্ষুনি—

সমস্ত কুলি-কামিন এসে ঘিরে দাঁড়ালো মণ্টুবাবুকে। তিনি চোখ দিয়ে একবার সকলকে দেখে নিয়ে বললেন,—কত আছিঁস তোরা ?

জয়দেব বললে,—আজ্ঞে ওরা চৌষটি জন আছে—

—বেশ, তোরা ইঁট-তৈরী ছেড়ে দে, আজ পঁজা সাজিয়ে ফেল, যতক্ষণ না আগুন দেওয়া হয়। দিনে রাতে হয়ে যাবে,—তোদের খাওয়ার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি এখানেই। দেড়া রোজ পাবি—মনিষ আঠারো আনা, কামিন একটাকা রোজ হিসাবে পাবি।

সকলে একসঙ্গেই রাজী হল—বাবু যখন খাবার ব্যবস্থা করবে তখন ভালই হবে। মনে মনে তারা খুশীই হল। লখিমপুরের বলরাম বাউরী হাতজোড় করে বললে,—বাবু, একটা নিবেদন আছে—পঁজায় আগুন দিলে আমরা ত পেয়ে থাকি—

—হ্যাঁ, পাবি বইকি। পঁজায় আগুন দিয়ে মদ পাবি, মাংসও যদি মেলে পাবি,—কোন অভাব হবে না। কিন্তু রাত-ছুপুরের মধ্যে পঁজায় আগুন দেওয়া চাই—

কুলি-কামিনদের মধ্যে একটা উল্লাসের কলরোল উঠল—বদান্ত মণ্টুবাবুর এই অকৃত্রিম দয়ায় সকলেই খুশী। তারা মহোৎসাহে কাজে নেমে গেল।

বলরামের কর্তৃত্বাধীনে সকলে পঁজা সাজাতে লেগে গেল—কামিনরা ইঁট ও কয়লা বহিতে লাগলো, মনিষরা সাজাতে সুরু করলে—

মণ্টুবাবু বললেন,—হ্যাঁ, চালাও খুব জোর। আমি সব পাঠাচ্ছি বাড়ী থেকে।

গরুর গাড়ীতে উঠে তিনি চলে গেলেন। এরা কাজ করলে, মুড়ি খেয়ে বিশ্রাম করে আবার কাজ শুরু করলে। বেলা দু'টায় গরুর গাড়ী এল,— বড় বড় কড়াই, চাল ডাল মসলা বোঝাই ক'রে। মাছও আসছে জানা গেল। খিচুড়ী, বেগুনী আর মাছের টক হবে এবেলা—

দু'জন লোক এসেই রান্নার তদ্বিরে লেগে গেল। কামিনদের কয়েকজনও সহায়তা করলে তাদের। রান্না চললো—

বেলা চারটায় ইন্টার পঁজার প্রায় বার আনা সাজানো হ'য়ে গেল। আকাশে তখন মেঘ জমেছে—সমস্ত আকাশ পাংশু কালো, থমথম করছে— মনে হয় শিগ্গিরই ভেঙে পড়বে। জয়দেব ব্যস্ত হয়ে হাঁক-ডাক আরম্ভ করেছে—রতন দুই-একজন মনিষ নিয়ে তালপাতা দিয়ে কাঁচা ও আধ-গুকনো ইট চাকতে লেগে গেছে—মণ্টুবাবু আজ আসছেন, কাজেই আজকার তৎপরতা অতুল্যপ—

বৈকালে মণ্টুবাবু এলেন—দু'টো বড় বড় ডে-লাইট এসেছে তাঁর সঙ্গে, শালপাতা শ'কয়েক। আরও দু'চারজন সাঙ্গপাঙ্গ। একটা তেরপল এসেছে।

মণ্টুবাবু গাড়ী থেকে নেমেই বললেন,—রান্না হয়েছে? রতন?

—আজ্ঞে, হয়েছে—

—সব খাইয়ে দে। জয়দেব আলো দু'টো জ্বালবার ব্যবস্থা করো, আর টাঙানোর জন্তে রলা পুঁতে ঠিক করো—

জয়দেব বললে,—আজ্ঞে, এই যে করি—

মণ্টুবাবু দাঁড়িয়ে থেকে সকলকে খাওয়ালেন,—বড় মাছের টক, প্রচুর বেগুনী আর কাঁচা পেঁয়াজ—এর বেশী আর ক'ই-বা চাই।

ওরা জিরিয়ে নিতে-না-নিতেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল,—বেলা না ছিল এমন নয়, কিন্তু মেঘের কালিমা ছড়িয়ে রয়েছে পৃথিবীর বুকে—তাই অন্ধকার দ্রুত নেমে এসেছে আজ। সন্ধ্যার মুখেই একটা গুরুগুরু শব্দ আকাশের কোণে বহুদূরে ধ্বনিত হল,—পশ্চিম আকাশের কোণে হঠাৎ মেঘটা চিড়িক করে উঠলো, তার বুক থেকে ফিন্‌কি দিয়ে বেরিয়ে এল বিদ্যুৎ। মণ্টুবাবু হাঁকলেন,—দেখছি কি জয়দেব,—এই দু-তিনহাজার টাকার মাল যে ভেসে যাবে একুনি—জোয়ান কামিন ডাক ক'জন—

জয়দেব সাবি-তরী এমনি জোয়ান ক'জনকে নিয়ে এল। মণ্টুবাবু বললেন,—শিগ্গির কাদা করে ফেল, যা হয়েছে এতেই আগুন দিতে হবে। কাদা লেপে ফেলতে হবে—

পাঁজা লেপে দেওয়ার জন্তে কাদা তৈরী হতে হতে সন্ধ্যা হল—ডে-লাইট  
জলে উঠল জগৎপুরের নির্জন ডাঙায়। তার আলো গিয়ে পড়ল তেঁতুল-  
পাতায়, বটের পাতায়, বাঁধের পাথরের গায়। পুরাতন নির্জন ডাঙাটা হঠাৎ  
যেন চম্কে উঠেছে—

ডে-লাইটের আলোয় ওরা কাজ করছে অবিরাম। মণ্টুবাবু বললেন,—  
একবার আগুন লেগে গেলে ভয় নেই, খুব বেশী বৃষ্টি না হলে নিভবে না।

হঠাৎ একঝলক হাওয়া এল পশ্চিম থেকে,—কালো মেঘগুলো হালকা  
হয়ে উড়ে চললো দূরের দিকে। মনে হল ঝড় আসছে—বৃষ্টিও আসবে—

মণ্টুবাবু ব্যাকুলভাবে বললেন,—তবে আর হল না!

\*

হাওয়া বেড়ে উঠলো—ঝড় সুর হল। রাস্তার বালি উড়িয়ে নিয়ে চলল  
হাওয়ায়—ডে-লাইটের আলোয় ঘূর্ণির মধ্যে ঘূর্ণায়মান বালি পাতা খড় দেখা  
যাচ্ছে সুস্পষ্ট,—মণ্টুবাবু ব্যাকুলভাবে তাকাচ্ছেন আকাশের দিকে—

জয়দেব হাঁকছে,—মাথা মেরে ফেল, বলরাম, মাথা মেরে ফেল। নোটন,  
মই দিয়ে উপরে যা—সাবি, তরী—যা, উপরে গিয়ে লেপতে আরম্ভ কর—

পাঁজার চারিপাশে তখন লেপা হয়ে গেছে,—মাথাটা সামলাতে পারলেই  
হয়। ওদিকে বড় একটা কাঁচা কয়লার গাদায় আগুন দিয়ে দেওয়া হয়েছে  
—সেটা ঝড়ের হাওয়ায় দাউদাউ করে জলে উঠেছে,—তার কালো ধোঁয়া  
ডে-লাইটের আলোকে স্নান করে তুলেছে।

আশি হাজার ইঁটই উঠে গেছে পাঁজায়।

হাওয়ার বেগ কমে এসেছে—মেঘের রং ফিকে হয়ে গেছে। মণ্টুবাবু  
বললেন,—তবে বুঝি রক্ষা হল—

বলরাম বললে,—না বাবু, পশ্চিমের মেঘ বটি, কিছু-না-কিছু হবেকুই—  
উরা মাথাটা মেরে লামুক কেনে মোরা আগুন নীচেকে দিয়ে দি—

মণ্টুবাবু বললেন,—তা দিয়ে দে,—ওরা মই দিয়ে নেমে আসবে—

এক জালা মদ এসেছে,—সকলকে একপাত্র মদ দিয়ে পাঁজায় আগুন  
দেওয়া হল। হাওয়া তখনও বইছে, তবে বেগ নেই। পশ্চিম থেকে আগুন  
দিতে সেটা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল ভিতরে। দেখতে দেখতে পাঁজার পূর্বদিকের  
ছিদ্রপথে আগুন দেখা যেতে লাগল।

মণ্টুবাবু বললেন,—বলরাম, হাওয়ায় আগুন কেটে যাবে, পশ্চিমের দিকটা  
বন্ধ করে দে—

কাঁচা ইঁট দিয়ে পশ্চিমের রন্ধুগুলি বন্ধ করে দিলে ভিতরের আগুন সোজা  
ধিকিধিকি উপরের দিকে উঠতে শুরু করল।

আকাশে তখনও মেঘের ঘটা—পশ্চিমের দমকা হাওয়ায় মাঝে মাঝে ছড়িয়ে  
পড়ছে,—আবার তারা এসে ঘনীভূত হচ্ছে মাঝ আকাশে। একবার ছুঁচার  
কোঁটা বৃষ্টি পড়ল,—ঝড়ের বেগে মেঘখানা উড়ে গেল, তাই জনটাও সরে  
গেল।

রাত্রি দশটায় কুলি-কামিনরা মদের পাত্র নিয়ে ঘিরে বসল। তার সঙ্গে  
মণ্টুবাবুর বাড়ী থেকে এসেছে মুড়ি লক্ষা পেঁয়াজ পেঁয়াজী এবং কিছু গাংস।  
সকলে মণ্টুবাবুর গুণগান করতে করতে খাচ্ছে।

মেঘ ডাকলো দূরের আকাশে গুরুগুরু,—ফিন্‌কি দিয়ে বিদ্যুৎ বেরিয়ে  
এল একঝলক। তরী বললে,—জল নামলে মোরা রইব কোথাকে এ ডাঙ্গায়—

সাবি বললে,—উ ঘরকে খাবো—

—ঘরকে কেতে লোক ধরবেক ?

আবার মেঘ ডাকলো,—দমকা একটা হাওয়ায় বটের পাতা ঝটপট করে  
উঠলো। রাত্রি তখন বারটা,—তৈলহীন হ'য়ে একটা ডে-লাইট নিভে গেল।

\*

মণ্টুবাবু তেরপল দিয়ে একটা অস্থায়ী তাঁবু তৈরী করে রাতের মত আশ্রয়  
নিয়েছিলেন। সেখানে পচুই নয়, তবে মূল্যবান গুণ না চলছিল এমন নয়।  
জয়দেব আজ মাত্রা ছাড়ায়নি। রতন মণ্টুবাবুর তব্বির করছিল—

ঘোড়ামারার দল তেঁতুলগাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল—উন্মুক্ত প্রান্তরে  
পাথরের বিছানায় তারা শুয়ে ছিল সারাদিনের ক্লান্তির পর। এদিকে ছিল  
নেশার ঘোর, তারপরে ক্লান্তি আসতেই ঘুমোতে চেষ্টা করছিল,—

ডে-লাইটের আলোর কিছুটা এসে পড়েছে সেখানে,—লগেন বললে,—হ,  
ক্যাকড়া রইছে হেথা—উঠ, সব উঠ,—

তরী বললে,—কামড়াবেক—

—না—উ ছাখ কেনে ল্যাজটো খাড়া করে যাচ্ছে বটে !

সকলেই উঠে পড়ল,—আশেপাশের পাথর উন্টিয়ে দেখলে আরো  
ক্যাকড়া বিছে আছে কিনা ; তার পর আবার সকলে শুয়েছে—

হঠাৎ গুড়গুড় করে আকাশ ভেঙে পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, পশ্চিমের  
কালো মেঘ উঠে এসেছে শনশন করে—প্রবল হাওয়া দিচ্ছে। ডাঙার বালি  
চিটপিট করে পাথরে এসে পড়ছে, তার শব্দ পাওয়া যায়। হাওয়ার সঙ্গে

বালি এসে তীরের মত গায়ে বিঁধছে। ওরা সকলে বাঁধের নীচে আশ্রয় নিয়েছে,—ডে-লাইটটা নিবুনিবু হ'য়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে—

জয়দেব হঠাৎ এসে বললে,—সাবি ? সাবি কোথা রে ?

সাবি বললে,—কেনে ?

—বাবু ডাকছে তুকে।

—কেনে ? বাবু ডাকছে কেনে ?

—হ, তোকে বকশিস করবে, চল—

সাধু বললে,—উ যাবেক কেনে ? কোন কাম লাগছে ?

জয়দেব বললে,—তা আগি জানি না, বাবু ডাকছে যাবি কিনা বল ?

সাবি একটু চিন্তা করে বললে,—সাধু, বাবু ডাকছে—যাবেক নাই—?

সাধু বললে,—যা, আমি হেথা এই তেঁতুলতলাকে রইব—বাবু যেখন ডাকছে—

জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে সাবি এল। পথে জয়দেব বললে,—দাঁড়া সাবি—আলোটা ঠিক করে দি—

জয়দেব আলোটা ঠিক করতে আলোটাই দপদপ করে নিতে গেল। সমস্ত ডাঙায় নীরঙ্গ অন্ধকার, আকাশে ঘন মেঘ। প্রবল হাওয়ায় ডাঙার গাছগুলো ঝটপট করছে। জয়দেব সাবির হাত ধরে বললে,—আয়, চল আমার সাথে—

মণ্টুবাবুর তাঁবুতে মাঝে মাঝে টর্চের আলো জ্বলছে,—লণ্ঠন ছিল তা নিতে গেছে। জয়দেব সাবির হাত ধরে নিয়ে বটগাছের আড়ালে যেখানে হাওয়াটা কম সেখানে গিয়ে দাঁড়ালো : জয়দেব বললে,—তোকে ছু'টো টাকা দেব, মদ খাওয়াবো, চল এদিকে ওই বাঁধকে যাই—

সাবি বললে,—বাবু ডাকছে বললি তু—

—আগি বাবু নয় বুঝি,—ছু'টাকা দেব—

সাবি অন্ধকারে হাসলে। সে জানে জয়দেব দুর্বল, অত্যন্ত ভীতু, সে পরিহাস করলো,—তুর ত লোটন রইছে—

—নোটন রইছে বলে সাবি থাকবে না ?

—হ, সাবি তুর লোটন লয় রে বাবু, ছু' টাকার লোভ দেখালি মোরে,—হ !

—পাঁচ টাকা দেব,—চোলাই মদ দেব, চল—

—কোথাকে যাবো ? কেনে বল না ?

জয়দেব বললে,—কেনে তা জানিস না ? ডপ্কা কামিন তুই জানিস না—



জয়দেব হাত ধরে টান দিতে সাবি হাতটা এমন হ্যাঁচ্কা টান দিলে যে, জয়দেব পড়ে যাচ্ছিল। সাবি বললে,—এই ত তুর দেহটা, বাবু—তু কামিন কামিন করিস কেনে ?

আকাশের বুক চিরে এক বলক আলো বেরিয়ে এল,—কে যেন আসছে এদিকে মনে হয়। জয়দেব সাবির হাত ধরে অহুন্নয় করলে,—চল্ চল্,—বাঁধে যাই,—জল এসে পড়বে—

সাবি বললে,—তু যা কেনে বাবু, তুর লোটনকে লিয়ে, আমি যাবেক নাই, সাবি তেমনটি নয়—

—অন্ধকারে কে যেন এসে থপ করে জয়দেবকে ধরে ফেললো। জয়দেব বললে,—কে ? কে রে ?

—আমি লোটন বটি। সাবিকে লিয়ে কোথাকে যাবি ? বল কেনে, বাবু ?

—যেখানে খুশী যাবো, তোর কি ?

—লোটন কোথাকে থাকবে—তাকে ঘরে লিলি কেনে বল না ?

—যা তোর যেখানে খুশী, ঘরের বো আর কি ?

—লোটন যেথা যাবে তু বাবুও সেথা যাবি—লোটন দৃঢ় মুষ্টিতে জয়দেবের হাতটা ধরে টানতে শুরু করলো। জয়দেব বললে,—ছাড় ছাড়,—লাথি দিয়ে ঠিক করে দেব—

জয়দেব পা দিয়ে নোটনের গায়ে একটা লাথি দিয়ে হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলো। নোটন বললে,—বটে—মোকে লাথি মারবেক—হ বটে !

নোটন দুইখানি বলিষ্ঠ বাহর মাঝে জয়দেবের ক্ষীণ শরীরটা তুলে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেল দিল—একটা হুড়ির মত—

চটপট করে বৃষ্টি পড়ল বটের পাতায়। সাবি ছুটে এল তেঁতুলগাছের গোড়ায় ; ডাকলে,—সাধু সাধু, তু কোথা ?

—এই হেথা রে সাবি—

—জল এল সাধু, কোথাকে যাবি—ঝড় রইচেন বটে—

তরী বললে,—জল ভিজে গাঁকে যাই, হেথা কোথা রইবেক—

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। চটপট করে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। সাধু বললে,—হ, চল্ সাবি—চল্, গাঁকে যাই। হোথা গেলে ঘর মিলবেক, কাপড় ছাড়বেক—চল্—

ঘোড়ামারার দল বিপুল অন্ধকার সমুদ্রের তলদেশে উদ্ভূত হিংস্র নক্শ-শিশুর মত ছুটে চলল ঘোড়ামারার উদ্দেশে। পথ তাদের পরিচিত—

সামনে ভালকুড়ির মাথায় বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে,—বনশ্রেণী ভেসে উঠে আবার ঘনতর অন্ধকারে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে। ওরা ছুটেছে গৃহের পানে—

\*

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জল নেমে এল—বেগে—

সাধু আর সাবি ভিজে গেছে, ঠাণ্ডা বরফের মত জল,—হাওয়ায় শীত করছে। লগেন হেঁকে উঠল,—পাথর পড়বেক, পাথর পড়বেক—হোথা বনকে সঁধিয়ে যা সব—

হিমশীতল বুষ্টি শিলাবুষ্টির অগ্রদূত। শিলাবুষ্টি হ'লে এই উন্মুক্ত প্রান্তরে আশ্রয় নেই। ওরা প্রাণপণে ছুটলো ভালকুড়ির পাদদেশে ঘন জঙ্গলের উদ্দেশে। জঙ্গলে আশ্রয় পেলে শিলাবুষ্টি থেকে হয়ত বা আত্মরক্ষা করা যাবে—

জীবন-সংগ্রামের এই অত্যন্ত বিপন্ন সময়ে ঘোড়ামারার দল ছিটকে পড়ল। টুপটাপ করে শিল পড়ছে,—কার গায়ে যেন একটা পড়ল,—সে 'উঃ' বলে আবার চলল।

সাবি আর সাধু দোড়ে এসে পৌঁছল এক বড় পলাশগাছের ছায়ায়। গাছের আড়ালে আশ্রয় নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সাধু বললে,—সাবি, তু এলি ?  
—হ, এলাম বটি,—

সাবি কথা বলতে পারছে না, ছুটতে ছুটতে তার দমবন্ধ হয়ে এসেছে।

সাধু ভাড়াভাড়ি তাকে টেনে বুকের মাঝে নিয়ে গাছের শিকড়ের উপর বসে বললে,—থাক্ হেথা, সাবি। তুর দেহকে পাথর পড়তে দিবেক নাই—

সাবি নির্ভয়ে সাধুর বুকের মাঝে আশ্রয় নিয়ে হাঁপাতে লাগল—

ছুপ্‌দাপ্‌ করে শিল পড়ছে,—সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টি। বিদ্যুতের আলোয় দেখা যায়, গাছের মাথাগুলো ঝটপট করছে আকাশের গায়।

ঝড় হচ্ছে,—প্রবল ঝড় ও শিলাবুষ্টি হচ্ছে চারিদিকে—

ওরা ভাল আশ্রয়েই আছে। মোটা গাছের গুঁড়ির আড়ালে বুষ্টি ছ'চার কোঁটা পড়লেও, শিল পড়ছেননা; হাওয়াও খুব লাগছে না। সাধু সাবিকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে দেখলে, সাবির শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হ'য়েছে। সাধু বললে,—তুর শীত করছে বটে ?

—হ, জায়গাটা ত হিম বটে—

সাধু তাকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে বললে,—হ, থাক্ কেনে হেথা,—সাবি,—সাবি...

সাবি বলল,—কি বল কেনে ?

—তু সাজা করবেক নাই,—চিরটা দিন এমনি ঘুরাবেক তু ? তু ত পাথর বটি—

আজ সাবি সাধুকে আপনার বাহর আলিঙ্গনে বেঁধে বললে,—তু সাজা করবি ?

—কেনে করবেক নাই—

—মু ত ঝুমুরী-দলে গেলেক,—মদ খেলেক—

—তু কর কেনে, তু ত মোর সাবি বটে ! সাজা করবি—

সাবি সম্মতি দিল,—হ, করবেক নাই কেনে ? মহিম খুড়োকে বল কেনে, মোর মনিষটা কি হলেক—

চারিদিকে ছুরন্ত ঝড় তখন নীরঙ্গ অন্ধকারে এই পাহাড়-জঙ্গলে ময়াল সাপের মত ফুসিয়ে বেড়াচ্ছে। সাধুর বুকের মাঝে আজ ঝড় উঠেছে—সে সাবিকে টেনে নিয়ে বললো,—সাবি-সাবি, তুর জন্তে মু সব করবেক,—কত ভালবাসছি তু জানিছিস্ না--

সাবি বললে,—জানছি ত সাধু, কিন্তু মোর যে মনিষ রইছে—

\*

ধীরে ধীরে ঝড় থামলো.—আকাশে তারার মালা জ্বলে উঠলো—

সাধুর মনের ঝড় আজ থেমে গেছে,—সেখানে উঠেছে চাঁদের আলো। সাবি সাধুর কোলে মাথা রেখে ভিজা কাপড়ে শুয়ে ছিল। সে বললে,—সাধু, ঘরকে যাবি না—

—না, আর ঘরকে যাবেক নাই। তু কে নিয়ে হেথা বনকে ঘর বাঁধবেক—

সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—হ, চল ঘরকে যাই, জাড় লাগলেক বটে—

ওরা উঠে চললো ঘোড়ামারার দিকে—কাছেই তাদের গাঁ—

ঝড় তখন থেমেছে,—তারার আলোয় পথ দেখা যায়। অস্তায়মান চাঁদ ভালকুড়ির মাথায় যেন ডুবতে ডুবতে বেধে রয়েছে—মেঘের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ আলো এসে পড়েছে ভিজা রাস্তার উপর—

ওরা চললো—সাধু আর সাবি। ঘরে ফিরে যখন ওরা এল তখন প্রায় ফরসা হয়ে এসেছে। সাবির মা উঠে দাওয়ায় বসে চুটি খাচ্ছে—

পৃথিবী তখন শান্ত হয়েছে—শীঘ্রই নবানুগের আলোকে ভিজা পৃথিবী চিকচিক করে উঠবে।

পরদিন ঘোড়ামারার কেউ কাজে যায়নি—নোটন ডাঙায়ই আছে।

ওরা সেইদিন সংসারের কাজকর্ম কিছু গুছিয়ে নিল। সাধু দেখলে, যা জল হ'য়েছে তাতে বীজ-তলাটায় চাষ দেওয়া যায়। সে ভোরেই বীজতলায় ছ'চাষ দিয়ে এল। লগেন প্রভৃতি আর-সকলেও এ সুযোগ ত্যাগ করলে না। সাবি বুড়ো মায়ের সংসারটায় কিছু এগিয়ে দিল—তার বীজতলা নেই। ছ'বিঘা জমি যা আছে তার 'আফর' অর্থাৎ ধানের চারা সে চেয়ে-চিন্তেই জোগাড় করে নেয়।

ছপুরবেলা একটা ঘুম দিয়ে সাধু বিকেলে মহিম খুড়োর কাছে সাক্ষার কথাটা প্রস্তাব করলে,—সাবি ত রাজী বটে, উকে মু সাক্ষা করবেক। তা, খুড়ো তু ত মোড়ল বটি, তুর কাছে নালিশ করছি, তু একটা রায় দে কেনে।

মহিম একটু ভেবে বললে,—হ, সাক্ষা ত করবি। উর মনিষ রইছে।

—কোথা মনিষ—খাদকে গেলেক, আর ত ফিরলেক নাই।

—ছ'সাত বছরকে ঘরকে এলেক নাই বটে—মহিম খুড়ো ভেবেচিন্তে বললে,—

—হ, ঘরকে ত লেই বটে, উর ত খোঁজটো লিতে হবে,—রইছে, না মরলেক খাদকে—

—হ, খোঁজটো কে লিবে বটে ?

মহিম বললে,—আমি লিব বটে, উ ত মোড়লের কাজই বটে। হ, তুরা কাজ কর কেনে, মু দেখছি—খোঁজটো লিয়ে লি—সাবিকে পুছি—

সন্ধ্যার প্রারম্ভে মহিম নিজেই সাবির বাড়ীতে এসে ডাকলে,—সাবি, সাবি ?

—কে বটে ? মহিম খুড়ো ? বস কেনে ?

সে একটা ভাঙা মোড়া এনে দাওয়ায় পেতে দিল। সাবির মা বারান্দায় ভাত রাধছিল—

মহিম বললে,—সাবি, তু সাধুকে সাক্ষা করবি ? সাধু ত মোর কাছে আরজি করলেক—

সাবি নিরুত্তর।

—বল কেনে, লজ্জা কি ? সাক্ষার কথা ত বলতেই হবেক তুকে ! এত বিয়ে লয় ?

সাবির মা বললে,—হ, মু ত বলছি—নকুড় আসবেক নাই, সাজা কর কেনে । সাধু ত ভাল জোয়ান বটি । উদের ত মিলও হইছে বটে—

মহিম সস্নেহে বললে,—সাবি, তু বল কেনে—তু সাজা করবি সাধুকে ?

সাবি বললে,—কি করবেক—তু খুড়ো বল কেনে ? মোর কি হবেক ?

মহিম বললে,—হ, নকুড়ের খোঁজটো লিয়ে লি, তবে আরজি বার করবেক । তু সাজা করবি সাধুকে ?

সাবি অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,—উ ত বলছে,—মু আর কি বলবেক ! উ ত বিয়া করলেক নাই মোর তরে,—মু আর সাজা করবেক নাই কেনে ?

মহিম একটু হাসলে । হয়ত অতীত যৌবনের কোন অধ্যায় তার জীর্ণ মনের কোণে উঁকি দিয়েছিল । সে একটু হেসে বললে,—হ, অমনটি হয় বটে । সাধু ত তুর সঙ্গে কাজ করছে,—উর জমি রইছে, গরু রইছে—মহিম উঠতে উঠতে বলল,—হ, মু খোঁজটো লিয়ে জবাব দিবেক বটে—তুরা কাজ কর কেনে—

মহিম চলে গেল । সাবির মা বললে,—সাবি, মোর আর দিন লাই রে, সাবি, মু আর বাঁচবেক লাই । দেহে ত বল নাই, দাঁত নাই—চোখ নাই,—তু একটা মনিষ ধর । স্নেহে মরবেক—

সাবি ঝাঁঝের সঙ্গে বললে,—মরবেক-মরবেক বলছিস কেনে ? তুর কি হইছে ! উ তুর বড় সব কামিন্ বেঁচে লাই ? উ মহিম খুড়োর খুড়ি, কালীর মা,—উরা ত—

—হ, বাঁচবেক নাই কেনে ? মোর যে বল নাই—

সাবি কৃত্রিম রাগেব সঙ্গে বললে,—হ, উ সব বলবি না !

\*

পরদিন ভোরে রতন ঘোড়ামারার দলকে ডাকতে এল—ওরা কাজে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিল, রতন আসতেই রওনা হল । রতন ঝড়ের খবর বললে,—কোন গ্রামে কি ক্ষতি হ'য়েছে তার একটা ফর্দ দিয়ে বললে,—পাঁজাটো ঠিক পুড়ছে, কিছু হয়নি—এবার বাবু এক লাখের আর-একটা দিবে বটে—

ওরা যেয়ে কাজ করতে লাগবার পূর্বেই দেখে, কিছু ইঁটের ক্ষতি হ'য়েছে । কিছু ইঁট পাঁজায় চলবে । নষ্ট ইঁটগুলিকে পুনরায় গড়তে হবে যাতে তাড়াতাড়ি আর একটা পাঁজা দেওয়া যায় । কালবৈশাখী যখন সূর্য হ'য়েছে

তখন শিগগিরই আবার হবে,—যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ইঁটের পাঁজায় আগুন দেওয়াই লাভের।

জয়দেবের মাথায় পটি-বাঁধা। মাথা ফেটে গেছে, ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ করা হয়েছে। নোটন জয়দেবের চা নিয়ে এল। জয়দেব বললে,—তোরা ভাঙা আর গলে-বাওয়া ইটগুলো ভাল করে গড়ে দে। বাবু বলেছে, এর হাজার পাঁচটাকা পাবি। দু'দিনে আর একলাখের পাঁজা দিতে হবে,—আবার সব তোজ পাবি—

গরুর গাড়ী থেকে মণ্টুবাবু নামলেন,—জয়দেব গিয়ে ধরে তাকে নামালো। রতন জুতো এগিয়ে দিল। মণ্টুবাবু বটতলায় এসে একটা মোড়ায় বসে বললেন,—রতন, সাবি বাউরীকে ডাক—

কথাটা সাবির কাণে গিয়েছিল। সে সতয়ে বললে,—সাধু, মোকে বাবু ডাকছে কেনে ?

সাধুও অবাক হ'য়েছিল, এত কুলি-কামিন থাকতে সাবিকেই ডাকছেন কেন বাবু ! সাধুও একটু ব্যাকুলভাবে বললে,—তুকে ডাকছে ?

—হ বটে।

—কি একটা গোল হইছে,—উ জয়দেব হারামজাদা ডাকলেক তুকে ?

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই রতন এসে সাবিকে ডাকলে, সাবির সঙ্গে সঙ্গে সাধুও এসে বটতলায় মণ্টুবাবুর সামনে দাঁড়ালো।

মণ্টুবাবু বললেন,—সাবি, আমার কস্মচারীকে অপমান করলে, আমাকে অপমান করা হয় তা জানিস্ ?

সাবি সতয়ে বললে,—হ বাবু, উ জানছি—

—জয়দেবকে তুই ঝড়ের রাতে ফেলে দিয়েছিলি কেন ? ওর মাথাটা ফেটে গেছে, খুন হ'য়ে যেত—

—মু ত কিছু করি লাই বাবু, আমি করবেক কেনে ?

—কে করেছে তবে ? কে ওকে ফেলে দিলে—

সাবি বললে,—লোটন উকে পাঁজাকোলা করে ফেলে দিলেক, ঝড়ের মাঝে,—পুঁছা কেনে লোটনকে ?

—নোটন কে ?

নোটনকে ডেকে আনা হ'ল।

নোটন আসতেই মণ্টুবাবু বললেন,—নোটন সত্যি কথা বলবি—মিথ্যা বললে মরবি—

নোটন বললে,—মিথ্যা বলবেক কেনে ?

—জয়দেবকে কে ফেলে দিয়েছিল ঝড়ের রাতে ?

—উ বাবুটো খচোর বটে,—আমি উকে ধরে ফেলে দিলেক বটে ।

—কেন ?

—উঃ সাবির হাত ধরে টানতে লেগেছে আঁধারকে কেনে ? সাবি উর কি ?

—তা, তোর তাতে কি ?

—হ, মোর কি ? আমি ত ডাঙ্গাকেই রইছি, দিনকে—রাতকে । বাবুকে খাওয়াছি, উর কাজ করছি—তা আরেক কামিনকে ডাকবে কেনে ? উর হাত ধরে টানবে কেনে ?

সাবিকে জিজ্ঞাসা করতে সাবি আশ্চর্য্যকর সকল ঘটনাই বললে । মণ্টুবাবু তখন হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন,—জয়দেব, তুই আমার নাম করে কামিন ডেকে এনেছিস, এত বড় তোর স্পর্ধা ?

তিনি হাতের ছড়ি নিয়ে উঠে জয়দেবের পানে যেতেই, জয়দেব তাঁর পায়ের তলায় পড়ে বললে,—মারুন হুজুর,—অপরাধ হয়েছে—মারুন বাবু, তবে ডাঙার মাঝে ঝড়ে রুজিতে রোদে পড়ে আছি আপনারই জন্তে । মারুন, অত্যাশ্চর্য্য যখন করেছি তখন মার খাবো,—মেরে হাড় ভেঙে দিন—

মণ্টুবাবুর উত্তর ছড়ি নেমে এল । তিনি বললেন,—বা সব, কাজ কর গিয়ে—

কুলি-কামিনরা ছত্রভঙ্গ হয়ে ফিরে এল কাজের জায়গায় । মণ্টুবাবু জয়দেবের হাত ধরে তুলে সান্ত্বনা দিলেন, উপদেশ দিলেন । জয়দেব নিজেই কাণমলা খেয়ে বললে,—এই কাণ মলছি হুজুর, আর এমন কাজ করবো না—করবো না,—করবো না—

মণ্টুবাবু কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আবার গরুর গাড়ীতে উঠলেন । জয়দেব এসে কুলি-কামিনদের উদ্দেশে রাজোচিত গাঙ্গীর্য্যের সঙ্গে হুকুম দিল,—তাঁচোরা ইঁট সব গুণ্টিতে বাদ যাবে, ভাল করে তৈরী কর । বাঁচোরা হ'লে খারিজ করে দেব,—

ওরা মুখ টিপে হাসলো,—ওরা কান মলতে দেখেছে জয়দেবকে ।

\*

চৈত্রের শেষে তিনলাখ ইটের পাজায় আগুন দেওয়া হয়ে গেল—

ওরা নিয়মিত কাজ করেছে । খরচ বাদে সাবি প্রায় আড়াই কুড়ি টাকা রোজগার করেছে এরই মধ্যে । সেদিন সন্ধ্যায় সাবি কাঁদোড় থেকে স্নান করে

এসে উঠানে দাঁড়িয়ে ডাকলে,—মা !— মা আকস্মিকভাবে কেঁদে উঠল—সাবি তাকিয়ে দেখে বারান্দায় একটি অপরিচিত লোক বসে আছে । সাবির মায়ের কান্নার মাঝে যে কথা কয়েকটা সে বুঝতে পারলো তার অর্থ অতি সরল— নকুড় এতদিন পরে ফিরে এসেছে—

সাবির বুকের মাঝে হঠাৎ হ্যাক করে উঠলো,—দ্বলে উঠলো সমস্ত দেহটা । সে ভাল করে চেয়ে দেখলে,—কৃশ, বিগতযৌবন নকুড় তার জীর্ণ দেহ নিয়ে বসে আছে দাওয়ায়, সাবির দিকে চেয়ে আছে পরম বিশ্বাসে—

সাবির মা বললেন কেঁদে কেঁদে,—সাবি ডাগর হল, কামিন খেটে খেটে দিন কাটালো—তু কোথা এতেদিন ছিলি রে নকুড় ? কোথা ছিলি ? তুর পথ চেয়ে মূ ত মরতে লারলেক ।

সাবি ভিজা কাপড় নিয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মত—এই তার স্বামী ! কোলিয়ারীর শত কলঙ্কে কালো হয়ে, জীর্ণ দেহের শেষ সম্বল নিয়ে এসেছে তার কাছে । সাবি হঠাৎ তীক্ষ্ণস্বরে বললে,— উঃ কে ? মা রে—উ কে ?

—ও ত জামাই বটে, তুর মনিষ, সোয়ামী বটে সাবি—

—হ, মোর মনিষ ত লেই, সে ত খাদ্কে মরেছে বটে—

সাবি নকুড়ের কাছ দিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো,—অত্যন্ত উদ্ধত পদক্ষেপে । তার পর ঘরের ভিতর থেকে সজনকণ্ঠে তারস্বরে বলে উঠলো,—মূ ত বিধবে বটি, মোর কেউ লেই এ-জগতে—মূ ত বিধবে বটে—খাদ্কে ছিলেক খাদ্কে যাক্ কেনে ? হেথা উর কি আছে—

জীর্ণদেহ নকুড় পাথরের মত বারান্দায় বসে রইল, কোন জবাব দিল না । সে জানতো সে প্রথম অপরাধী—এই ভাবাবেগের মাথায় তাই সে কিছুই বললে না ।

সাবি ঘর থেকে বললে,—উর কামিন যে খাদ্কে রইছে, তাকে ছেড়ে আসলেক কেনে ? ছাড় করতে এলেক, তা হেথা কেনে ? মহিম জেঠা হোথা যাক্ কেনে—

সাবি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । বহুদিন পরে অজ্ঞাত অপরিচিত স্বামীর আগমনে—ক্রোধ, অভিমান ও হতাশায় সাবি উত্তেজনায অধীর হ'য়ে উঠেছিল । সাধুর কথা তার মনে পড়েনি । তাদের ভালবাসা যখন মিলনের জ্বলে উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছে তখনই নকুড় বৃহৎ এক পাথরের প্রাচীরের মত নেমে আসবে আকাশ থেকে, এ কথা তারা কখনও ভাবেনি । তথাপি অজ্ঞান মনে হয়ত



একটা ভয় ও শঙ্কার ঝড় উঠেছিল। সাবি তাই উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করলে,—ভুর কামিন কোথাকে রেখে এলি ?

নিশ্চল পাথর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব এল—নকুড় বললে,—মোর কামিন নেই।

—মরেছে, না ছাড় করে হেথাকে এলি ?

সাবির মার ক্রন্দন প্রশমিত হ'য়েছিল ; সে প্রশ্ন করল,—এতদিন কোথা ছিলি রে নকুড়—সাবি মোর ডাগরটি হল, উর ঘর লেই, ঘর বাঁধলেক লাই। মু ত মরতে লারছি—

নকুড় আবার নির্ঝাক। সাবি গর্জ্জন করে উঠেছিল—তার মা বললে,—উ সব বলবি না, সাবি, সোয়ামী ঘরকে এলেক, উর জল-তামুক দে কেনে—সোয়ামীকে উ সব বলতে লাইরে—

নকুড় বললে,—উ কি জানছে। উ ত ছোটটি ছিল তখন—বিয়ার সময়—

কথাটি সাবির প্রাণে হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা একটা প্রলেপ দিয়ে দিল। সাবি তবুও বললে,—হ, তু ত বড়টি ছিলি,—তু ত সব জানিচি—তবে কোথাকে ছিলি এতদিন !

নকুড় নীরব হয়ে রইল। সাবির মা বললে,—উ সব থাক্ কেনে এখন। নকুড়, তু হাত-পা ধুয়ে খেয়ে লে। ভাত খেয়ে লে—

নকুড় কোলিয়ারীতে কাজ করেছে। সে ভীতকণ্ঠে বললে,—চা লাই ঘরকে, একটু চা করলে খাই মা ?

—সাবি—চা মু ত করতে জানছি নাই, সাবি তু আয়, চা করে লে।—সাবির মা সাবিকে ডাকলো। সাবি তার অনাবৃত মাথায় একটু আঁচল তুলে দিয়ে বারান্দায় উহুনের পাড়ে এসে বসলো চা তৈরী করতে। দূরে একটা কেরোসিনের লম্প জ্বলছে। সাবি থানিকটা জল তুলে দিয়ে শুকনো পাতা উহুনে দিতেই তা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। নকুড় বারান্দায় বসে বসে সাবির রক্তরাঙা মুখখানি বার বার দেখলো—উহুনের আগুনের লালিমা তার মুখে এসে পড়েছে। সেই আলোকে সাবিও একবার তার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর মুখের পানে চেয়ে দেখলো। নকুড় হতশ্রী হলেও শক্তিশালী,—শীর্ণ হলেও পরিশ্রমী। ঘোড়ামারার প্রকৃতির মাঝে থাকলে হয়ত এমন হত না ; কয়লার কালি মেখে, খাদের অন্ধকারে জীবন কাটিয়ে শ্রীহীন হ'য়েছে হয়ত। প্রশস্ত বলিষ্ঠ বুক তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

উহ্নের আগুনের আলোকে ওদের আজ প্রথম শুভদৃষ্টি হল।

সাবি চা তৈরী করে দিলে, নকুড় বসে বসে খেয়ে বিড়ি বের করলো।  
সাবিকে একটা দিয়ে বললে,—উঃ খেয়ে লে, সাবি—রানীগঞ্জের বিড়ি  
ভাল বটে।

সাবি চা খেতে খেতে বিড়ি ধরালে। সাবি তাকিয়ে দেখলে তার মা নেই,  
হঠাৎ যেন কোথায় চলে গেছে।

নকুড় বললে,—হ, অত্নায় টো ত হইছে বটে, খাদ্কে ছুটি নাই—তুর  
ধোঁজও লি নাই। নেশার ঘোরে কেটে গেলেক বছরগুলি—

সাবি বললে,—হ, নেশার ঘোরে রইলি না কেনে ? এলি কেনে ?

নকুড় বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে একটু হাসলো, কোনো জবাব দিল না। নকুড়  
বিদেশে গেছে, অনেক দেখেছে—তার নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতাও আছে। সে  
জানতো, বিষম সময়ে হতবাক হওয়াই আত্মরক্ষার উপায়। সে বিড়ি  
টেনে-টেনে ধোঁয়া ছাড়লো, আর মাঝে মাঝে হাসলো মাত্র।

সাবি অবাক হয়ে গেল, তার এত তিরস্কারেও লোকটা এতটুকু উত্তেজিত  
হ'ল না।

\*

সাবির মা কিছুক্ষণ বাদে মহিম খুড়োকে নিয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার  
আরও অনেকে এসে হাজির হল নকুড় তথা সাবির স্বামীকে দেখতে—

মহিম মোড়ায় বসে হাসলো,—হ, নকুড় কোথা রে ?

সন্ধ্যার পরে অশ্বচ্ছ জ্যোৎস্না উঠানে এসে পড়েছিল—জ্যোৎস্নাটা এতক্ষণে  
শ্বচ্ছ হয়ে উঠছে। উঠানে সাবির মা তালাই পেতে দিলে সকলকে বসতে—

মহিম গ্রামের মোড়ল,—তার আদেশ বা সালিশী অকাট্য, তা সকলকে  
মানতেই হবে। চিরকাল তাই হয়েছে। ছায় হোক অত্নায় হোক, তার নির্দেশ  
ঘোড়ামারায় সকলে পালন করে, তাই তাদের মাঝে বিভেদ নেই। বিভেদ  
হলেও, তা মহিম খুড়োর মীমাংসায় দূরীভূত হয়। একটা সভ্য-শিক্ষিত সমাজ  
নয় যে মোড়ল নেই, সকলেই এত বেশী বুদ্ধিমান নয় যে—অত্নাকে মানাটা  
অনাবশ্যক মনে করে। মহিমের চিন্তাবৃত্তি ও জ্ঞানকে কেন্দ্র করে চলে  
ঘোড়ামারার সমাজ-জীবন।

মহিম ডাকলে,—নকুড় কোথা ?

নকুড় এসে প্রণাম করে একপাশে বসল। সাবির মা দাওয়া থেকে লম্পাটি  
এনে একটা কাঠের পিলস্কে বসিয়ে দিল। মহিমের পিছনে সাধু একখানা পাকা

বাঁশের লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—অত্যন্ত ব্যথিত ভাবে। সাবি দাওয়ায় বসে একবার সাধুর দিকে তাকালে,—অস্তরটা তার বেদনায় টনটন করে উঠছে। আজ সে বোঝে সাধুকে সে ভালবেসেছে, সে সাধুকে কি বলবে? তাদের সাক্ষা আর হয়ত হবে না—সে তাকিয়ে তাকিয়ে সাধুর মুখখানি দেখছিল—তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল। তরী দাঁড়িয়ে আছে আর-একটু দূরে,—সে ঘন ঘন সাধুর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে—পাশে কামিনীর কাণে কাণে কি যেন বলছে—

মহিম বললে,—নকুড়, তু হেথা ঘর করবি সাবিকে লিয়ে, না খাদ্কে যাবি?

নকুড় একটু ভেবে বললে,—হেথা কোন্ কাজ রইছে,—রোজগারটা কি করবেক?

—কেনে? মনিষ খাটবি, চাষ করবি। জমি রইছে বাবুদের—ভাগে করবি। সাবিকে লিয়ে খাদ্কে যাবি বল কেনে?

নকুড় বললে,—খাদ্কে চাকরি রইছে বটে, সাবিকে লিয়ে দু'জন কাম করবেক—

মহিম বললে,—সাবি, তু খাদ্কে যাবি?

সাবি বললে,—বুড়া মা-টিকে কোথাকে রেখে যাবেক। উঃ খাদের কালি মু মাখবেক নাই। হোথা কোন্ সূত রইছে বটে!

মহিম বললে,—নকুড়, তু খাদ্কে যাবি ত, ছাড় কর কেনে? তু খাদ্কে সাক্ষা কর—সাবি হেথা সাক্ষা করবেক—

নকুড় সাবির দেহের পানে চেয়ে চেয়ে এতক্ষণ দেখেছে। কোলিয়ারীর জীবন সে জানে, সাবিকে নিয়ে যেতে পারলে অনেক সুযোগ-সুবিধা ছিল। নকুড় ভেবে ভেবে বললে,—উর জন্মেই ত আসছি বটে। সাবি যাবেক নাই ত, আমিও যাবেক নাই। হেথা মনিষ খাটবেক। ঘরকে রইবেক—আর সাবি খাদ্কে যাবেক ত, তাকে লিয়ে যাবেক—

সাবি শানিত কণ্ঠে বললে,—খাদ্কে মু যাবেক নাই। হোথা ত জাত ধরম রইবে নাই, ঘোড়ামারাকে ছেড়ে যাবেক নাই—

জন্মভূমি এই ঘোড়ামারা, এই ভালকুড়ির শাল-পলাশ বনের বিশ্বপ্রকৃতি ছেড়ে সাবি কোলিয়ারীর কালো গম্বরে প্রবেশ করতে চায় না। সে সাধুকে ভালবেসেছে,—ঘোড়ামারাকে ভালবেসেছে।

মহিম তার রায় প্রকাশ করলে,—হ, বেশ, হেথা থাক তবে নকুড়।

ডাঙাকে ইঁট কাটবি সাবি আর তু—চাষ করবি। দেখ কেনে, বনিবনা হলে থাকবি, লয় ছাড় করে খাদ্কে যাবি—

সকলে বললে,—হ, এ ভাল বটেক।

মহিম তার নির্দেশ দিয়ে উঠে গেল—গ্রামেরও সকলে একে একে চলে গেল। কেবল সাধু উঠানের এক কোণে তখনও লাঠি ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ চমকে উঠে সে দেখলে উঠান জনশূন্য। সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে রওনা দিল—রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পাকুড় গাছের নীচে অন্ধকারে একবার দাঁড়িয়ে ফিরে চাইল—

সাবি দেখেছে সাধুকে—তার ব্যাকুল ব্যথিত মুখখানিকে সে বার বার দেখেছে লক্ষ্য করে। সে ছুটে এল সাধুর পিছন পিছন। বাড়ীর পিছন দিয়ে ঘুরে এসে পাকুড়তলায় সাধুকে এসে ধরল। সাবি সাধুর কাঁধের উপর হাত তুলে দিয়ে বললে,—সাধু, মূঁ কি করবেক? উ আসবেক কে জানছে—তু হুখ করিস না, সাধু,—মু ত তুরই বটে—

সাধু অবসন্ন হাত দিয়ে সাবিকে বুকের মাঝে সাপটে ধরল। চোখ দিয়ে ছুঁকোঁটা জল অন্ধকারে গড়িয়ে এল তার চিবুকে; সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলল,—তু কি করবি, সাবি? তু ভালবাসছিস?

সাবি সাধুকে ভালবেসেছে এই তার পক্ষে যথেষ্ট, তার বেশী আর কিছু সে চায় না। সাবি ব্যাকুলভাবে বলল,—সাধু, তু বিয়া কর, তরী তুকে ভালবাসছে—বিয়া কর—

সাধু সংক্ষেপে বললে,—হঁ, করবেক—

অন্ধকার পাকুড়-ছায়ায় তাদের জীবনের বোঝাপড়া মুহূর্তে যেন শেষ হ'য়ে গেছে এমনি ভাবে দু'জন ফিরে এল বাড়িতে। রাত্রি তখন গভীর হয়নি,—তথাপি মনে হয় গভীর রাত্রির একটা বিরাট বিষম অন্ধকারের নিশ্চরতায় যেন সমস্ত গ্রাম ছেয়ে গেছে—

তখন চাঁদ চলে পড়ছে ভালকুড়ির মাথায়। তার পাদদেশের জঞ্জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্বাপদ,—নিশাচর পাখী ডাকছে গাছের ডালে। ময়াল সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে পাথরের ফাঁকে ফাঁকে।

সাবি অপ্রসন্ন চিন্তে নকুড়কে দেখছে আর ভাবছে এই তার স্বামী!

\*

পরদিন জগৎপুরের ডাঙায় ইঁট কাটতে গেল নকুড় আর সাবি। সাধুর সঙ্গে কাজ করবে তরী, দাস্ত গেছে লগেনের সঙ্গে—

মণ্টুবাবু বলেছেন, এ সপ্তাহের মধ্যে এক লাখ ইঁট চাই। বৃষ্টির যে রকম তাতে শিগগির আর একটা পঁাজা না পোড়ালে চলবে না। সামনের শীতের মাঝে হাসপাতাল তৈরী শেষ করতে হবে—ইঁট চাই-ই।

পুরাদমে কাজ চলছে—বাবু বলেছেন, যারা সবচেয়ে বেশী ইঁট তৈরী করবে তাদের একখানা করে কাপড় দেবেন। কাজেই প্রতিযোগিতায় সকলেই সক্ষ্যা পর্য্যন্ত কাজ চালাচ্ছে—হাজার-করা ইঁটের দামও বাড়িয়েছেন আট আনা।

জয়দেব সেদিন নকুড়কে প্রশ্ন করলে,—সাবি—তোর কে ?

নকুড় বললে,—মোর কামিন—

—বিয়ের না সাঙা—

—বিয়ের কামিন—

জয়দেব প্রশ্ন করে জানলে নকুড় কোলিয়ারী থেকে এসেছে। তার পরিচয় সব নেওয়ার পরে মাঝে মাঝেই নকুড়ের ডাক পড়ছে জয়দেবের ঘরে। বিশেষতঃ সক্ষ্যার পরে নকুড়কে সে আটকে রাখে কিছুক্ষণ—চা দেয়—মদও দেয়। নকুড় মাতাল হ'য়ে ফেরে সক্ষ্যার অনেক পরে—সাবি ফিরে আসে আগেই।

প্রথম টাকা পাওয়ার পরেই নকুড় চলে গিয়েছিল কাঁকুড়গাছির মদশালে—ভরপেট মদ খেয়ে পড়ে ছিল রাস্তায়। তাই নিয়ে সাবির সঙ্গে বচসা হ'য়েছে দু'একদিন। এখন সাবি টাকা তার হাতে দেয় না,—দু'জনের টাকা থেকে আট-আনা দেয় মদ খেতে। পাঁচ-আনার মদ আর তিন-আনার তেলভাজা। নকুড় ঝগড়া করেছে তা নিয়ে, অমুরোধ-উপরোধ করেছে—কিন্তু গোলমাল করতে সাহস করেনি। মহিম এর মাঝেই একদিন তাকে শাসন করে দিয়েছে—কোলিয়ারীর মত এখানে চলবে না। দু'জনে রোজগার করে গরু কিনতে হবে, চাষ-আবাদ করতে হবে। ঘর বাঁধতে হবে। বড়জোর, হপ্তার দিনে এক সের মদ খেতে পারবে সে—কোলিয়ারীর বেপরোয়া জীবন এখানে চলবে না—

নকুড় তাই সাবধান হ'য়ে গেছে,—নইলে যে-কোনদিন ছাড় করবার হুকুম হবে, আর তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে বিনা ওজরে। নকুড় তাই রোজগারের উপায়ান্তর চিন্তা করছিল—

সেদিন কাজের শেষে জয়দেবের ঘরে ডাক পড়ল নকুড়ের। নকুড় সাবিকে বললে,—তু দাঁড়া কেনে, সাবি—এক সঙ্গে যানেক মোরা। বাবু কি বলছে শুনে লি—

সাবি বটতলায় দাঁড়িয়ে দেখছিল—নোটন জয়দেববাবুর চা তৈরী করছে,

রতন বসে বসে বিড়ি টানছে। কিছুক্ষণ বাদে নকুড় বেরিয়ে এল ঘর থেকে, তার চোখে মুখে একটা প্রসন্নতা। কথা বলতেই সাধু বুঝলো নকুড় মদ খেয়ে এসেছে। নকুড় বললে,—চল—চল ঘরকে যাই—

দু'জনে চলছিল—সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। পথ অন্ধকার; নকুড় আপন মনে বলছিল,—হ, হেথা কোন্ সুখটি রইছে? মদ লেই, মাংস লেই—হ, হোথা খাদ্কে কত মজা রইছে। মাঝে মাঝে তামাসা হইছে, লাচ গান কত কি রইছে। এতে খাটছি তা মদ লেই—উই আট আনা মিলছে হপ্তা, ওয়াতে কি হবেক? একসের পঁচুইতে কি হবেক মোর? এক পাঁচি চোলাইতে হবেক নাই—

সাবি নীরব ছিল, কিন্তু আর থাকতে পারল না। বললে,—যা কেনে খাদ্কে যখন এতে সুখ রইছে। হেথা এলি কেনে তু?

—তুর জন্মে ত আসছি, সাবি—তু ত কিছু দিনি নাই! মোর কথা শুনবি সাবি, কত টাকা রোজকার করবি! তু গরু-বাহুর কেনে কেনে, মু মদ খাই—

—টাকা পথে পড়ে রইছে তুর জন্মে।

নকুড় চট করে কাছে এসে সাবির কাঁধটা ধরে বললে,—হ, রইছেক, তু জানছিস না। তিনদিনে দু'জনে ত সাত টাকা রোজগার করলেক, এক রাতকে মদ খাবি, ফুটি করবি, পাঁচটাকা রোজগার করবি—মাংস খাবি—

সাবি কথাটা বুঝেছিল। সে জবাব না দিয়ে চলতে সুরু করলো। নকুড় বললে,—উ বাবু বলছিল রাতকে হোথা রইবি, মদ খাবি, মাংস খাবি, পাঁচটাকা পাবি। মোরও মদ হবেক মাংস হবেক—

সাবি নীরব।

নকুড় বললে,—শুন্ কেনে, মোর কথা মু ত বলছি তুকে—

সাবি চলতে চলতে বললে,—মু তোরা খাদের কামিন বটি! বাবুর ঘরকে রাত কাটাবে, টাকা নিয়ে তুকে মদ খাওয়াবে! উ বলবি ত এক লাথিতে দূর করে দেবেক—মহিম খুড়োকে জানছিস্ নাই—

নকুড় থেমে গেল। সে নিজের মনে বকবক করতে লাগল,—হ, সব কামিনই ত করতে লেগেছে বটে। উ নোটন রইছে না,—কে জানছে বটে! আমি ত রইবেক ডাঙ্গাকে—

সাবি বললে,—মু জানছি, ধরম জানছে—

নকুড় এগিয়ে এসে বললে,—ধরম রইছে কোথা? কুথা ধরম রইছে—টাকা ত ধরম বটে! সাবি, যাবি বাবুর ঘরকে—সাবি তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে

নকুড়কে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে,—যা তু—খাদ্কে । তুর বাবুর ঘরকে পাঠা কেনে !

নকুড় মাতাল হ'য়েছিল, ধাক্কাটি সামলাতে না পেরে ধুপ্ করে পড়ে গেল । তার পরে হঠাৎ কেঁদে উঠল বিকট চীৎকার করে,—হ সাবি, তু মোকে মারলি রে ? মোর হাড় ভেঙ্গে গেলেক বটে !

সাবি আবার হাত ধরে তাকে তুলে দাঁড় করালো । বললে,—চল্, রাত হলেক নাই ?

নকুড় পিঠের ধুলা ঝেড়ে ভাল ছেলেটির মত সাবির পিছন পিছন চলল । সাবি বলল,—চল্ গাঁকে, মহিম খুড়োকে বলবেক সব—

নকুড় অহুন্নয়-বিনয় করলো,—সাবি, মোড়লকে বলবি না । আর বলবেক নাই—তু ভাল তা ত জানছি না—আজকাল কোথা ভালটি রইছে—

সাবির ধাক্কা খেয়ে, আর তার কথা শুনে নকুড়ের শ্রদ্ধা যেন অকস্মাৎ শতগুণ বেড়ে গেল । সে তাই বললে,—সাবি, খাদ্কে কি তুর মত কামিন রইছে রে ! তাইত হেথা ছুটে আসলেক তুর কাছটিতে । মোরা ইঁটের টাকা দিয়ে গরু কিনবেক, চাষ করবেক—ধান পুঁতবেক—

নকুড়ের নেশা লেগেছে,—সে সাবির সঙ্গে টলতে টলতে চলছে । সাবির প্রতি তার অকুণ্ঠ ভালবাসা সস্বন্ধে মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছে । সাবি চলছে আগে আগে—সে মাতালের কথায় হাসছে ।

সাবির হাসি অন্ধকারে নকুড় দেখতে পায়নি ।

তরী কাজ করে সাধুর সঙ্গে—

কথা তাদের কমই হয় । হাজার ইঁটের দাম পেল তারা অংশ মত ভাগ করে নেয় । তরী সেদিন টাকা ভাগ করে নিয়ে বললে,—তু সাবিকে সাজা করলি না সাধু ?

তরী হিহি করে হাসছে । তরী কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পা দিয়েছে, সাবির মত সুভৌল দেহ তার নয়, তবুও যৌবনশ্রী তাকে সুন্দর করে তুলেছে । তরীর ব্যঙ্গ সাধু বুঝেছিল । সাধু বিষমভাবে তরীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে,—উর মনিষ নকুড় ত ফিরলেক, তু দেখিস্ নাই—

তরী আবার হিহি করে হেসে বললে,—চোখ-দুটা ত কপালকে রইছে, দেখবেক নাই কেনে—দেখছি ত বটে—

সাধু বললে,—হ, দেখছিন্স ত সাবির সাক্ষার কথা বলছিন্স কেনে ? মস্করা করছিন্স তু !

তরী গম্ভীর হয়ে বললে,—তু ভালবাসলি তাই বলছি বটে !

—তু বলবি কেনে ? সাক্ষা করবেক নাই সাবিকে, তা বিয়া করবেক—

—বিয়া করবি তু ?

—করবেক নাই কেনে ? কেনে, তুর কি ?

তরী ক্ষণিক সাধুর মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর কি যেন একটা বলতে চেষ্টা করল—কিন্তু না বলেই চলে গেল মাটি আনতে ।

সাধু ইট তৈরী করেছে একমনে । তরী মাটি আনছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে দেরী হওয়ায় সাধুকে বসে থাকতে হচ্ছিল । তাই সাধু বললে,—মাটি আনতে লারছিন্স, তরী । কাজ কামাই যাচ্ছে বটে !

তরী বললে,—হ, আমি ত সাবি লয়,—

—কাজ কর কেনে,—

—করছি ত বটে !— তরী আবার হিহি করে হাসলো । বললে,—মাটি ত আনছি, আর তু ফুরাই দিচ্ছি বটে—এতে মাটি টানছি—

সাধু বিরক্তির সঙ্গে বলে,—হোথা কি করছিন্স তরী ? এতে দেরী হচ্ছে এক ঝুড়ি মাটি লিতে—

—হোথা মোর ভালবাসার মনিষ রইছে রে সাধু— তরী আবার হাসলে হিহি করে ।

সাধু তাকিয়ে দেখে তরীর মুখের দিকে,—চোখ বুলিয়ে নেয় সমস্ত দেহের উপর দিয়ে । তরীর দেহও স্তম্ভাম স্তম্ভর হয়ে উঠেছে । কোমরে আঁচল জড়িয়েছে এঁটে, তাই বুক আর নিভম্ব যেন উদ্ধত হ'য়ে উঠেছে দেহের রেখার মাঝে । সাধু দেখছিল—

তরী বললে,—কি দেখছিন্স বটে !

সাধু হেসে বললে,—তুকে দেখছি ।

—সাবির রকমটি ত লয় ?

—তা লয় বটে ! তুরও ত দেহটি বেশ হইছে রে তরী—

• তরী আবার হিহি করে হাসে । কিছু না বলেই ঝুড়ি মাথায় করে মাটি আনতে যায় । ওরা দু'জনে কাজ করে, মাঝে মাঝে হাসে—

সাবিরা কাজ করে একটু দূরে—সাবি লক্ষ্য করেছে তরীর হাসি, সাধুর চাহনি সে মনে মনে জানে তরী সাধুকে ভালবাসে ।



সেদিন বৈশাখের রুদ্র দ্বিপ্রহরে জগৎপুরের ডাঙা মন্ডর মত উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছিল। বাঁধের ধারে তেঁতুলতলায় বসে ওরা মুড়ি খাচ্ছিল। সাধু আর তরী বসে ছিল কাছেই,—উত্তপ্ত এই ডাঙায় এই সামান্য ছায়ায় ভাঁড় হয়েছে মানুষের।

তরী হিহি করে হাসছিল। বললে,—সাবি, তুর মনিষ কবে এলেক রে ?

নকুড় জবাব দিলে,—হ, দেখিস্ নাই ?

পরিহাস চলতে চলতে নকুড় বাঁধে জল খেতে গেল। সাবি বললে সাধুকে,—সাধু, তু তরীকে বিয়া কর কেনে ?

তরী চট করে বললে,—উঃ বিয়া করবেক নাই, সাক্ষা করবেক।

সাবি বললে,—সাক্ষা হবেক নাই। সাধু, তরী তুকে ভালবাসছে, জানছিস্ নাই—

তরী বললে,—উ জানছে নাই।

—তু ত জানছিস্ ?

—জানছি বটে ! ইঁ—ভালবাসছি বটে— তরী আবার হিহি করে হাসছে।

সাধু বললে,—পাগলা ত বটি, তু পাগলা কামিন ঘরকে লিব কেনে ?

সাবি বললে,—হ পাগলা, উ তুর তরে পাগলা হলেক রে, সাধু—

তরী জবাব দিল,—সাধু ত তুর জন্তে পাগলা বটে ! কি হবেক ?

তরী হাতে তালি দিয়ে নাচার ভঙ্গিতে ঘুরে ঝাড়িয়ে হাততালি দিতে লাগল। সাবি আর সাধু হেসে উঠল। তারা পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে কি যেন একটা বুঝলে। তার পর হেসে সাধু বললে,—উ তরীকে কেনে বিয়া করবে বল কেনে—লাচতে লেগেছে হেথা ছাখ কেনে !

জগৎপুরের ডাঙায় ইঁট তৈয়ারী হয় ইমারতের জন্তে—ওরা রোদ্দে বসে-বসে ইঁট তৈরী করে। মাথায় করে টেনে নিয়ে পাক্সায় সাজিয়ে দেয়। কুলি-কামিন একসঙ্গে কাজ করে,—ওদের মনেও কখন কামনার ইমারৎ তৈরী হয়—ভালবাসা কখনও ভেঙে পড়ে। ওরা ভাঙা ইমারতের আবর্জনায় বসে চোখের জলও ফেলে না, মনের ইমারতে বসে স্বপ্নও দেখে না। জীর প্রেম-বিরহ, সুখ-দুঃখ ওদের জীবনকে খণ্ডিত করে না, ওরা তাকে অন্ধ করে নিয়েছে—নিরবধি কাজের মাঝে জীবনের স্বাভাবিক ধর্মকে কুলিয়ে-  
পৃথীশ ভট্টাচার্য

কাঁপিয়ে বুহস্তর করে নিয়ে তার জন্তে চোখের জল ফেলবার সুযোগ ওদের নেই। জীবন ওদের সরল স্বাভাবিক, সুখ-দুঃখ ওদের পায়ের ভৃত্য—মানব নয়।

•

বৈশাখের মাঝামাঝি শেষ পাঁজায় যে দিন আগুন দেওয়া হ'ল, সেইদিনই ওদের কাজের আপাততঃ শেষ। পরে হাসপাতাল তৈরীর সময় হয়ত আবার কুলি-কামিন প্রয়োজন হবে। মণ্টুবাবু সেই রাতে জয়দেবকে বললেন,—ওদের সব এখানে আজ পেট ভরে খাওয়াও ;—মদ আর খিচুড়ি-মাংস।

সেদিন আকাশ পরিষ্কার ;—নির্মেষ, নীল আকাশে ক্ষীণ চাঁদ উঠেছে। দখিনের হাওয়া ঝিরঝির করে বইছে। ধীরে স্নেহে পাঁজা-দেওয়া ও লেপা-পোছার কাজ হ'য়েছে। সন্ধ্যায় কয়লার গাদায় আগুন দেওয়া হ'য়েছে। ওদিকে পানের ব্যবস্থা হ'য়েছে—এক হাঁড়া পঁচুই মদ। মণ্টুবাবুর আদেশে ডে-লাইট এসেছে একটা। রতন, নকুড় কয়েকজন রাখছে।

—মণ্টুবাবু বললেন,—হ্যারে কামিনরা, তোরা নাচগান কর না—

সাধু প্রভৃতি যুবকরা সম্মতি দিল, কামিনরাও রাজী হল। মাদল, জুড়িও জুটে গেল। জগৎপুরের নির্জ্বল ডাঙায় আলো জ্বলেছে, সাধু মাথায় গামছা দিয়ে পাগড়ী বেঁধে মাদল নিয়েছে ; দু-একজন আড়বাঁশী নিয়েছে। ঢোলকের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে কামিনরা সারিবদ্ধভাবে নাচতে শুরু ক'রল।

ওদিকে মিস্ত্রী-মুরুসিরা পাঁজায় আগুন দিয়েছে। আগুনের ধোঁয়া পাঁজার উপর দিয়ে বেরিয়ে বাতাসে মিলে যাচ্ছে—

মণ্টুবাবু সকলকে উৎসাহিত করে একবার ঘুরে এলেন। জয়দেব খাটিয়াটায় কঙ্কল বিছিয়ে তাঁকে বসতে দিল। মণ্টুবাবু কামিনদের নাচ দেখতে দেখতে দ্রব্যগুণে ধীরে ধীরে ঢলে পড়লেন খাটিয়ায়।

গানের পরে খাওয়া হল—সকলে মণ্টুবাবুর জয় দিলে সমস্তরে। মাতাল নকুড় টলতে টলতে এসে বললে,—অলেক বাবু দেখলেক বটে, এমন বাবুটি দেখি লাই। আমি তোর জুতার গোলাম বটি !

নকুড় টলতে টলতে গিয়ে মণ্টুবাবুর পায়ের কাছে গুয়ে পড়ল। মাতালের কৃতজ্ঞতার বাড়াবাড়িও আনন্দে উচ্ছ্বাসে রাত্রি গভীরতর হ'য়ে উঠল। ~~মণ্টুবাবুর~~ পাথরে ডাঙা দিনের উত্তপ্ত নিখাস ছেড়ে শীতল হ'য়ে এসেছে। ~~পাথরে~~ ভালকুড়ি পাহাড়ের মাথায় ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ডে-লাইটের আলো ক্ষীণপ্রভ হ'য়ে উঠেছে—

নেশাখোর কুলি-কামিনরা শুক তুণের বিছানায় গামছা বিছিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছে ;—কেউ নেশার ঘোরে, কেউ ক্লাস্তিতে। উন্মুক্ত আকাশের নীচে রাজিয়াপন এদের নতুন নয়, উঠানে খাটিয়া পেতে আকাশের নীচেই এরা শুমায। শয্যার কোমলতা এদের নিশ্রয়োজন—উষর মৃত্তিকা, পাথর-কাঁকর এদের নিদ্রাকে প্রতিহত করতে পারে না। পরম নিশ্চিন্তে এরা শুয়ে পড়েছে জগৎপুরের ডাঙায় ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে—

সাধু কেবল জেগে ছিল কিসের এক উদগ্ৰ আশায়। সে ধীরে ধীরে গিয়ে সাবিকে ডাকল। সাবি চোখ মেলে চেয়ে দেখে জগৎপুরের ডাঙা স্তম্ভ—গভীর নিদ্রায় অচেতন। ডে-লাইট নিতে গেছে, চাঁদ ডুবে গেছে ভালকুড়ির আড়ালে। স্বচ্ছ অন্ধকারে কেবল গাছগুলি দাঁড়িয়ে আছে কালো ছায়ার মত, আকাশের তারাগুলো অলজল করছে—চোখ মেলে তাকিয়ে আছে তন্ম্রাগত পৃথিবীর দিকে। নিষুতি-রাতের একটা কা-কা শব্দ একটানা কানে আসছে। ইঁটের পাঁজার ফাঁকে ফাঁকে লাল আগুন লক্লক্ করছে—আর পাঁজার উপরে কয়লার কালো ধোঁয়া বাষ্পের সঙ্গে মিশে কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে উঠছে—বটগাছের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে ঘোড়ামারার দিকে। দূরে কাঁকড়াগাছির কোলিয়ারীতে শব্দ হচ্ছে ঘটাঘট—

সাবি উঠে বসল। সাধু তার হাত ধরে যেতে ইঞ্জিত করল সঙ্গে সঙ্গে। সাবি দাঁড়িয়ে দেখলে চারিপাশে তাকিয়ে,—নিশুম রাজি। আজকার জনবহুল জগৎপুরের ডাঙাও নিঃশব্দ অচেতন। নকুড় নেশার ঘোরে পড়ে আছে বাবুর পায়ের পাশে—

সাধুর পিছন পিছন সাবি এসে দাঁড়াল বাঁধের ধারে তেঁতুলগাছের আড়ালে। সাধু মুহূর্তে ডাকল,—সাবি !

—কি বলছিস্—

—মু কি করবেক সাবি ? তু ত ঘরকে এলি না, মু কি করবেক ?—সাধুর কর্ণধর জড়িয়ে এসেছে—সে সাবিকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে চোখের জল ছেড়ে দিল।

সাবি বললে,—মু কি করবেক সাধু ! মোর মানষ ঘরকে এলো—কি করবেক ? তু বিয়া কর—

সাধু জড়িতকণ্ঠে বললে,—মু বিয়া করবেক নাই—

সাবির হৃদয় করুণায় আর্দ্র হয়ে উঠেছিল। সে বললে,—তু তরীকে বিয়া কর। তরী তুকে কত ভালবাসছে তু জানছিস্ না—

—আমি সাবিকে জানছি, সাবি ছাড়া কোনো কামিনকে জানছি না—তু  
কি করলি সাবি !

সাবি মৃদুকণ্ঠে বললে,—মু কি করবেক, তুকে ভালবাসছি, ঘর করছি  
নকুড়ের। তু বিয়া কর তরীকে,—মোকে ভুলে যাবি—

—তু ভালবাসছিস্—

—হ, সাধু তু ত জানছিস্ না !— সাবির চোখ দিয়ে এককোঁটা জল গড়িয়ে  
এল অন্ধকারে। সে জড়িতকণ্ঠে বললে,—তু বিয়া কর তরীকে, মু ত তুরই  
রইছি সাধু, তুরই থাক্বেক্—

সাধু সাবিকে জড়িয়ে ধরে হহ করে কেঁদে উঠল।

নির্জন নিশীথের গভীর অন্ধকারে তারার মালা চেয়ে রইল পৃথিবীর পানে  
পরম বিস্ময়ে। অন্ধকারে তেঁতুলগাছের ছায়ামূর্ত্তি হঠাৎ যেন দক্ষিণা বাতাসে  
একবার নড়ে চড়ে উঠল, কিন্তু আবার থেমে গিয়ে গিশে রইল অন্ধকারে।  
অন্ধকারের গভীর তলদেশে চলেছে আদিম পৃথিবীর স্মৃৎ-স্মৃৎ, হাসি-কান্নার  
স্রোত—যুগযুগান্ত ধরে পুরুষানুক্রমে। আকাশ ঘুরছে তার তারায়-ভরা বসন  
পরে পৃথিবীকে ঘিরে। নীচের পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে স্থির, অচঞ্চল—

সাবি আর সাধু দু'জনই কাঁদছে, দু'জনকে বুকের মাঝে নিয়ে—মাথার  
উপরে আকাশ আবর্তিত হ'চ্ছে, নিষুম শ্রান্ত জগৎপুরের ডাঙা নেশার  
ঘোরে ঘুমুচ্ছে। ওধারে কাঁকুড়গাছির বয়লার হস্ হস্ শব্দ করছে—নির্জন  
প্রান্তরের উপর দিয়ে সে-শব্দ ভালকুড়ি পাহাড়ের গায়ে এসে ফেটে পড়ছে—  
শোনা যাচ্ছে ঘোড়ামারা থেকে।

জগৎপুরের ডাঙায় হাসপাতাল হয়েছে—

সামনে বড় হাসপাতাল,—দশটি বিছানা। বাইরের রোগী দেখবার ঘর, অস্ত্র-চিকিৎসার ঘর, ওষুধের ঘর, প্রসব-গৃহ নিয়ে বিরাট পাকাবাড়ী, উপরে ঢেউ-টিন! তার পিছনে ডাক্তারের বাসা, নার্সদের বাসা, কম্পাউণ্ডার, অ্যাসিস্ট্যান্টবাবু, রাঁধুণী প্রভৃতির ছোট ছোট বাসা। মেথরের এক কোঠার বাসাটা একটু দূরে। হাসপাতালের ডাঙায় নার্স প্রভৃতি সব এসে গেছে, হাসপাতাল চলছে—

ঘোড়ামারা আর কাঁকুড়গাছির মাঝে এই ডাঙা একদিন বিষম নির্জনতায় পড়ে ছিল। শুধু একটা পায়ের চলা পথ বটগাছের পাশ দিয়ে নেমে গেছে কাঁকুড়গাছির হাটের দিকে। ক্লান্ত পথিক কখনও সেখানে এসে বসত, চাষীরা দ্বিপ্রহরে ওখানে বসে মুড়ি খেত; গরুর দল নিয়ে রাখাল ছেলে আসত। সরকার-বাঁধের জলসেচ হত পাশের জমিতে, তেঁতুলতলায় রাখাল ছেলে বসে বাঁশী বাজাত। সেখানে আজ সভ্যতার আলোক ঢুকে পড়েছে, নিরন্ন বুদ্ধিমান দেশবাসীর খাওয়ার ব্যবস্থা না হলেও, বুদ্ধি-জনিত ব্যাধি-চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত হ'য়েছে। শিক্ষিত বেকার সমস্কার কিছুটা সমাধান হয়েছে—

ডাঙাটা জমে উঠেছে, লোকজন বসবাস করছে। দিনে বহু রোগী ওষুধ আনতে যায়, দুধ ওয়ালো যায়, মাছ নিয়ে জেলের মেয়েরা যায়, তরকারী নিয়ে ঘোড়ামারার লোকও যায়। জগৎপুরের ডাঙার মাধ্যমে কাঁকুড়গাছি-ঘোড়ামারায় যোগাযোগ হ'য়েছে। নার্স, ডাক্তারের স্ত্রী প্রভৃতি অনেকে মাঝে মাঝে ভালকুড়ি পাহাড় পর্যন্ত বেড়াতে আসে। রোগী আনতে, নিতে, রোগী দেখাতে বটতলাতে গরুর গাড়ীর ভীড় জমে যায়। এমন কি, উৎসাহী দু'একজন ডাঙার মাটি খুঁড়ে, তাতে গোবর ভর্তি ক'রে কুমড়ো লাউগাছ করেছে। ডাক্তার সৌখিন লোক, তিনি ফুলের বাগান করেছেন—বিলাতী মরশুমী ফুলের গাছ।

ভাদ্র থেকে আরম্ভ করে বৈশাখের শেষ পর্যন্ত হাসপাতাল তৈরী হ'য়েছিল। ঘোড়ামারার অনেকেই কুলি-কামিন খেটেছে। সাবি, নকুড়, সাধু, তরী সকলে ইঁট বয়েছে, মসলা নিয়ে মই বেয়ে উপরে উঠেছে, ইঁট ভেঙে খোরা তৈরী করেছে, ছুরমুশ দিয়ে পিটে হাসপাতালের পুস্তন শক্ত করেছে, বারান্দার

মাটি পিটে বসিয়েছে। বাঁধ থেকে মাটি বয়ে এনে সমান করেছে গর্ত, উঁচু-নীচু জমি। ইঁট থেকে ওর ঢালা মারা পর্যন্ত আগাগোড়া ছিল ওরা,—ওরা কাজ করেছে,—ওদের শ্রমে, ওদের রক্তের বিনিময়ে তৈরী হয়েছে হাসপাতাল। মণ্টুবাবু, জয়দেব ছাতা মাথায় দিয়ে কাজ দেখেছেন, ওরা রোদের মাঝে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খোয়া ভেঙেছে, ছরমুশ কবেছে পুস্তন। সন্ধ্যায় রোজ নিয়ে গেছে বাড়িতে।

সরকারী হাসপাতাল।

সামনে বড় অক্ষরে লেখা আছে ‘কাঁকুড়গাছি স্বাস্থ্যকেন্দ্র’। স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কাজ বহুবিধ—কেবল চিকিৎসাই নয়, গ্রামে গ্রামে সংক্রামক রোগ নিরোধ, সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা, ছাত্রগণের স্বাস্থ্যপরীক্ষা, এবং টি-ডি অর্থাৎ ট্রেন্ড্‌ দাই আছে সন্তানসম্ভবা রমণীগণকে উপদেশ দিতে। পাঁচটি বিছানা মেয়েদের জন্যে—প্রধানতঃ মাতৃমঙ্গলের জন্যে।

সভ্যতার আলোর ছোঁয়া লেগেছে ঘোড়ামারা গ্রামে—এতদিন কাঁকুড়গাছি হাটে যাওয়াই ছিল ঘোড়ামারার সকলের সৌখিনতা—মাঝে মাঝে মেলায়ও যেত, আজ তারা দেখছে অনেক কিছু। ঔষধ, যন্ত্রপাতি, শিক্ষিত লোক, জুতা-পায়ে-দেওয়া শিক্ষিতা চাকুরে মেয়ে। কোট-পেটলুন-পরা সাহেব—এমন কি দুই-একবার জীপগাড়ী পর্যন্ত এসেছে জগৎপুরের ডাঙা অবধি। মাঠে কাজ করতে করতে ঘোড়ামারার লোকেরা অবাক বিষ্ময়ে দেখেছে ধুলা উড়িয়ে হাওয়া-গাড়ী যেতে।

সাবি আর নকুড় যা রোজগার করেছিল তাতে একজোড়া গরু কিনেছে তারা। জমি চাষ করে, লাঙল বিক্রি করে, পরের ক্ষেতে মনিষ-কামিন খাটে। ভাঙা ঘরটা বাগিয়ে ভাল একখানা ঘর করেছে তারা,—একঘরে থাকে বুড়ী-মা, অল্প ঘরে থাকে তারা। হাট থেকে একখানা কালীর বাঁধানো ছবিও এনে ঝুলিয়েছে ঘরে—

সাবির বোঝা বেড়েছে, কমেনি। নকুড় রোজগার করে, কিন্তু কেড়ে না নিলে, সে তার রোজগারটা মদশালেই রেখে আসে। কোলিয়ারীর সভ্য জগতে থেকে নকুড় ছুটো জিনিষ কলাবিজ্ঞা হিসাবে শিক্ষা পেয়ে এসেছে,—নিয়মিত মদ খাওয়া একটি। স্বীলোকের সভ্যত্ববোধ সম্বন্ধে তার কোন সংস্কারও নেই। দ্বিতীয়তঃ, কাজে কি করে ফাঁকি দিতে হয় সেটা সে কলাবিজ্ঞা হিসাবে আয়ত্ত করেছে। তার ফলে নকুড়কে কেউ মনিষ ডাকে না,—যদি সাবি কামিন থাকে তবেই ডাকে। মুজুরার পয়সা সাবি জোর করে কেড়ে নেয়,

তবুও রক্ষা নেই—কাঁক পেলোই ঘরের টাকা চুরি করে মদ খেয়ে আসে কাঁকুড়-গাছির মদশাল থেকে, এসে হৈ-চৈ করে বাড়ীতে। নইলে সাবিদের অবস্থার উন্নতি হত আরও অনেক। ঘরের চাল মাঝে মাঝে চুরি করে নকুড় পচুই তৈরী করে, এর মাঝেই ধাঙড়পাড়ায় দু'চারজনকে বন্ধু করে মদ তৈরীর আখড়া খুলে দিয়েছে। মা আর মেয়ে দু'জনে চোখ রেখেও নকুড়কে সামলাতে পারে না। বচসা হয়, মারামারিও হয় মাতাল হ'য়ে—নালিশ হয় মহিম খুড়োর কাছে।

মহিম হুকুম দেয়,—নকুড়, এসব করবেক ত ছাড় করে খাদ্কে যা—এটো গাঁ বটে, হেথা পাদের বেলল্লাপনা চলবেক নাই—

নকুড় জবাব দিলে মহিম ভঙ্কার দিয়ে ওঠে,—ঠেঙ্গিয়ে জ্যাস্ত পুতবেক ভালকুড়ির জঙ্গলে, তুর কোন্ বাবা আমবেক রে শালা—

নকুড় ঠাণ্ডা হয়ে যায় কিছুদিনের জন্ত।

সাধুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তরার, তারা ঘর পেতেছে। তারা সাবিকে নিয়ে মাঝে মাঝে ঝগড়া করে, কাজ করে, চাষ করে। তরার ধারণা সাবির সঙ্গে সাধুর এখনও পূর্ণ-বিচ্ছেদ ঘটেনি, সাধু সাবিকে ভালবাসে।

হাসপাতাল তৈরী হওয়ার পরে নোটন গ্রামে ফিরে এসেছিল, কিছুদিন ছিল। তারপর নাকি বিয়ে হ'য়ে কোথায় গিয়েছিল—কিন্তু স্বামীর ঘর না করে আবার ফিরে এসেছে ঘোড়ামারায়। ধাঙড় আর বাউরীপাড়ার ছোকরাদের সঙ্গে মশকরা করে ঘুরে বেড়ায়, কামিন খাটে। কালীধাঙড় কিছু বলে না,—সংসারে তার কামিন না হলে চলে না। গোবর ঘুঁটে কাঠ জোগাড় করা, ধানপোঁতা ধানভানা একা কালীর স্ত্রী পেরে ওঠেনা ছেলে-পুলে নিয়ে।

ঘোড়ামারার জীবন চলেছে একই তান লয়ে—

ঘোড়ামারার গাঁ থেকে হাসপাতালটা দেখা যায় স্পষ্ট। ভোরের আলোয় সাদা বাড়ীগুলো ভেসে ওঠে পূবদিকে,—রাত্রে সেখায় আলো ঝলমল করে। জ্যোৎস্নারাত্রে সাদা ঘরগুলি ছবির মত দেখায়—ভালকুড়ি পাহাড়ের উপর থেকে দেখা যায় কতকগুলো সাদা দেশলাইয়ের বাস্ক যেন পড়ে রয়েছে আওড়া গাছের পাশে। তার মাঝে পিঁপড়ের মত মানুষগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে।

হাটের পথে ওরা উঁকিঝুঁকি মেরে দেখে আসে হাসপাতালটা,—নতুন জিনিষ যা দেখে তা নিয়ে গল্প করে, গবেষণা করে। লেখাপড়া-জানা চাকুরে মেয়েদের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে তাকায়, এসে নানা গল্প করে।

ডাক্তারের স্ত্রী নাকি খুব লেখাপড়া-জানা ওরা শুনেছে,—তাকে দেখবার কোতুহল ওদের অদম্য ।

সেদিন সাবি কাঁকুড়গাছি থেকে ফিরে এসে মায়ের নিকট তাই বললে,—মা রে, ডাক্তারের বোটা খুব লেখাপড়া জানছে, চেহারা কি সুন্দর, দুর্গা-ঠাকুরের মত রংটি, তেমনি সাজ-পোশাক করছে, মা—খয়রাশালের ঝুলনের পুতুলের মত মনে লাগছে বটে । হাঁ—সুন্দর বটে !

—তু দেখলি সাবি ?

—হ, দেখলেক । জুতাটি পায়ে দিয়েছে, পলাশ ফুলের রং কাপড়টি পরেছে, বাগানকে ঘুরে বেড়াতে লেগেছে—আলো হ'য়েছে বটে---

—ডাক্তারটো—

—উ ভাল বটি । রংটো ময়লা,—গায়েব বটে । উর কাছকে কে যাচ্ছে ? রুগী দেখছে, ছুরি দিয়ে ফোঁড়া কাটছে, সূচ দিচ্ছে বটে—হোথা কোন্ দাঁড়াবেক ? কড়া সায়েব বটি—

সাবি কিছুক্ষণ থেমে বললে,—হোথা কত রুগী যাচ্ছে, লাল লীল ওষুধ নিয়ে যাচ্ছে, বাবুরা যাচ্ছে । ইধারের রুগী ত লাই—রুগী সব বাবুরাই ত—

—কামিন-গনিষ যাচ্ছে নাই ?

—তাদের কোন্ রোগ রইছে ? অর-জ্বালা হলে ত যাবেক !

সাবি দেখে এসেছে রোগী সবই তদ্রঘরের বাবুরা—নানাবিধ ওষুধ নিয়ে যাচ্ছে । ছোটলোক চাষা-মুজুর যারা, তারা সেখানে যায় নাই । তাদের রোগ-ব্যধি নাই, ওষুধও তারা হামেশা খায় না । বাবুদেরই অসুখ বেশী, তাদেরই ওষুধের প্রয়োজন । সামান্য অসুখে তারাই ওষুধ খায়—সাবিদের তার প্রয়োজন হয় না । সাধারণ অর, সন্ধি-মাথাধরা তাদের হয়ও না, হলেও, তার ওষুধ দরকার হয় না, এমনিই ভাল হয় । দু'একজন যারা যায়, তারা ওষুধ নিয়ে আসে—

\*

হাসপাতালের ডাক্তার রবীন সেন । তাঁর স্ত্রী রমলা গ্রাজুয়েট । দু'টি নাস আছে,—একটি টি. ডি । ট্রেন্ড্‌ দাই, কম্পাউণ্ডার ও অ্যাসিষ্ট্যান্টবাবুও সস্ত্রীক বাস করেন । আর চাকর-ঝিও জুটেছে স্বামী-স্ত্রী এক দম্পতি । রাঁধুশী তথা কুঁ আছে শরতের মা ।

ডাক্তার ভাল লোক । লোক হিসাবে এবং ডাক্তার হিসাবে দেখতে দেখতে সুনাম হয়েছে । হাসপাতালের বেড প্রায় ভর্তিই থাকে সর্বদা, ডাক্তার



যথেষ্ট যত্ন নেন তাদের। কর্তব্যের ক্রটি তাঁর নেই, কারও ক্রটি হলে ক্ষমাও করেন না। দুর্নামের মধ্যে লোকে বলে অত্যন্ত কড়া মেজাজ—তাঁর কথা না শুনলে রোগীদের যাচ্ছেতাই গালাগালি করেন, এবং রোগীরা নিয়ম না মানলে এক কথায় বিদায় করে দেন—সেখানে দয়া-ধর্ম্ম তাঁর নাই। বাহিরের ডাক তাঁর যথেষ্ট থাকলেও যান না—নিয়ম মত চলেন। সখও তাঁর আছে—ফিটফাট থাকা, বন্দুক নিয়ে শিকার করা, মাছ ধরা বাতিকও তাঁর আছে। অশ্রুদিকে স্ত্রীটিও সুশিক্ষিতা, গানবাজনাও তাঁর কিছু কিছু জানা। একটি মাত্র মেয়ে, বছর-সাতেক বয়স। ডাক্তারের বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, কিন্তু দেখলে মনে হয় একটু বেশী,—সামনে একটু টাক দেখা দিয়েছে—

ডাঙা জমজমাট হ'য়ে ওঠে সন্ধ্যায়। কাঁকুড়গাছির ইস্কুলটা জগৎপুরের ডাঙার পরের ডাঙায়—পোয়াটাক রাস্তা। বিকেলে ছড়ি দোলাতে দোলাতে হেডমাস্টার আর পণ্ডিতমশায় বেড়াতে আসেন রোজই। পণ্ডিতমশায় হোস্টেলে থাকেন, হেডমাস্টারের ভ্রমণ-সঙ্গী। গ্রামের তাঙা জমিদার বংশের অবস্থাপন্ন সারিক মাল্লু মিস্ত্রিরও প্রায়ই আসেন। কখনও কখনও মণ্টুবাবু আসেন বেড়াতে। হাসপাতালের সামনেই সুন্দর প্রাঙ্গণ, তার পরেই মাঠ। সেখানে লোহার বেঞ্চি পেতে সন্ধ্যায় আড্ডা বসে, রাত্রি আটটা অবধি চলে গল্পগোজাব; রমলা চা তৈরী করে পাঠান—চা খেয়ে বিড়ি-সিগারেট পুড়িয়ে কাঁকুড়গাছির সকলে ফিরে যান টর্চ জ্বালাতে জ্বালাতে।

আড্ডাটা রোজ বিকেলেই বসে—জ্যোৎস্নারাত্রি লোক হলে সমাগম বেশী হয়। অন্ধকারপক্ষে কম,—ঝড়বৃষ্টি বা দুর্ঘ্যোগ হলে মোটেই বসে না। রমলা দেবী মাঝে মাঝে বিরক্ত হন চা করতে, কিন্তু ডাক্তার বলেন,—এই নির্জ্জন কারাবাসে গুঁরা না এলে থাকি কি করে? চা বন্ধ করলে গুঁরাও আসবেন না—

পণ্ডিতটি সনাতনপন্থী, হেডমাস্টারটি আধুনিক শিক্ষা লাভ করলেও অনেকটা গোঁড়া, মাল্লুবাবু প্রগতিবাদী। মণ্টুবাবু সংস্কারমুক্ত কন্ট্রাস্টর—তাঁর নীতি যুক্তি সবই স্বর্ণমানের পরিমাণে। কাজেই এই আড্ডার আর একটি অঙ্গ আলোচনার মাঝে অল্পকে আক্রমণ। ডাক্তারের মতবাদ আছে—তবে তিনি নিজেই যখন হোতা, অতিথিগণকে তাই আক্রমণ করেন না। হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে নাস'রাও মাঝে মাঝে তাঁদের আলোচনা শোনে এবং হাসে। ওটা তাদেরও একটা পরোক্ষ প্রমোদ। নাস'দের মধ্যে বাসন্তী নবীন, দেখতেও ভাল। শীর্ণ স্ত্রীম দেহ, বর্ণ সুন্দর—শোনা যায় ভালঘরের মেয়ে,—ব্যবহারেও তা বোঝা যায়। সে বিধবা কিন্তু বৈধব্যের কুছু সাধন চাকুরী রক্ষা করে সম্ভব পুণ্য শ্রুতিচার্য

হয় না। তাই খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে তার তেমন সংস্কার নেই। মাছুবাবু আর মটুবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট সুনাম নেই, তাই ডাক্তার চোখ রাখেন বাসস্তার দিকে এবং সাবধানও তাকে করে দিয়েছেন সে সম্বন্ধে।

সেদিনও আড্ডা হচ্ছিল,—সন্ধ্যা হয়েছে, তালকুড়ির মাথার উপরে নবোদিত চাঁদের আলো পড়েছে। বটগাছের ছায়াটা আড্ডাস্থানের পিছনে পড়েছে কালো হ'য়ে বাসস্তার উপর। হাসপাতালে তেমন কঠিন রোগী নেই, ডাক্তারের মনটা আজ প্রসন্ন।

ওয়ার্ড-সারভেণ্ট মধু চা দিয়ে গেল সকলের,—ডাক্তারের মেয়ে অর্চনা চা নিয়ে এল পণ্ডিতমশায়ের। ডাক্তারই প্রথম খোঁচা দিলেন পণ্ডিতমশায়কে,—পণ্ডিতমশায়, আচ্ছা, আপনি বাইরে গেলে চা খান না দোকানে ?

পণ্ডিতমশায় অর্চনার হাত থেকে চা'র পেয়ালা নিয়ে বললেন,—খাই।

—চা'র দোকানের লোক কি জাত তা ত জানেন না, সেখানে যদি চা খান তবে এখানে মধু চা আনলে খান না কেন ?

মাছুবাবু বললেন,—এই—এই, এই হচ্ছে ভণ্ডামি। বাইরে গেলে খাই, অথচ এখানে খাইনে। ডুবে ডুবে জল খেলে একাদশীর উপোস বন্ধ হয় না—এর কোন মানে হয় ?

‘এর কোন মানে হয় ?’—বলাটা মাছুবাবুর মুদ্রাদোষ—সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠটি সঞ্চালন করাটাও তাঁর একটা দোষ, যার অর্থ স্থান-বিশেষে নানারূপ হয়।

হেডমাষ্টারটি কথা কম বললেও রসিক লোক, চুটকি গল্পে বিশারদ। তিনি বললেন,—আহা-হা, তাই বলে কলা দেখাচ্ছেন কেন ? মানে থাক্ বা না থাক্, তাই বলে কলা-দেখানটা ?

মাছু মিত্তির বললেন,—এই কুসংস্কারের জেতে বামুনরা ত মরেছেই, হিন্দু-সমাজটাকেও মেরেছে। জাতিভেদ প্রথাটাই হিন্দুকে বিচ্ছিন্ন করে দুর্বল করেছে—

পণ্ডিতমশায় অর্চনার হাত থেকে চা নিয়ে খাচ্ছিলেন আর হাসছিলেন। হেডমাষ্টার বললেন,—ওসব ত রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মহাত্মা বলেছেন, জহরলাল এ নিয়ে আইন করেছেন। নতুন যুক্তি কি দেখলেন মিত্তিরমশায়—জাতিভেদ ত বহুকালের, কিন্তু ভেদবুদ্ধিটা যে নতুন আমদানী।

ডাক্তার বললেন,—কতদিনের আমদানী, মাছুবাবু—

—যতদিন জাতিভেদ আছে তত দিনই—পণ্ডিতমশায় যদি আমার বাড়ীর ভাত না খান তবে গুঁর বাড়ী খাবো কেন ?

ডাক্তার বললেন,—তাতে ত লাভই হবে পণ্ডিতমশায়ের—২৫।২৬ টাকার চাল বাঁচবে ছুঁচারসের।

হেডমাস্টার বললেন,—হ্যাঁ, তা বটে। তবে ভেদবুদ্ধিটা অত পুরোনো নয়, ওটা ইংরাজি শেখার সময়সী হবে। জাতিভেদ থাকলেও প্রীতির অভাব ছিল না। ধর্মভয় আর ব্রাহ্মণ-ভক্তি প্রভৃতির মধ্যে সততা সাধুতা কিছু ছিল, পরস্পরে প্রীতি ছিল—কিন্তু এখন আর নেই।

মান্নুবাবু বললেন,—এখন শিক্ষা পেয়ে সবাই চোর হয়েছে।

ডাক্তার বললেন,—এটা কিন্তু সত্যি। সরকারি চাকুরি করে সেটা বুঝতে পারি। হাসপাতালের ওষুধ আনতে গেলেও কেরানীকে ঘুষ দিতে হয়, নইলে শহরে বিনাশয্যায় রাত্রিবাস এবং মশকদংশন।

পণ্ডিতমশায় চাঁর পেয়াল। নামিয়ে রেখে বললেন,—সমগ্র ভারতে আজ একটা খাঁটি গব্যঘৃত মিলবে না, কিন্তু একদিন মিলত। ব্রাহ্মণকে জল খাওয়াবো এই ভয়েতে দুধে জল দিত না—আজ জলহীন দুধ নেই, মাঝে মাঝে দুধে চিংড়িমাছও পাওয়া যায়—

ডাক্তার বললেন,—চিংড়িমাছ অবশ্য পাইনি, তবে ছোট পানা পেয়েছি—

মান্নুবাবু বললেন,—সেটা শিক্ষার অভাব—আপনারা ঠিক শিক্ষা দিতে পাচ্ছেন না তাই।

হেডমাস্টার বললেন,—এইটা ডিসপুট দিলাম—

—দিতেই হবে, আঁতে ঘা লেগেছে যে!

—হ্যাঁ, ঘায় আঘাত। বাবা মা লম্প ধরে ছেলেকে এঁচোড় চুরি করতে গাছে ওঠাবেন, মাস্টারমশায়কে গ্রহণ করতে বলবেন, নিজেরা জলজ্যাস্ত মিথ্যে কথা বলবেন, কালোবাজারে লাভ করবেন—কিন্তু ছেলেটিকে যুষ্টিধির করবার ভার আমাদের—

ডাক্তার বললেন,—খেয়ে পেয়ে উদরাময় করবেন, আরোগ্যের ভার আমাদের উপর—

মণ্টুবাবু নির্বাক ছিলেন, তিনি বললেন,—এ আরোগ্যের জন্তে হাসপাতাল হবে—তৈরীর ভার আমার।

সকলে মণ্টুবাবুর কথায় হেসে উঠলেন। মান্নুবাবুর মনে হচ্ছিল তিনি হেরে যাচ্ছেন, তাই তিনি বললেন,—এ সমস্ত সংস্কার—কুসংস্কার, কোন মানে হয়? আমরা মানুষ না? পণ্ডিতমশায়ও মানুষ, আমরাও মানুষ—তবে আমার ছোঁয়া খেলেই জাত যাবে!

ডাক্তার বললেন,—সত্যিই এটি বাড়াবাড়ি,—ছোঁয়া খাবেন না কেন, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকলে—মামুবাবু শিক্ষাদীক্ষা আচারে অহুষ্ঠানে কম ত নয়—  
 পণ্ডিতমশায় বললেন,—বেশী, বলবানও বটে, সমান ত নয়ই—  
 হেডমাস্টার হেসে বললেন,—পণ্ডিতমশায়, বলবান দেখে ভয় পেয়েছেন—  
 আলোচনাটা জুড়িয়ে যাচ্ছে দেখে ডাক্তার আবার খুঁচিয়ে তুললেন,—  
 সংস্কারটা ভাল নয় কিন্তু যতই বলুন—

মামুবাবু ডাক্তারের সাহায্য পেয়ে চটে উঠলেন,—ভাল নয় মানে ? একেবারে খারাপ । সংস্কারই আমাদের ক্ষতি করেছে সমাজের—

—শুধু ক্ষতিই করেছে মিত্তিরমশায় ?—ক্ষীণকায় পণ্ডিতমশায় সভয়ে বললেন ।

—তা ছাড়া কি ?

সংস্কার থাকলে একটা বিষয়ে কিন্তু আপনারা অনেকটা বেঁচে যেতেন, যেমন ধরুন এদেশে একটু পচুই বা কারণ-বারি পান প্রায় সকলেই করেন । জাত-বিচারটা যদি ঠিক থাকতো, মানে ঐ ছোঁয়াছুঁয়ির সংস্কারটা থাকলে অন্ততঃ ওটা অতদূর যেত না—শুঁড়ির ছোঁয়াটা বাঁচিয়ে চলতেন—

মামুবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন তাঁর প্রতি ইঙ্গিত করা হয়েছে । তিনি বললেন,—বাজে ভড়ং আমাদের নেই, কারণ একটু স্বাস্থ্যের জন্তে খেলে ক্ষতি কি !

হেডমাস্টার বললেন,—কিন্তু যদি জমি, বাসন-কোসন বিক্রি করে হয় তবে সেটাই খারাপ—

—হ্যাঁ, সবাই তাই করছে, দেশটা-সুদূর মাতাল বুঝি—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—আর ধরুন, এই-যে বাগদী বাউরী ধাঙড় মেয়ে নিয়ে কেলেকারী এগুলোও অন্ততঃ এত হত না—ছুঁতে নেই এই সংস্কারটা থাকলে—

মামুবাবু আরও উত্তেজিত হয়েছিলেন । মনে মনে তিনি এটাকে ব্যক্তিগত আক্রমণ মনে করে বললেন,—ছোটলোক, ওদের আবার কি ? বয়সকালে একটু এধার-ওধার হয়ই—তাতে কি আসে যায়—ওটা বাইওলজিক্যাল প্রয়োজন—

হেডমাস্টার বললেন,—যদি এধার-ওধার হয়ই, তবে ধরুন যুগিষ্টির তৈরী করাটা আর আমাদের চলে কি করে ? যারা বাইওলজি পড়বে তারা কি আর ইংরিজিতে পাস করে ?

একবার দমকা হাওয়ার মত একটা হালকা হাসি চলে গেল। পণ্ডিতমশায় কোণঠাসা মাহুবাবুর উদ্দেশ্যে বললেন,—সকলেই যদি সমান, তবে বিয়ে শ্রীক্ষে বামুন ডাকেন কেন মস্তুর পড়াতে? আপনারা নিজেরাই ব্যবস্থা করলে পারেন—

—করা উচিত, কিন্তু সমাজ ত এখনও সংস্কারমুক্ত হয়নি—

—ও, তা হলে সংস্কারটা কেবল বামুনেরই নয়, আপনাদেরও আছে!

ডাক্তার বললেন,—নেই কেবল বৈজ্ঞানিকতার। আমরা সকলেরই ইন্-জেকশন দি'—কেটে চোচির করে দি'—

—কিন্তু পূজোর বেলায়?

—খরচার ভয়ে ওটা করি না।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—নিজেরা করলে আর খরচা কি? বামুনকে ত দেওয়া লাগল না, ঘরে-ঘরেই হ'ল।

হেডমাস্টার বললেন,—কাল সমাধান হবে,—আজ রাত্রির মত থাক—  
তিনি উঠলেন।

সভাভঙ্গ হল। টর্চ জ্বলে জুতা পায়ে দিয়ে কাঁকুড়গাছির সকলে উঠলেন।

ডাক্তার বললেন,—ঐ টায়ফয়েড রোগীর জ্বর কত, বাসন্তীদেবী!

—জ্বর হয়নি, ৯৭।০ ডিগ্রি—ভাত খেতে চাচ্ছে—

—কাল খাবে—

মাহুবাবু পরিহাস করলেন,—আপনাদের জন্মেই পাথরের স্বল্পতা ঘুচচে না—কিছু মাহুষ না মরলে খাদ্যভাব নিশ্চিত—হওয়াটা বাড়ছে, মরাটা কমছে। এর পরে যে তিল ধারণের স্থান থাকবে না।

হেডমাস্টার বললেন,—ভয় কি, হাইড্রোজেন বোমা আছে—

ওরা রওনা দিলেন। টর্চের আলো ফেলে পথ চলতে আরম্ভ করলেন। ঘোড়ামারা থেকে মাদলের শব্দ আসছিল। পণ্ডিতমশায় বললেন,—বাজছে কোথা?

মাহুবাবু বললেন,—কারণ-বারি পান করে নাচ-গান হচ্ছে ঘোড়ামারায়।  
বাউরী-ধাঙড় সব—

হেডমাস্টার বললেন,—ওরা কিন্তু শিক্ষিত লোকের চেয়ে ভাল। মদটা গোপনে খায় না, প্রকাশ্যে খায় এবং সকলে মিলে খেয়ে নাচে—

ওরা চললেন।

ডাক্তার ফিরে যেতেই রমলাদেবী বললেন,—আজ্ঞা ভাঙলো ?

—হ্যাঁ—

—আজ ত হৈ-চৈ হল না—

—হত,—হাতাহাতিও হ'তে পারতো, তবে সামলাতে হয় ত—

রমলাদেবী বললেন,—এর কোন মানে হয় ?— তিনি মাছুবাবুকে ঠাট্টা করেন তাঁর মুদ্রাদোষ নিয়ে ।

—আজ কি নিয়ে কথা হল ?

—জাতিভেদ থাথা—সংস্কার—

রমলাদেবী বললেন,—তোমাদের ঐ পণ্ডিতের কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি । অর্চনাকে চা দিতে হবে রোজ—তার কোন মানে হয় ? বুথা সংস্কার—

খাবার জায়গা করতে করতে তিনি বললেন,—বড় গোঁড়া তোমাদের ঐ পণ্ডিত—

ডাক্তার বললেন,—সত্যিই, কিন্তু লোকটা আজ ভাবনায় ফেলেছে ।

—কেন ?

—সংস্কারটা আমরা খারাপ বলি, কিন্তু সর্বদা ত খারাপ নয় । ডাক্তার পণ্ডিতের যুক্তি অনুসরণ করে আনুপূর্বিক সমস্ত বলে অবশেষে উপসংহার রূপে মন্তব্য করলেন,—মানাটাও সংস্কার আর না-মানাটাও সংস্কার, তবে মানার মাঝে পতনের ভয় কম, না-মানার মাঝে পতনের ভয় বেশী । যারা মানবে না, তাদের চরিত্রবল, যুক্তি, বুদ্ধি প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই—যেমনটা সাধারণের নেই ; কাজে কাজেই মানাটা ভাল ।

—তোমারও মত বিগড়ে গেল ।

—যায়নি, তবে ভাবছি কথাটা । একটা দিক ত আছে যুক্তির । বাপের শ্রাদ্ধের মস্তর নিজে পড়বার সাহস ত নেই ।

—সেইটাই ত সংস্কার ।

—হ্যাঁ তাই ত কথা, সংস্কারমুক্ত ফেউ নয় । না-মানার বাতিকটাও সংস্কার বৈ ত নয়—আর ধর, গাওয়া ঘি ত সত্যিই সর্বস্তরতে মেলে না, কিন্তু একদিন ত খাঁটি দুধ-ঘি মিলত—তাই ভাবছি ।

স্বামী-স্ত্রীর মাঝে এমন আলোচনা হয়—আজ্ঞা-ফেরৎ । আজ্ঞার ঘটনা নিয়ে দু'জনে উপভোগ করেন । রমলাদেবীর ত কোন সহচরী নেই—জগৎপুরের ডাঙায় তাঁদের গিণবার লোক কই ?

\*

সাবি, তরী, কামিনী, নোটন প্রভৃতি ঘোড়ামারার মেয়েরা হাটে যায় জগৎপুরের ডাঙা দিয়ে—হাসপাতালের ভিতর দিয়ে সভয়ে এবং সর্কোতুকে আশেপাশে দৃষ্টি রেখে ওরা দেখতে দেখতে যায়, দেখতে দেখতে ফেরে। যা দেখে যায় তা সবিস্তারে সকলকে বলে। হাসপাতালে কোন্ কোন্ রোগী আছে, ডাক্তার কেমন, কি নতুন যন্ত্র বা বস্তু দেখেছে,—এসব এসে গাঁয়ে গল্প করে। সকলে অবাক হ'য়ে শোনে। তারাও হাটে যাবার সময় দেখতে দেখতে যায়—পুরুষ মানুষরা হাসপাতাল কোয়ার্টারের ভিতর দিয়ে যেতে সাহস পায় না—ভদ্রলোকের মেয়েরা আছে, যদি কিছু বলে,—তবে মেয়েরা তথা কামিনরা যায় তাতে আপত্তির হেতু থাকতে পারে না।

সেদিন রবিবার, হাসপাতালের বহির্বিভাগ বন্ধ। সকালে ডাক্তার কোয়ার্টারের বারান্দায় মোড়ায় বসে চা খাচ্ছিলেন। রমলাদেবী দরজার ধারে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলেন। বাইরের অর্থাৎ আউট-ডোর নেই আজ, ডাক্তারেরও তাড়া নেই। কয়েকটা সামান্য রোগী আছে ইন-ডোরে,—গেলেও হয়, না গেলেও ক্ষতি নেই।

দূরে তালকুড়ি পাহাড়ের মাথায় সকালের রোদ চিক্‌মিক্‌ করছে—কান্তিকের প্রথম, একটু শিরশিরে হিমেল হাওয়া বইছে সকালে। রমলাদেবী আঁচলটা জড়িয়ে দিয়েছেন গায়ে, ডাক্তার গেঞ্জিটার উপরে একটা চাদর গায়ে দিয়েছেন। রমলা বললেন,—একদিন চল পাহাড়ে উঠি—

—এই উঠবার সময় হল। একটু শীত পড়লেই যাবো একদিন—

—কেন ?

—সাপগুলো এখনও বাইরে ঘোরাফেরা করে। আর একটু শীত পড়লে ওরা গর্তে ঢুকবে—নইলে অঘ্রাণের আগে কেউ পাহাড়ে ওঠে না। ওরা তাই বলেছে—

সাবি, তরী, কামিনীরা একদল হাটে যাচ্ছিল ;—মাথায় কারও শালপাতা, কারও ধামায় আমলকী বা আমড়া এমন সব পাহাড়ী ফল। ওরা চারিপাশে দৃষ্টি রেখে এগিয়ে আসছিল—ডাক্তারের বাসার সামনে আসতেই, ওরা ডাক্তারকে বসে থাকতে দেখে একটু যেন ভীত হল। ডাঃ সেন ডাকলেন,—এই,—এদিকে আস—

ওরা ভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ডাক্তার আবার ডাকলেন,—এদিকে আস—

ওরা মনে করেছে সরকারী হাসপাতাল-কোয়ার্টারের ভিতর দিয়ে যাওয়া বোধহয় অস্বাভাবিক হ'য়েছে তাই ডাক্তার বকবেন। ওরা তাই অত্যন্ত মন্থর

গতিতে এসে ডাক্তারের বাসার সামনে দাঁড়ালো। ডাক্তার বললেন,—  
মাথায় কি ?

তরী বললে,—আমড়া।

সাবি বললে,—আমলকী।

সেন বললেন,—নামা ত দেখি—

বেশী কিছু নেই, আমড়া আর আমলকী। গ্রাকড়ায় বাঁধা কি একটা  
জিনিষ একপাশে দেখে ডাক্তার বললেন,—এটা কি ?

—ডিম।

—ডিম তোর ?

সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—মোর ডিম হবেক কেনে,—মুরগীর ডিম।

ডাক্তার ডিম দেখে দর জিজ্ঞাসা করে জানলেন,—ডিম এক আনা করে,  
এবং সবগুলি ডিম নিয়ে রমলাদেবীকে বললেন,—ছ'আনা দিয়ে দাও।

রমলা বললেন,—আমড়া আমলকী কিছু রেখে দাও—

—ও কি হবে ?

—আমড়ার চাটুনী হবে, আমলকীর মোরঝা করবো। রাখো না—

সেন বললেন,—কি দর ?

সাবি বললে,—আনায় চার গুণ্ডা। আমলকীর দরও তাই।

ডাক্তার বললেন,—তু'আনার দিয়ে যা।

ওরা এক আনার আমলকী ও এক আনার আমড়া নামিয়ে দিল।  
রমলাদেবী ঘর থেকে পয়সা এনে দিলেন—সাবিকে সাত আনা, তরীকে  
এক আনা।

ডাক্তার ওদের দেখছিলেন আর মনে মনে অ্যানাটিম করছিলেন—সাবির  
দেহটাকে দেখে বিস্মিত হলেন—সুঠাম সুন্দর দেহ। তিনি প্রশ্ন করলেন,—  
তোরা এ-পথেই ত যাসু, যা নিয়ে যাবি হাটে—দেখিয়ে নিয়ে যাবি।

সাবি বললে,—তু ত হাসপাতালকে থাকবি—

ডাক্তার রমলাকে দেখিয়ে বললেন,—ওরা ত থাকবে বাসায়, ওদের কাছে  
দিবি—ডিম যা হয় সব আমাদের এখানে বিক্রি হ'য়ে যাবে।

তরী বললে,—হ বটে।

ওরা চলে গেল হাটের দিকে, তাদের বোঝা মাথায় নিয়ে। ডাক্তার চা'র  
পরে একটা সিগারেট ধরিয়ে হাসপাতালের চাকরকে হাটে পাঠালেন।  
রমলাদেবীর রান্নার তাড়া নেই। বি-এ পাস হলেও রান্নাটা তিনিই করেন।



শরীরটা একান্ত যদি খারাপ না হয়—তবে ঝামেলা নেই। শরীর মাঝে মাঝেই খারাপ তাঁর হয়। তিনিও লাল চটি পায়ে দিয়ে বারান্দায় একটা মোড়ায় এসে বসলেন। ডাক্তার একটু থেমে বললেন,—ডিম ত পাঁচপয়সা-ছ'পয়সা বিক্রি হয়—সস্তাই হল—

—লোক দিয়ে আনলে অমনিই হয়। একপয়সা লভ্য না নিলে আনবে কেন? তা ছাড়া এদিকে কোলিয়ারীতে টান রয়েছে—

—ওদের স্বাস্থ্য দেখলে—মাথায় ত প্রায় একমণ করে নিয়েছে অথচ দিব্যি চলছে। ওই মেয়েটার স্বাস্থ্য দেখলে,—ওই ডিম ছিল যার?

—হ্যাঁ তালই ত—বনে-বাদাড়ে থাকে, খেটে খায়—হবেই ত—

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রমলা উঠে গেলেন গৃহকর্ণে। ডাক্তার তাবছিলেন। ডাক্তার কলেজে ভাল ছাত্র ছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল তিনি কলকাতায় কোন হাসপাতালে থেকে গবেষণা করবেন। কিন্তু তা হয়নি। চাকুরী নিয়ে চলে আসতে হ'য়েছে দূরদেশে,—কলকাতায় ভাইকে পড়াতে হয়, বিধবা ভ্রাতৃ-বধূকে সাহায্য করতে হয়। তবে গবেষণার আকাঙ্ক্ষা তাঁর যায়নি—একখানা বাঁধানো খাতায় ডাইরী বইএর মত রোগ ও চিকিৎসা সম্বন্ধে নোট করেন। মেডিকেল-পত্রিকা পড়ে ওষুধ প্রভৃতির গুণাগুণ, নিজের অভিজ্ঞতা-লব্ধ বিশেষ বিশেষ চিকিৎসা-পদ্ধতি বা লক্ষণ তিনি লিখে রাখেন—যদি ভবিষ্যতে কখনও সুযোগ আসে হাতে, কাজে লাগতে পারে।

রমলা সুন্দরী শিক্ষিতা কিন্তু স্বাস্থ্যবতী নয়। জ্বরোগে তাঁর দেহকে মাঝে মাঝে অকেজো করে দেয়। প্রতিমাসে অত্যন্ত শ্রাবহেতু পাঁচ-সাতদিন উঠতে পারেন না—বুকের মাঝে হৃৎযন্ত্রের বেদনা বোধ করেন। ডাক্তার নানারূপ ইনজেকশন ও ঔষধ দিয়েও রমলাকে সারাতে পারেন নি—সে জ্বরেও পড়াশুনো করেন। ঐ পাঁচ-সাতদিন অনেক সময় অসহনীয় হয়ে ওঠে—হাসপাতাল থেকে এসে রাঁধতেও হয়, না হয় হাসপাতালের লোক ডাকতে হয় রাঁধতে। অফিসার হিসাবে তাদের কাছে ঋণ-করাটা তিনি পছন্দ করেন না মোটেই। তাদের কাছে কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকলে কর্তব্যের সম্মুখীন হয়ে হয়ত ঋণবিচার করতে পারবেন না এমন একটা ভয়ও তাঁর আছে।

সাবির দেহটাকে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন,—সুঠাম, ঋজু—আঙ্গিক অল্পপাতের সাম্য সব মিলে সাবির দর্শনীয়। তাঁর মনে প্রশ্ন এসেছিল,—এদের এমন দেহ এমন স্বাস্থ্য হয় কি করে? এরা কি খায়? এদের জীবনযাত্রা-প্রণালী কি রকম, এই নিয়ে একটা কের্দুহল দেখা দিল। তাঁর মাঝে সৃষ্টির

প্রেরণা ছিল তাই বান্ধবশক্তির প্রাচুর্য্যও ছিল। সাধারণে যা দেখে না, তিনি তাই দেখতে পান।

ঘর থেকে একখানা মেডিকেল জার্নাল এনে পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে হঠাৎ তাঁর মনে হল—এমন স্বাস্থ্য ও এমন একটা দৈহিক সৌষ্ঠব ত সভ্যজগতের মেয়েদের মাঝে তিনি দেখেননি। কেন এমন হয়? তিনি তাঁর নোট-খাতাটা এনে লিখলেন,—এর কারণটা অমুসন্ধান করতে হবে। তার সঙ্গে আনুযায়িক ডাক্তারী প্রশ্নও লিখে রাখলেন, কোন্ কোন্ বিষয়ে অমুসন্ধান বা গবেষণা করতে হবে।

ঘরের মাঝে বসে লিখছিলেন, হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন তাঁকে ডাকলো। কাঁকড়াগাছিতে রোগী দেখবার ডাক,—তিনি পথের হদিস নিয়ে তাকে বললেন,—যাও, আমি একঘণ্টার মধ্যেই যাচ্ছি—

মাথুবাবু পত্র দিয়েছেন একটা ‘কেসে’ যেতে। না-যাওয়াটা ভাল দেখায় না। রবিবার—অজুহাতও কিছু নেই না-যাওয়ার। ডাক্তার বেরিয়ে পড়লেন সাইকেল আর তাঁর বাক্স নিয়ে।

\*

অর্চনা পড়ছিল ঘরে বসে—রমলা কুটনো কুটতে কুটতেই পড়াচ্ছিলেন তাকে। অর্চনা কাঁকড়াগাছি বেসিক ইন্সকুলে পড়তে যায়, সেটা একপোয়া রাস্তা হবে।

বারান্দায় রোদ এসে পড়েছিল, বেলার সঙ্গে সঙ্গে রোদটা সরে বারান্দার কোণে এসে পড়েছে। রমলা বারান্দায় বসেই কুটনো কুটছিলেন—আমলকী-গুলোকে তৈরা করে রোদে দিতে হবে মোরকার জন্তে—

সাবি আর তরী বাইরে থেকে ডাকলো,—মা কোথা গো—ডাক্তার-মা—

রমলা ঝঁট কাৎ করে রেখে বাইরে এসে বললেন,—কি রে? কি হয়েছে—

সাবি বললে,—হবেক কি? এই লে দু’গুণ্ডা আমড়া—

তরী বললে,—লে দু’গুণ্ডা আমলকী লে—

—না না, আর দরকার নেই,—অত নিয়ে কি হবে!

রমলার সংসার ছোট, শুধু শুধু আবার পয়সা খরচ করে কি হবে, তাই তিনি ‘না’-ই বললেন।

—লিবেক নাই কেনে মা?

রমলা তাড়াতাড়ি বললেন,—দরকার [redacted] কেন?

সাবি বললে,—হ, লিবেক নাই কেনে ? হাট্টকে আনায় ছ'গুণা দর দিলেক, তু মা ছ'গুণা ত পাবেকই বটে ! তা লিবেক নাই কেনে ?

রমলা বললেন,—হাটে আনায় ছ'গুণা দর গেছে ? তাই ছ'গুণা দিচ্ছি ?  
—ই্যা বটেক ।

—আমরা ত চার গুণা দরেই নিয়েছি—ওই দরেই ত পয়সা দিয়েছি,—  
তা আবার দিবি কেন ? তরা বললে,—হ, ধরম নাই ? হাট্টকে ছ'গুণা  
দিলেক আর তুকে চার গুণা দিবেক !

রমলা একটু ভেবে প্রশ্ন করলেন,—ডিম কত করে হাটে ?

সাবি চুপড়িটা মাথায় তুলে নিয়ে বললে,—উঃ দেখি লাই । ডিম ত তুরা  
সব লিলি ।

—কি কিনলি হাটে—

—উ সব বেসাত বটে—

—কি বেসাত—

—পেঁয়াজ, লঙ্কা, হুন ই সব রইছে—

ওরা মাথায় চুপড়ি তুলে নিয়ে বটগাছ পেরিয়ে ঘোড়ামারার পথ ধরলো ।  
রমলা অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন, হাটে ছ'গুণা বিক্রি হ'য়েছে বলে বাকী  
ছ'গুণা বাড়ী বয়ে দিয়ে যায়, আজকার যুগে এমন ঘটনা যেন বিশ্বাসই  
করা চলে না । রমলা তাই অবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের যাওয়া  
দেখছিলেন ।

ডাক্তার এসে সাইকেল থেকে নেমে, রমলার পায়ের কাছে আমড়া  
আর আমজকী দেখে বললেন,—আবার এগুলো কিনলে কেন ?

—কিনিনি ।—রমলা ঘটনাটা বর্ণনা করে বললেন,—আশ্চর্য্য নয় কি ?  
আজকাল, এবং বিংশ শতাব্দীতে 'ধরম' রক্ষার জন্তে এমন কাণ্ড ত শুনিনি,—  
ওরা ত একেবারেই বোকা আছে—

ডাক্তার বললেন,—সততার নামাস্তর বোকামী ।—সাইকেল তুলতে তুলতে  
বললেন,—এটা ত অবাক ব্যাপারই বটে । এ নিয়ে একটু গবেষণা করা  
চলবে,—আপাততঃ চা কর একটু, এক্ষুনি হাসপাতালে যাবো—

—কেন ? রবিবারে—

—জরুরী লেবার-কেস,—দেখতে গিয়ে বুঝলাম জটিল অবস্থা তাই  
হাসপাতালে নিয়ে আসতে বললাম । হয়ত কাটাকুটি করতে হবে ।

—আবার কাটাকুটি ! তাহলে ত খেতে বেলা ছ'টো—

—হ্যাঁ, ঐরকমই হবে। প্রথম পোয়াতী—হয় প্রস্থতি না-হয় সন্তান  
একটিকে ত্যাগ করতে হবে—শর্ট পেলভিস্—ছেলে বেঁচে আছে কিনা সন্দেহ—  
রমলা বললেন,—তবে কিছু খেয়ে নাও।  
তিনি চা তৈরী করতে চলে গেলেন।

✱

আজও জ্যেছনায় ভেসে গেছে ভালকুড়ি আর ঘোড়ামারা।

হাসপাতালের সামনে আড্ডা বসেছে,—পণ্ডিত, হেডমাস্টার, মান্নু মিস্ত্রি  
এসেছেন। ডাক্তারও এসেছেন। তবে তিনি আজ নির্ঝাক,—সারা দুপুর  
অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রস্থতির ছেলেটাকে কেটে কেটে টুকুরো টুকুরো করতে  
হ'য়েছে—প্রস্থতি কোনক্রমে রক্ষা পেয়েছে এই পর্য্যন্ত। এখনও পর্য্যন্ত  
বিপদ কাটেনি—

ডাক্তার মধুকে দিয়ে একখানা ইজিচেয়ার আনিয়ে শুয়ে পড়ে বললেন,—  
বড্ড ক্লান্ত আজ আমি,—কিন্তু আপনাদের মুখ বন্ধ কেন ?

হেডমাস্টার বললেন,—দু'পুরে তিন ঘণ্টা ঘুমিয়ে ততোধিক ক্লান্ত আমরা—

মান্নুবাবু বললেন,—সাংঘাতিক পরিশ্রম হয়েছে, ডাক্তারবাবু, ইজিচেয়ারটা  
গুঁকেই দিন—

কিন্তু এই প্রাথমিক রসিকতার পর আড্ডা ঠাণ্ডা হ'য়েই রইল, কেউ কোন  
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না। হেডমাস্টার বিড়ি ধরিয়ে নিঃশেষ করলেন,  
মান্নুবাবুও একটা বিড়ি ধরিয়ে শেষ করলেন, পণ্ডিত মহাশয়ের একটিপ নস্তু  
নাসারঙ্গে চুকল—তথাপি সকলে নির্ঝাক।

ডাক্তার বললেন,—ঠাণ্ডা একটু পড়েছে বটে, কিন্তু সভাগুল ঠাণ্ডা হ'য়ে  
যাবে এত ঠাণ্ডা ত পড়েনি—

মান্নুবাবু বললেন,—হ্যাঁ পণ্ডিতমশায়, একটা সংস্কৃত গৎ-টং ঝাড়ুন।  
গীতা—চণ্ডী—

পণ্ডিতমশায় টিপ্পনী করলেন,—মহিষাশুর এলেই মহামায়া বধ করবেন,  
ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি...

—এই ত, এই ত, কই সালাজারকে ত গোয়া থেকে মহামায়া তাড়াতে  
পারলেন না। মহামায়া কি আছেন ?

—আছেন বৈকি,—মহামায়া মানে বিশ্বস্ত বীজং অর্থাৎ আত্মশক্তি। স্বভাব  
থেকেই, প্রকৃতির বিধানে অস্তুর বিনাশ হবে। হাইড্রোজেন বোমা আবিষ্কার  
করেই অস্তুর-বধ হবে আপনা থেকে।

হেডমাষ্টার বললেন,—প্রাসঙ্গিক ব্যাখ্যা হচ্ছে এই যে, বিশ্বপ্রকৃতিই মহামায়া,—মহিবাসুর যখন আত্মরিক শক্তিতে উন্মাদ হ'ল তখন মহামায়া বধ করলেন, অর্থাৎ প্রকৃতির বিধানে তার নিধন হ'ল। তেমনি আত্মরিক শক্তির বলে যারা হাইড্রোজেন বোমা আবিষ্কার করে মহিবাসুর বা রক্তবীজ হয়েছে তারা প্রকৃতির বিধানেই নিহত হবে—অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতিই হয়ে যাবে রেডিও-অ্যান্টিভ, এবং তারা মরবে। এইটাই মহামায়ার কাণ্ড। অর্থাৎ মহামায়ার অসুর-বধ—

মানুবাবু বললেন,—এটা ৮৮৩র একটা আধুনিক ব্যাখ্যা বটে। যেমন পুষ্পক-রথই এরোপ্লেন—

পণ্ডিতমশায় নশ্বুর হাতটা ঝেড়ে ফেলে বললেন,—অত্যাধুনিক,—‘দ্বিতীয়া কা মমাপরা’ অর্থাৎ তিনি ছাড়া আর কে আছে,—সবই তিনি। যে প্রকৃতির বিধান মানবে না, সে মরবে—

ডাক্তার বললেন,—এটা কিন্তু সত্যি, মানুবাবু। প্রকৃতির প্রতিশোধ। আজ একটা ঘটনা ঘটেছে—ডাক্তার সকালে সাবিদের আমলকী একগুণা দিয়ে যাবার ঘটনা বর্ণনা করে বললেন,—একটি জিনিষ এর মধ্যে লক্ষ্য করার আছে। প্রথমতঃ, ওই মেয়েগুলোর স্বাস্থ্য দেখবার মত—মণটাক বোঝা মাথায় করে অবলীলাক্রমে চলে যাচ্ছে,—দেহে যেন স্বাস্থ্য ফেটে পড়ছে, এমন নিখুঁত দেহের গঠন সভ্যজগতে নেই-ই। চামড়া ফরসা হয়ত আছে, কিন্তু এমন মজবুত সুন্দর দেহ নেই। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষিত সমাজে এমন সততা কেউ আশাই করতে পারে না। হাটের দরে একগুণা পাওনা হওয়ায় বাড়ী বয়ে দিয়ে যাওয়া—

হেডমাষ্টার বললেন,—হ্যাঁ, ওই তালকুড়ির ওপারের মেয়েগুলো ত ? একদিন বৃষ্টি ভিজে অমনি কুঁচিকাঠি দিতে এসেছিল বাসায়। আমি বললুম, বৃষ্টি ভিজে এসেছিস কেন ? সে বললে, কথা দিয়েছি যে। কথা দিয়েছে তাই রক্ষা করতে বৃষ্টি ভিজে দু'মাইল পথ এসেছে দু'আনার কাঠি দিতে।

মণ্টুবাবু বললেন,—কিন্তু তারা জংলী হলেও আমাদের চেয়ে সৎ। ‘ধর্ম-রক্ষার্থে’ তারা অর্থাৎ মহামায়ার পূজারী বলেই—হয়ত—

মানুবাবু ধৈর্য হারিয়ে বললেন,—ওই ত ওরা ‘ধর্ম’-এর সংস্কার মেনে বোকার মত দু'গুণা লোকসান করলো, আর আপনি তার সুযোগ নিয়ে সেটা বিনিময়সায় নিলেন—এর কোন মানে হয় ?

পণ্ডিতমশায় স্বেযোগ পেয়ে বললেন,—অর্থাৎ সংস্কার নামে বলেই তারা ওই সততা রক্ষা করেছে, আর আপনি শিক্ষিত হ'য়ে তা মানেন না বলেই তাদের সততাকে বোকামী বলছেন—

ডাক্তার হো-হো করে হেসে উঠে বললেন,—এই ত পণ্ডিতমশায় ঠিক যোগ্য বুঝে কোপ দিয়েছেন—মানুষবাবু, এর উত্তর নেই। সংস্কারটাই ওদের সং করেছে,—সংস্কার না মেনে চলতে যে বুদ্ধি ও সংযম চাই তা নেই বলেই আপনি ঠকে যাচ্ছেন—

—ঠকলাম কোথায় ?—মানুষবাবু অসহায়ের মত বললেন। হেডমাস্টার কথাটার খেই নিয়ে বললেন,—ওই স্বাস্থ্যটি ত আর যুক্তির ব্যাপার নয়, সম্পূর্ণ ইন্ট্রিগ্রাছ বস্তু—ওটা কি ক'রে হল ? যতদূর জানি—গরুর দুধ, মুরগীর ডিম সব ওরা বিক্রি করে, আর আমরা সেগুলো কিনে খাই—অথচ স্বাস্থ্যটা ওদের, আর আমরা খেয়ে দেয়ে স্বাস্থ্য হারিয়েছি। হেঁটে ঘোড়ামারা যেতে হ'লে বসতে হয় ছু'বার।

—চাষীভূষোরা ত হাঁটবেই, অভ্যাগ রয়েছে তাদের—খেটে খায়—

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ আমরা বসে খাই,—প্রকৃতি তথা মহামায়ার বিধান মানি না তাই আমরা স্বাস্থ্যহীন। অথচ ওরা খেতে পায় না—ভিটামিন এ-বি-সি-ডি'র বালাই নেই ওদের—তাই ওরা স্বাস্থ্য বলে বলীয়ান ? এই ত বলছেন মানুষবাবু ?

মানুষবাবু হঠাৎ চুপ করে গেলেন। বললেন,—এমনি যুক্তির সঙ্গে পারা মুশ্কিল তা হলে। এই সত্য জগতটাই মিথ্যে—জ্ঞান-বিজ্ঞান সব মিথ্যে—ওই অসত্য মেয়েগুলোই সত্যি, ওরাই সব—

হেডমাস্টার বললেন,—আহা-হা, রাগ করছেন কেন, মানুষবাবু। গবেষণা-মূলক যুক্তি দেখানো হচ্ছে এসব—খাই আমরা, স্বাস্থ্যটা হ'ল ওদের ; শিক্ষা-দীক্ষা সব আমাদের আর সততাটা ওদের—এগুলো যে একেবারে গরমিল ব্যাপার হচ্ছে, তার একটা মীমাংসা চাই ত ?

ডাক্তার বললেন,—এটা তর্কের ব্যাপার নয়, গবেষণার ব্যাপার। আমি না হয় ডাক্তার—স্বাস্থ্য নিয়ে গবেষণা চালাবো, হেডমাস্টারমশায় না হয় শিক্ষাহীন সততার বিষয় করবেন, পণ্ডিতমশায় সংস্কার নিয়ে না হয় 'স্বৃতি'র ব্যবস্থা দেখবেন। এখন আপনি !

হেডমাস্টার বললেন,—কেন মানুষবাবু ওদের সতীত্ববোধ সম্বন্ধে করবেন গবেষণা—

—তার মানে ?— মাহুবাবু রেগে গেলেন, তাঁর চরিত্রের প্রতি এটা কটাক্ষ । বললেন,—আমি বুঝি ওই কুলি-কামিন নিয়ে থাকি ?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—ছিঃ ছিঃ, এটা কি বলছেন ! ডাক্তার বা আমরা বিদেশী লোক ওই জটিল বিষয়টা নিয়ে গবেষণা করতে গেলে প্রহারেণ ধনঞ্জয়—

সকলে হো-হো করে হেসে ব্যাপারটাকে হালকা করে দিলেন । মাহুবাবুও হাসলেন দেখাদেখি—পৈতৃক জমিদারী এখনও আছে তাই বললেন,—হ্যাঁ, ওদের আবার সতীত্ব—ওসব বালাই নেই । এক বোতল মদ আর মাংস দিন খেতে, সততার বালাই থাকবে না—

হেডমাস্টার বললেন,—চলুন, রাত হ'ল—একটু যেন কুয়াশা হ'য়েছে—

ডাক্তার বললেন,—বসুন বসুন, রাত হয়নি—এই ত সাতটা । প্রশ্রুটার সমাধান হোক,—শিক্ষাটা আমাদের কাজে লাগছে না কেন ?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—এটা বুঝতে হ'লে একটা গল্প শুনুন । এক ব্রাহ্মণের কন্যা অল্পবয়সে বিধবা হ'ল । বালবিধবা মেয়েটিকে নিয়ে ব্রাহ্মণ বিব্রত । তিনি ধর্মশাস্ত্র পড়াতে আরম্ভ করলেন,—ধর্মভাবের উদয় হ'লে জীবনের ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মে ব্যাকুল হবে না । কয়েক বৎসর পড়িয়ে প্রায় সব শেষ করলেন । একদিন প্রশ্ন করলেন,—মা, তুমি ত শাস্ত্র সবই পড়লে, কি বুঝলে বল ত মা ? মেয়ে বললেন,—দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ছিলেন অথচ সতী হিসাবে তার নাম প্রাতঃস্মরণীয় । পঞ্চস্বামী থাকলেও ত মেয়েরা সতী হয় ।—

সকলে হো-হো করে হেসে উঠলেন ।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—শিক্ষার দোষ নেই, পাত্রের দোষ হ'য়েছে । পূর্বে গুরুগৃহে তাই প্রথম সংযম, পরে শিক্ষা ছিল—নিজের দরকার মত আমরা সেটার ব্যাখ্যা করে নি', সামগ্রিকভাবে দেখি না—

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ ?

হেডমাস্টার বললেন,—খেমন গয়লারা বলে, দুধে জল না দিলে গরু মরে যায়—এটা তাদের শাস্তর,—অর্থাৎ রাত্রি হ'ল, কাল এ সম্বন্ধে গবেষণা করা যাবে...

পণ্ডিতমশায় উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,—অর্থাৎ শিক্ষা আছে অথচ সংস্কার নেই—

মাহুবাবু খিঁচিয়ে উঠে বললেন,—সংস্কার ! সংস্কার ! পণ্ডিতকে একদিন মুরগীর ঝোল জোর করে খাইয়ে দেব ।

ডাক্তার বললেন,—ভাই, আমাকে নেমস্তম্ভ করতে ভুলবেন না—

সত্য তত্ত্ব হ'ল। ওরা চলে গেলেন কাঁকুড়গাছির দিকে। ডাক্তার ইঞ্জি-চেয়ারে বসে তাবতে লাগলেন, সাবির কথা। ওরা এমন দেহ পেল কোথায় ? কি খায় ? ভিটামিন থিওরাটাই কি ভুল ?

ভালকুড়ির নীচে খাঁকশিয়াল খাঁক খাঁক করে ডাকছে—দূর গ্রাম থেকে মাদলের শব্দ ভেসে আসছে। আকাশে সুন্দর চাঁদ—চাঁদের আলোয় বন-প্রান্তর উদ্ভাসিত হ'য়ে গেছে—স্বপ্নাচ্ছন্নের মত তারা নীরব। পিছনে হাসপাতালে লণ্ঠন জ্বলছে রোগীর ঘরে। চারিপাশে যেন একটু একটু কুয়াশা জীবনের জটিলতার মত পরিব্যাপ্ত হয়ে দূরকে অস্বচ্ছ করে রেখেছে। ডাক্তার তাকালেন,—কালো একটা স্তূপের মত দাঁড়িয়ে আছে ভালকুড়ি—তার পিছনে কালো বনশ্রেণীর রেখা।...

একটা প্রাণীকে আজ কেটে কেটে বের করছেন তিনি,—হয়ত বা জীবিত ছিল। যদি জীবিত থাকে তবে নরহত্যা করেছেন তিনি,—একটা প্রাণ-রক্ষার্থে অথবা একটা প্রাণকে নষ্ট করেছেন। কোন্টা বড় প্রাণ ছিল তা কে জানে ? ওই গর্ভস্থ শিশু যে মহাত্মার মত হত না তাই বা কে বলতে পারে ! মনটা তাঁর বিষণ্ণ হ'য়ে ওঠে। ভগবান তাঁরই হাতে এই কর্তব্য কেন এনে দিলেন ? তাঁর কি অপরাধ হয়নি ?

ডাকলেন,—বাগস্তীদেবী !

—বলুন—বারান্দা থেকে উত্তর দিলেন নাস' বাগস্তীদেবী।

—ঐ অপারেশন কেস্টা কেমন ?

—ভাল,—কোন গোলমাল নেই—

—জ্ঞান হয়েছে ?

—হ্যাঁ—

—কিছু বললে ?

—না।

—ওষুধটা ঠিক-ঠিক খাওয়াবেন। খেতে দেবেন না কিছু, বমি হতে পারে।

—জল খেতে চাইছেন—

—প্লুকোজ দিন—

ডাক্তার আশ্চর্য্য হলেন,—এই নরহত্যার জন্তে মেয়েটার বাবা, তার স্বামী কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। টাকা দিতে চেয়েছেন তাঁকে খুশী করে,



কিন্তু হাসপাতালের কেসে তিনি তা নেননি। তিনি নিজেকে নিজেকে  
তিরস্কার করলেন,—এমন নরম মন নিয়ে এ ব্যবসায় আসা ঠিক হয়নি তাঁর।

\*

তবুও মনটা তাঁর ভাল নেই। রমলা জিজ্ঞাসা করলেন,—ওরকম দেখাচ্ছে  
কেন? শরীর ভাল নেই?

—শরীর খারাপ হয়নি,—তবে পরিশ্রম হ'য়েছে ত—

—না, অবেলায় খেয়ে শরীর খারাপ হ'ল। রাত্রে কি খাবে?

—রাত্রে আর কিছু খাবো না, একটু দুধ গরম করে দাও।

রমলা দুধ গরম করে আনলেন, ডাক্তার সেটা একচুমুকে খেয়ে ইজিচেয়ারে  
বসে সিগারেট ধরালেন। মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল, রমলার চোখ এড়ায়নি।  
তিনি বললেন,—আড্ডায় কোন গোলমাল হ'য়েছে?

—না।

—তবে অমনি চুপচাপ করে আছ কেন? কি হ'য়েছে?

—ভাবছি। জীবহত্যা করলাম হয়ত,—

—রক্ষা করেচ, বল। মা'টিকে ত বাঁচিয়েছ, সেইটে ভাবো না কেন?

—সেটা ঠিক মনে হচ্ছে না—শিকারও করি, মনে কষ্ট হয় না ত। সেও  
জীবহত্যা, কিন্তু ঠিক যে ভাবে করতে হয় সেটা সত্যিই— ভাবছি এই ব্যবসাটা  
ঠিক যেন আমার জন্তে নয়—

—অত নরম মন হ'লে সার্জারী করবে কি করে? ডাক্তারই বা হ'লে কেন?

—সার্জারী ত করি, নখরও অনেক পেয়েছিলাম—কিন্তু তুমি ত জানো না,  
শিশুটির ব্রহ্মরন্ধ্র ফুটো করে মাথাটাকে ঘেঁটে দিয়ে ছোট করে ফেলতে হয়—  
অথচ সে শিশু মায়ের উদরে, চীৎকার করবারও উপায় নেই,—তাই মনটা ভাল  
নেই—নীরব চীৎকার হয়ত করেছে—

ডাক্তার ভাবছিলেন,—কর্তব্যের জন্তে তিনি করেছেন সবই, প্রশ্রুতি বেঁচে  
উঠেছে তাতে প্রশংসাবাদও পেয়েছেন, তখন সফলতার আনন্দও এসেছিল—  
কিন্তু এখন সেই অসহায় শিশুর কথাটা মনে করে মনটা বিমিসে পড়ছে।  
ডাক্তার বার বার ঘুরে ফিরে যেন সেই অপরিচিত অসহায় শিশুর মত্রে  
মুগ্ধ হ'য়ে ভাবছিলেন তার কথা।

রমলা তাঁকে বিমনা করতে প্রশ্ন করলেন,—তোমাদের আড্ডার কি হ'ল?

—ঐ জংলী মেয়েগুলোর অমন স্বাস্থ্য কি করে হয়, ওরা অমন সৎ-ই বা  
হয় কি করে?

ডাক্তার বৈকালিক আড্ডার একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করে প্রশ্ন করলেন,—  
ওরা একবেলার বেশী খেতে পায় না, খায়ও শাকপাতা আর ভাত, অথচ এমন  
স্বাস্থ্য হয় কি করে? আমরা দুধ মাখন ডিম খাই অথচ রোগ-বলাই সব  
আমাদের...

—আরও আশ্চর্য্য, ওরা ত হাসপাতালে ওষুধ নিতে আসে না। কোন  
রোগীই ওদিক থেকে আসে না।

রমলা বললেন,—আসবে কেন? ঝাড়ফুক করে, শিকড়-বাকড় খায়—  
ওদের ওতেই বিশ্বাস।

—শুধু বিশ্বাস নয়, সারেও। মৃত্যুর হার দেখছিলাম সেদিন,—তাও ত  
কম। শিশুমৃত্যুও কম—হাসপাতালেই ত রেকর্ড আছে। পণ্ডিতমশায় বললেন  
একটা কথা—মহামায়া অর্থাৎ প্রকৃতির বিধান যে মানবে না, তাকেই ভুগতে  
হবে। আমরা সত্য হয়ে প্রকৃতির থেকে সরে এসেছি তাতেই কি আমাদের  
রোগ ভোগ বেড়েছে? ওদের ত রোগ তেমন নেই, স্বাস্থ্যও চমৎকার—

রমলা বললেন,—রোজ না খাটলে পেট চলে না, তার চিকিৎসার সময়  
কোথা? তুমি শুয়ে পড়—

ডাক্তার শোবার জন্তে ঘরে এলেন, ডাইরী বইটা খুলে লিখলেন,—ওদের  
স্বাস্থ্য এমন হয় কেন? ভিটামিন থিওরী কি ভুল? প্রকৃতির প্রতিশোধেই  
কি শহরে সভ্যজগতে রোগ এত বেশী?—এ প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।  
ইত্যাদি—

তিনি মনে মনে একটা গবেষণা পদ্ধতি ঠিক করে শুয়ে পড়লেন। মনে  
মনে তিনি সাবির স্বাস্থ্যবান দেহখানাকে ডিসেক্ট করে যেন দেখছিলেন, ওর  
মাঝে কি আছে? এই শক্তি ও লাভণ্য ও কোথা থেকে পেল? চামড়াটা  
কেটে তুলে ফেললে মাংস ও পেশীর রূপ কেমন হবে? হৃৎযন্ত্রের ভিতরের  
ছুটি ঘর হয়ত বা প্রশস্ততর, রক্তটা হয়ত বা গভীর লাল। মাইক্রোস্কোপে  
দেখলে দেখা যাবে স্বেতকণিকার সংখ্যা বেশী এবং তারাও শক্তিমান। তাই  
রোগব্যাদি ওদের কম,—শরীরে রক্ত চলাচলের বেগ হয়ত বেশী।

ডাক্তার ঘুমিয়ে পড়লেন,—রমলা অদূরে অর্চনাকে নিয়ে শুয়ে আছেন।  
হাসপাতালে সন্ধানহারা মা তখনও থেকে থেকে কাতরোক্তি করছে। গভীর  
রাত্রির নিস্তরুতার মধ্যে সামান্য কাতরোক্তি যেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে চার  
দেয়ালে। মনে হয় যেন ঘরের আশেপাশে কে কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে

কয়েকদিন পরে রবীন ডাক্তারের সংসারে একটা বিশৃঙ্খলা দেখা দিল—

একটা ঝি এবেলা ওবেলা এসে জল তুলে বাসন মেজে দিয়ে যেত, কাপড়-জামা ধুয়ে দিয়ে যেত। হাসপাতালের মাঝে একটা মাত্র ইদারা, তাতে পাম্প ফিট করা। সেই জলেই সব করতে হত—জল তুলে বাড়ীতে এনে বাসন মাজতে হত। কিন্তু ঝি আজ আসেনি, এঁটো বাসন বারান্দায় বের করে রেখে রমলা ভাবছিলেন, ডাক্তারও চিন্তিত হ'য়েছিলেন। রমলা কোনদিন বাসন মাজেননি। ডাক্তারই বা কি করবেন? হাসপাতালের চাকরের সাহায্য বেলা এগারটার আগে পাওয়ার উপায় নেই।

ডাক্তার বললেন,—জল তুলিয়ে দিলে, বাসন ক'টা ধুতে পারবে না—

রমলা চোখটা তুলে তাকালেন—ডাক্তার সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লেন। রমলাকে ঠিক এমনি অনুরোধ করা চলে না। বললেন,—অভ্যাস নেই, কোন কালে করনি জানি—কিন্তু বড়ই বিপদে ফেলেছে হতচ্ছাড়ী—

এঁটো বাসন ক'থানা সামনে করে দাঁড়িয়ে ডাক্তার-দম্পতি খুবই বিপন্নমুখে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়েছিলেন,—খুবই অসহায় মনে হচ্ছিল তাঁদের। ডাক্তার বলছিলেন,—আমরাই ওদের উপর নির্ভর করে বিপন্ন হ'য়েছি—পরাধীন—কিন্তু ওরা স্বাধীন—

রমলা রুগ্নস্বরে বললেন,—তোমার ফিলজফি রাখো এখন—

বাইরে থেকে কে যেন হাঁকলো,—ডাক্তার-মা—

রমলা তাকিয়ে দেখলেন—সাবি বাইরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে ; বললেন,—এদিকে আয়—

সাবি বাড়ীটা ঘুরে পিছনের দরজা দিয়ে এসে বললে,—ডিম লেবেক মা ?

ডাক্তার বললে,—নেব, কি দাম—

—উই দাম ত রইছে, এক আনা দিবেক—

—ক'টা আছে ?

—এক গণ্ডা আছে বটে।

রমলা বললেন,—রাখ্।

তিনি ঘরে গিয়ে চার আনার পয়সা এনে সাবিকে দিলেন। সাবি পয়সা গুনে নিতে নিতে থেমে গিয়ে হঠাৎ বললে,—এঁটো বাসন রইছে কেনে ? তুর কি হ'ল বটে ?

রমলা বললেন,—ঝি আসেনি, কে মাজবে ?

—তু পারবি না ? হ—তু লিখাপড়া জানছিস্, বাসন মাজতে জানছিস্ না ?  
দে কেনে ও মাজা করবেক—

ডাক্তার পরিভ্রাতা সাবির দিকে চেয়ে বললেন,—যেজে দিবি বাসন ক'টা ?

—দেবেক নাই কেনে ? কোথাকে মাজবে বল কেনে ?

রমলা বুঝিয়ে দিলেন । সাবি জল এনে বাসন যেজে দিল ; ঘর ঝাঁড় দিয়ে,  
কয়লা ভেঙে, কাপড় ধুয়ে দিল । ডাক্তার-গিন্নী চা-মুড়ি তাকে দিয়ে বললেন,  
—খেয়ে নে—

সাবি বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসে চা-মুড়ি খেয়ে বাসন ধুয়ে উপুড় করে  
রাখলো । রমলা বললেন,—নে, এই ছ'আনা নিয়ে যা—

—কেনে, ছ'আনা দেবেক কেনে ?

—বা, এত কাজ করলি ।

—ওয়ার জন্তে পয়সা দিবেক কেনে ? চা-মুড়ি খেলেক ত—

—ডাক্তার হাসপাতাল গিয়েছিলেন, হঠাৎ ফিরে এসে সাবিকে প্রশ্ন করলেন,  
—তোর নাম কি ?

—সাবি বাউরী—

—তোর বাড়ী কোথা ?

—উই ত হোখা, ঘোড়ামারা গাঁকে—ভালকুড়ির বগলে—

—তুই কাজ করবি, সকাল-বিকাল এই কাজ—

—করবেক নাই কেনে ? মোরা ত বাউরী বটে । মোদের জল তুরা  
খাবি কেনে ?

—সে খাবো,—আমাদের জাত নেই ।

—উ পারবেক নাই । তুরা বামুন-ভদ্রর বটি, তুদের জাত মারবেক নাই ।  
মোদের জল খাবি কেনে ?

ডাক্তার মনে মনে সাবির এই সংস্কার দেখে ক্ষুব্ধ হলেন ; বললেন,—খাবো ।  
খাওয়ার জলের না হয় অল্প ব্যবস্থা আছে । তুই কাজ করবি ?

—ই্যা, করবেক নাই কেনে ?

—কত মাইনে চাস্ ?

—পাঁচ টাকা মাসকে, পূজায় রঙীন শাড়ী দিবি, চা-মুড়ি দিবি—

—আচ্ছা, তাই পাবি । বিকাল থেকে কাজ করবি—

—হ আসবেক্ । বর্ষাকে চাষ-আবাদ, উ সময়কে ভোরে আসবেক বটে  
আর মাজকে—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই আসবি।

ডাক্তার পরিব্রাণ পেলেন, যা হোক একটা ব্যবস্থা হ'য়েছে। এই ডাঙর লোক পাওয়া যাবে কোথা থেকে—হয় কাঁকুড়গাছি, না হয় ঘোড়ামারা থেকেই লোক চাই। এতদূরে কেউ আসতে চায় না, একবেলার আসা-যাওয়ায়ই ত প্রায় দুই মাইল হাঁটতে হয়।

সাবি চলে যাচ্ছিল, রমলা বললেন,—কোথায় যাবি ?

—উঃ কাঁকুড়গাছি বাজারকে—

—হঁ, এই পথেই যাবি ত—

—হাঁ—দেখা করে যাবেক। দোকানকে কিছু দিবি সদা করতে—

—না।

সাবি চলে গেল। ডাক্তার বললেন,—যাহোক একটা গতি হ'ল। মেয়েটা সৎ-ও আছে মনে হয়—সে ঝিটা ত চুরি ক'রত। কোলিয়ারীর লোক ত ? ভয়ে কিছু বলিনি, যদি ছেড়ে দেয়—তবে এরা তেমন নয়—সেদিন এরাই ত আমলকী আর আমড়া দিয়ে গেল।

—হ্যাঁ ওরাই, ওই মেয়েটাই ডিম এনেছিল—

ডাক্তার সাবিকে চিনেছেন।

সাবির চাকরী হ'ল ডাক্তারের বাগায়। রমলা তার চটপটে কাজে খুশী হ'য়েছেন, কাজও পরিচ্ছন্ন। এখন কতদিন থাকবে, সেইটেই কথা। ডাক্তার ভাবলেন, সাবির সঙ্গে পরিচয়ে তাঁর সমস্তার সমাধান হয়ত পাবেন,—অন্ততঃ রহস্যের একটা স্তর নিশ্চয়ই পাবেন তিনি। শক্তি ও স্বাস্থ্যের মূলে কি রহস্য আছে এইটাই তাঁর ডাক্তারী প্রশ্ন।

বিকালের দিকে ডাক্তারের মনটা খুশী ছিল। হঠাৎ একটা ডাক আসল দূর গ্রাম থেকে,—রোগী হঠাৎ বমি করে অজ্ঞানের মত হ'য়ে পড়েছে। একুনি যেতে হবে। ডাক্তার প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে অহুমান করলেন, ব্লাড-প্রেসার তথা রক্তের চাপজনিত রোগ—তাই যন্ত্রটা নিয়ে, আম্লময়িক ওষুধপত্র নিয়ে রওনা দিলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে যথারীতি হেডমাস্টার, পণ্ডিত প্রভৃতি সকলে এসে পড়লেন, ডাক্তার না থাকায় তাঁরা একটু বিব্রত বোধ করছিলেন। মধু তাঁদের বসতে দিয়ে বললে,—বনুন, ডাক্তারবাবু এখনি আসবেন, যখন আলো নিয়ে

হেডমাস্টার বললেন,—না, গৃহস্থামী যখন নেই তখন অতিথি হওয়াটা ঠিক নয়—

নাস' বাসস্তীদেবী এসে বললেন,—মাস্টারমশায়, ডাক্তারবাবু আজ নেই বলে আপনারা যদি ফিরে যান, তবে ডাক্তারবাবু এসে কি ভাববেন ? —আমরা আপনাদের বসতে বলিনি, এ বদনামটা আমাদের দেবেন ?

মামুবাবু বললেন,—না, নিশ্চয়ই না, আজ বাসস্তীদেবীই আমাদের হোস্টেস। এই বসলুম, ডাক্তার না আসলে নড়ছি না। কেমন বাসস্তীদেবী—মণ্টুবাবু টিপ্পনী করলেন,—মামু আজ নট-নডন-চডন।

—হ্যাঁ বসুন, আমি চা'র ব্যবস্থা করছি—

পণ্ডিতমশায় বললেন—না না, চা'র দরকার কি ? আর সেটা রোজই দিতে হবে কেন ?

মামুবাবু বললেন,—এর কোন মানে হয় ? রোজই চা,—আপনি বরং বসুন, গল্প করা যাক—

বাসস্তীদেবী হেসে বললেন,—গল্প আমরা করি না বটে, তবে শুনি রোজই। আপনাদের আড্ডাটাই ত আমাদের একটি পরোক্ষ আনন্দ—

—কি মুন্সিল, পরোক্ষ হবে কেন ? প্রত্যক্ষ করে নিতে আপত্তি কি ? এর কোন মানে হয় ?—মামুবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বাসস্তীদেবীর এত নিকটে এ পর্যন্ত ঘেঁসতে পারেননি তিনি। —বসুন না চেয়ারটায়। মধু, একটি চেয়ার দাওনা ঠুকে ?

—না, না—আমি অন-ডিউটি।

—তা হোক না,—তেমন সিরিয়স রোগী ত নেই—

ক্রিং-ক্রিং সাইকেলের বেল শোনা গেল। ডাক্তার এসে পৌঁছে গেলেন। মধু সাইকেল ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে গেল। ডাক্তার বললেন,—বাসস্তীদেবী, ব্রাড-প্রেসার যন্ত্রটা টেবিলে রাখুন না—বাসস্তীদেবী যন্ত্রটা হাতে নিয়ে চলে গেলেন। মামুবাবু হুঃখিতভাবে বললেন,—এত সকালেই ফিরলেন ?

—হুঃখিত হচ্ছেন কেন ? অন্ধকারে আছাড় খেলে কি খুশী হতেন ?

মণ্টুবাবু বললেন,—একটা ভদ্রতা আছে ত ? বলেন কি করে !

—রামচন্দ্র—কি বলছেন ? এর কোন মানে হয় ?

হেডমাস্টার বললেন,—কিছু দক্ষিণা হ'ল তাহলে মোটামুটি—

—হ্যাঁ, হল বৈকি ? ছ'মাইল সাইকেল করার জন্য ছ'টাকা আর দক্ষিণা দু'টাকা।

—কি রোগী ?

—ব্লাড-প্রেসার ।

পণ্ডিত বললেন,—সে কি ? গ্রামে আবার এসব রোগ আমদানী হ'ল কি করে ? ওসব ত শহরের বাবুভায়াদের রোগ,—গাঁয়ের লোকের ত রক্তই নেই, তার আবার চাপ ?

ডাক্তার বললেন,—আছে, তবে রোগ-নির্ণয় হয় না তাই লোকে বলে ভিন্নমী হ'য়ে মরেছে—

পণ্ডিত বললেন,—না, ওসব রোগে গ্রামের লোক মরেছে শুনি নি । কলেরা, বসন্ত, জ্বর, আমাশয় এতেই এরা মরে—রাজসিক ব্যাধির দরকার হয় না ।

হেডমাস্টার বললেন,—বেচারাম ক্ষুদ্রিরাম ন'রে হ'রে জ্বরে ভুগে, নেবে উঠে মরে, তাই বলে রাজা-রাজড়ারা ত তেমন মরতে পারেন না,—তঁারা মরবেন থ্রুসিস, ক্যান্সার, সিরোসিস-অব-লিভার হ'য়ে । জ্বর-আমাশয়ে মরলে কি আভিজাত্য থাকে !

পণ্ডিত বললেন,—হ্যাঁ, আমরা পণ্ডিত-ফণ্ডিত মরবো অমনি রোগে—মাহুবাবু জমিদার, তাঁর যদি না একটা বলবার মত রোগ হয় তবে মানায়ই না ।

মাহুবাবু বললেন,—আলাই-বালাই,—এখনো কত সাধ-আহ্লাদ রয়েছে মনে—

সকলে হাসলেন । ডাক্তার বললেন,—মধু চাঁর কথা বলেছ ?... তাহলে আপনাদের মত ঐসব রাজসিক ব্যাধি গ্রামে হয় না ?

হেডমাস্টার বললেন,—হয় না—যেহেতু এরা কাজ করে, খেটে খায়—খেয়ে হজম করে, প্রকৃতির সঙ্গে থাকে—তাদের দেহ সক্ষম সুন্দর । যেমন ওই ঘোড়ামারার সেই স্কেটের মাঝে দেখেছেন—

ডাক্তার বললেন,—তার নাম সাবি, বর্তমানে সে আমার বাড়ী কাজ করছে । বেতন পাঁচ টাকা ।

মাহুবাবু ঠেস দিয়ে বললেন,—হ্যাঁ, ডাক্তারের এবার গবেষণার সুবিধে হবে—পাঁচ আনার এক সের পচুই দিলেই পূর্ণাঙ্গ গবেষণার কাজ চলবে—

পণ্ডিত বললেন,—যাদুশী ভাবনা যন্ত্র । যাক্, তবে এটা সত্যি ডাক্তারবাবু, শহরে রোগ-বালাই যত শুনি গ্রামে অত নেই । সেখানে মেঠাইও যত রকমের, ব্যাধিও তত রকমের । বিলাসও যত, ব্যাধিও তত । এখানে ভাত মাছ শাক—ব্যাধিও ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত ।

মানুষবাবু পণ্ডিতমশায়ের ইঙ্গিতে ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন,—তার মানে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বলে যে সুখ-সমৃদ্ধি করেছে—নগর যন্ত্র-যান গড়ে তুলেছে, মানুষকে এত সুখী করেছে—তারই ফল হ'য়েছে এই অসুখ। বাগদী-বাউরী কিসে মরছে কে খোঁজ করেছে বলুন না? এত ওষুধপত্র আবিষ্কার হ'য়েছে—মানুষ ত দুদিন পরে মৃত্যুঞ্জয়ী হবে—

হেডমাস্টার বললেন,—সর্বনাশ, মৃত্যুঞ্জয়ী হলে রক্ষে নেই। শিয়রে মৃত্যু দাঁড়িয়ে জেনেও মানুষ মানুষের গলায় ছুরি দিচ্ছে, ওষুধে ভেজাল দিচ্ছে—আর যদি অমর হয় তবে পৃথিবী লণ্ডভণ্ড হ'য়ে যাবে। আমার কি মনে হয় জানেন, ডাক্তারবাবু, ভগবান বললেন,—মানুষ যখন জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েছে তখন—যাও পৃথিবীতে যেয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রুটি রোজগার কর। মানুষ পৃথিবীতে এসে অবাধ্য হ'ল,—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কল-কারখানা করলে, কল ঘামতে লাগল, মানুষ বসে রইল—তাই ভগবান নানারকম রোগ পাঠালেন তাদের ঘামাবার জন্তে। কেউ ব্লাড-প্রেসারে ঘামছে, কেউ হৃৎযন্ত্রের যন্ত্রণায় ঘামছে, কেউ কলিক যন্ত্রণায় ঘামছে—ভগবানের অভিসম্পাতে ঘামতে তাকে হবেই।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—

বিদ্যাস্ত্র শাস্ত্রেষু বিবেকদীপেদ্বাভ্যমু বাক্যেষু চ কা স্বদত্তা।

মমত্বগর্ভেহতিমহাক্ষকারে বিভ্রাময়ত্যেতদতীব বিশ্বম্॥

ডাক্তার পরিহাস করলেন,—বাক্, এতদিনে চণ্ডী আর বাইবেলের সংমিশ্রণ ঘটল হাসপাতালে—

হেডমাস্টার বললেন,—ঠিক তাই, জগৎপুরের ডাঙার হাসপাতালের মত। হাসপাতাল তৈরী হ'ল রোগ-চিকিৎসার জন্ত, অথচ রোগ-নিবারণের জন্ত খাওয়ার সংস্থান হ'ল না। কলকাতার আশেপাশে পঞ্চাশ মাইলের মাঝে শিশু-রোগীতে দুধ পায় না খেতে, সব ছানা হ'য়ে চলে যায় কলকাতা মেঠাই হতে—আবার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা হয় টি-বি চিকিৎসার জন্তে। খাওয়া না পেলে টি-বি ত হবেই—

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ—মল্লিনাথ কি বলেন?

পণ্ডিতমশায় চট করে বললেন,—সভ্যজগৎ দুধ টেনে নিয়ে ব্যাধির সৃষ্টি করেছে,—আর বিজ্ঞানীরা ওষুধ আবিষ্কার করেছে,—

হেডমাস্টার বললেন,—কারখানায় ওষুধ তৈরী হচ্ছে, বিক্রি হচ্ছে। ব্যাধি না থাকলে ওষুধ বিক্রি হয় না, কারখানা চলে না। খেতে না দিয়ে ব্যাধি-



সৃষ্টি করছে—আর ওষুধ বিক্রি করছে—কত মাইসিটিন অর্থাৎ প্রকৃতির রাজ্য থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে আর তাল সামলাতে পারছে না—ঘুরপাক খাচ্ছে।

মান্নবাবু টিপ্পনী করলেন,—মহিষ মারতে গিয়ে মহিষাসুর বেরিয়ে পড়ছে—সকলে হাসলেন। পণ্ডিতমশায় বললেন,—এই এতদিনে শ্রীশ্রীচণ্ডী মান্নবাবুর কিছুটা বোধগম্য হচ্ছে। অর্থাৎ কামনায় মহিষকে ভোগ দিয়ে বধ করতে গিয়ে মহিষাসুর বেরিয়েছে—স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল জয় করবে কিন্তু নিপাত হবে আত্মশক্তি বিধ্বস্ত বীজং মহামায়ার হাতেই—

চা এসে পড়ল। আলোচনাটারও মোড় ফিরল। চা খেতে খেতে ডাক্তার বললেন,—ব্লাড প্রেসারের রোগীটি অবশ্য শহর থেকেই এসেছেন—চাকুরী করতেন, অবসর নিয়ে এসেছেন।

মান্নবাবু বললেন,—যাক্, আপনার ঝি-পরিবর্তন হ'ল হঠাৎ ?

মণ্টুবাবু বললেন,—গবেষণার জন্তে এটাও বুঝলে না. মান্ন ? শ্রেফ গবেষণা—

ডাক্তার বললেন,—মেয়েটা স্বাস্থ্যবতী, দেখতেও মন্দ নয়, যুবতীও বটে। এতে গবেষণার সুর্যোগ যথেষ্ট—কি বলেন মান্নবাবু ?

মান্নবাবু বললেন,—আমাকে ঠাট্টা করেন নাকি ? আমি কি তাই বলছি—হঠাৎ ঝি পালাল নাকি ?

—হ্যাঁ পালিয়েছে। এবং ভাগ্যচক্রে ওটি এসে জুটেছে—ঝি-তত্ত্ব ছেড়ে এখন গবেষণা চলুক। আপনাদের সকলেরই কি মত গ্রামে ওসব রোগ হয় না—

মণ্টুবাবু বললেন,—আমার মত হয়, তবে তার চিকিৎসাও হয় না, ধরাও পড়ে না।

পণ্ডিতমশায় জানালেন,—হয় না। শুনিনি,—দেখিওনি—

হেডমাস্টার বললেন,—তা হলে একটা হিসেব নেওয়া হোক। গ্রামের যত লোক আছে তাদের বাড়ীর যারা মরেছে, তারা কি রোগে মরেছে তার একটা স্ট্যাটিস্টিক্স নেন সকলে। তার পর—

মণ্টুবাবু বললেন,—মান্ন, তুমি বাড়ুরী বাগদী পাড়ার হিসেব নেবে—আর ঘোড়ামারার—

ডাক্তার বললেন,—ঠাট্টা নয়, একটা হিসেব ধরাই যাক্ না। আপনারাও ত বহু দেখলেন, দেখুন না হিসেব করে—

হিসেব চলল।

হিসেবের শেষে দেখা গেল, তাদের জ্ঞানার মধ্যে একটা মাত্র সম্ম্যাস-  
রোগে মৃত্যু পাওয়া যায়, বাকী সবই সাধারণ অসুখে ।

হেডমাস্টার বললেন,—ব্যাপকভাবে হিসেব নিতে হবে, কাল থেকে সব  
নোট করবেন । কাজেই সকাল সকাল বাড়ী ফেরা দরকার ।

তিনি উঠলেন ।

মান্নুবাবু বললেন,—মাস্টারমশায়ের গৃহের শাসনে বড় ভয়—কণ্টোলার  
বড় কড়া—

মণ্টুবাবু ঠাট্টা করলেন,—চল মান্নু, ডাক-তার যখন এসেই গেছে তখন  
আর বসে কি হবে ?

সকলে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলেন ।

\*

একটু শীত পড়েছে । ডাক্তার খেয়ে উঠে বারান্দায় সিগারেট ধরিয়ে  
বসলেন । চারিদিকে ঘোলাটে জ্যোৎস্না, অল্প কুয়াশা জমেছে । আকাশের  
তারাগুলি স্তিমিত । ডাক্তার ভাবছিলেন—

রমলা এসে বলল,—শোবে না ?

—হ্যাঁ, যাই । তোমার ঝি কেমন কাজ করছে ?

—ভাল,—চটপট একঘণ্টায় সব কাজ সেরে দিয়ে চলে যায় । কাজও  
পরিষ্কার—এখন টিকলে হয় !

—টিকবে । কোলিমারীর দিকের ত নয়, ওরা এখনও ঢালাক হয়নি ।  
লভ্যজগতের হাওয়া গায়ে লাগেনি ।

—তোমাদের আড্ডার সংবাদ কি ?

—আজ বাজে কথা হ'য়েছে । গ্রামে নাকি ব্লাড-প্রেসার, থুসিসিস,  
ক্যানসার রোগ হয় না ।

রমলা পরিহাস করলেন,—তোমার অন্ন উঠলো, সকলেই ডাক্তার হয়ে  
যাবে শেষে—

আরও নানা কথা হ'ল, তার পর ডাক্তার তার নোট-বইতে কথাটা লিখে  
রাখলেন, এসব ব্যাধি গ্রামে হয় কিনা । যদি না হয় তার কারণ কি ?  
ছোটলোকের মাঝে হয় না কেন...ইত্যাদি ।

ভালকুড়ির পাশে কালো অন্ধকার অরণ্যের মাঝে ঘোড়ামারা, ডাক্তার  
সেদিকে তাকালেন,—আলো নেই, মাদলের বাজনা নেই । রমলার দিকে  
তাকালেন, তার পর ক্যালেন্ডারে তারিখ দেখলেন । রমলার জন্মে

একটা ঝুকোজ আর কোরামিন আনা হয়নি—সময় হ'য়ে এসেছে রমলার অস্থিতার।

\*

সাবি গল্প করে গাঁয়ের সকলের কাছে। হাসপাতালের রকমারী ব্যাপার গাঁয়ের লোক অবাক হ'য়ে শোনে। সাবির মাও শোনে তার কথা।

সাবি বলে,—উঃ ডাক্তার মা ভাল বটি। চা-মুড়ি দিচ্ছে,—বলছে জিরিয়ে লে সাবি। ঘরকে যাবি কেনে, বস তুদের কথা বল কেনে!

—তুর সঙ্গে গল্প করছে—

—ই, আমি কি বলবেক, উ কত লিখাপড়া জানছে। সকালে লাল জুতাটি পায়ে দিয়ে, চাদর গায়ে দিয়ে বেরুচ্ছে,—ছুধে-আলতাপাটি গায়ের রংটি। উম্মনে চা করলে ত মুখটি জবাফুলের মত লাল হ'লেক—

—ডাক্তার কেমন বটে?

—উ ভাল,—উর সঙ্গে ত দেখা হচ্ছে না। চা খেলেক, হাসপাতালকে চলে গেলেক। কত রুগী আসছে আর উ ছ'পহরে ঘরকে আসবে—তাই ডাক্তার-মা বলতে লাগছে—ঘরকে যাবি কেনে সাবি, গল্প কর। উরা কি জানছে,—গরু রইছে, মাঠকে কাজ রইছে—

—হাসপাতালকে কি হচ্ছে বটে—

সাবি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে,—উ, কে জানছে,—কোন রুগী চেম্বাতে লেগেছে, কোনটা বসে রিমুচ্ছে... সাবি এসে গল্প করে সভ্যজগতের কথা, ওরা অবাক হয়ে শোনে। এই হাসপাতালের ইঁট থেকে শেষ পর্যন্ত এদের তৈরী, সেখানে নতুন লোক এসেছে তাই তাদের খবর তারা জানতে চায়।

ঘোড়ামারার জীবন চলে আগের মতই। সাবি কাঠ কুড়োতে যায় ভালকুড়ির বনে, সাধুও যায়—ওদের দেখা হয়—ওরা অতীতের কথা শ্রবণ করে। নকুড় কাজ ক'রে মাতাল হ'য়ে ফিরে হৈ-হল্লা করে। নোটন কোমর ছুলিয়ে রঙীন শাড়ী পরে ঘুরে বেড়ায়—মাঝে মাঝে কোথায় যেন যায়।

\*

সাবি উঠানে কোমরে আঁচল গুঁজে ঠাণ্ডা জলে বাসন মাজছিল।

ডাক্তার পূর্বের বারান্দায় শীতের প্রথম রোদে আলোয়ান জড়িয়ে বসে চা'র প্রত্যাশা করছিলেন। ডাক্তার-গিন্নি গায়ে স্কার্ফ জড়িয়ে উক চা এনে দিলেন। সামনের মোড়ায় বসে ছ'জনে চা পান ক'রছিলেন। রমলা বলল,—উ, কি

ঠাণ্ডা পড়েছে। সকালে কলের হাতলটা ধরেছি আর মনে হ'ল বরফ—হাত জমে গেল—

ডাক্তার বললেন,—ও ত ঠাণ্ডা জলে বেশ কাজ করছে! শীতও নেই—কাপড়ের ঝাঁচলটা গায়ে দিয়ে ঘোড়ামারা থেকে সূর্য্যোদয়ের আগে এসেছে বোটি। শিশির-ভেজা পথে পা বাড়ালে কি করে! খালি পা—

—অভ্যাস—ছোটকাল থেকে অভ্যাস রয়েছে তাই পারে—

—একবার ভদ্রলোক হ'য়ে গেলে আর পারবে না—

একমণ চাল এনে ফেলল একটা লোক—একখানা চিঠি সঙ্গে। মণ্টুবাবু সুরু ভাল চাল পাঠিয়েছেন এক মণ—দাম দিতে হবে। রমলা ঘর থেকে টাকা বের করে দিয়ে দিলেন। ডাক্তার হাতের ঘড়ি দেখে বললেন,—হাসপাতালের সময় হ'ল। দেখি মধু আর কম্পাউণ্ডারবাবুকে ডাকি, সকলে মিলে চালটাকে ঘরে নিয়ে ড্রামে ঢালতে হবে ত?

রমলা বললেন,—সাবি, চা খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে—

সাবি হাত ধুয়ে এসে চাতালে মুড়ি-চা খেতে বসে গেল।

ডাক্তার বললেন,—তু'জনে পারবে না?

—ড্রামটার রয়েছে আবার বেকির উপর, নামানও চলবে না, তাহ'লে সব সরাতে হবে। তুমি ত আছ,—তিনজনে হ'য়ে যাবে।

চালটা বারান্দা থেকে ঘরে নিয়ে কি করে ড্রামে ঢালা যেতে পারে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। সাবি বললে,—তু'রা কি বলছিস্ মা?

—চালটা ঘরে নিতে হবে।

—এক মণ হবেক?

—হ্যাঁ—

—কোথাকে লিবি?

—ঘরে ড্রামে ঢালতে হবে—উঁচুতে—

সাবি উঠে এসে বললে,—কোথা বল কেনে?

রমলা দেখিয়ে দিলেন ড্রামটার অবস্থিতি। সাবি বললে,—ঘরকে যাবো?

—যা না কেন?

সাবি ঘরে যেয়ে ড্রামটা দেখে এল, তার পর প্রশ্ন করল,—চালটা উয়াতে রাখবেক ত? হ, উয়ার জন্তে জন-মনিষ ডাকতে হবেক? উ আমি লিয়ে যাবেক—

রমলা বললেন,—তুই একা পারবি কেন?

সাবি বললে,—হ, ঠাখ কেনে—

সাবি চা খেয়ে পাঁজটা বাসনের ওখানে রেখে এল। ডাক্তার প্যান্ট পরে বাইরে এসে দেখছিলেন, হাসপাতালে যেতে একটু দেরী করছিলেন ইচ্ছা করেই। সাবি কি করে দেখবার কৌতুহল হ'য়েছিল তাঁর। ও মেয়েমানুষ একমণ চালের বস্তা কি করে ঘরে নিয়ে যায়—

সাবি দাওয়ায় উঠে ছ'হাতে অনায়াসে বস্তাটা তুলে কোমরের উপর রেখে ঘরে নিয়ে গেল এবং সেখান থেকে বস্তার মুখের দড়ি খুলে দিয়ে মুখটা ড্রামের তিতর পুরে দিয়ে বস্তাটা উন্টে দিল, তার পর বস্তা ঝেড়ে বাইরে এসে বলল,—বস্তা কোথা রাখবেক ?

—রাখ ওখানে।— রমলা বললো।

—উঃ সৰু চাল ভাল লয়, সকালকে খেলে এক পহরকে আবার ক্ষুদ্রা লাগবেক বটে ! উ চালই লয়—

ডাক্তার বিস্মিত হ'য়েছিলেন। সাবি স্বাস্থ্যবতী কিন্তু ক্ষীণাক্ষী, একমণ বস্তাটা যেমন অনায়াসে সে কোমরে তুলে নিল ভরা কলসীর মত তাতে মনে হয় গায়ে তার প্রচুর শক্তি। মধু আর কম্পাউণ্ডারবাবু ছ'জনে পারতেন কিনা সন্দেহ।

ডাক্তার হাতে ঘড়ি বাঁধতে বাঁধতে হাসপাতালের দিকে রওনা দিলেন। মনটা তাঁর ভেবে চলেছিল অনেক কথা, তাঁর গবেষণার ক্ষেত্রটা ক্রমশঃই বিস্তৃত হচ্ছে। তাঁর চোখে চার্কসী চপলাপাক্সী সাবি একটা পরম বিষয়

হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল,—ওর দেহটা ডিসেক্ট করে দেখতে পারলে, ওর রক্তটা পরীক্ষা করতে পারলে হয়ত রহস্যের সন্ধান পাওয়া যেত। শীত গ্রাস করছে না,—নিত্য ভোরে একমাইল খালি পায়ে, আঁচল গায়ে দিয়ে আসে এই শীতে—অথচ এতটুকু সর্দি-কাশিও হয়নি ওর—শীত পড়ার পর থেকেই অর্চনার সর্দি-কাশি লেগে আছে। পেপস্-এর বড়ি মুখে না দিলে ঘুমুতেই পারে না। প্রশ্ন আসে মনে—কেন ? ..

রমলা বললেন,—কয়লাটা আগে ভেঙে দে সাবি ?

সাবি হাতের কাজ ছেড়ে হাতুড়ী দিয়ে কয়লা ভেঙে খানখান করতে লাগল। রমলা বারান্দায় স্কার্ফ গায়ে দিয়ে বসে কুটনো কুটতে আরম্ভ করলেন। অর্চনা রোদে বসে হাতের লেখা লিখেছে। মা তাকে পড়িয়ে দিচ্ছেন।

শনিবার দুপুরে বন্দুক নিয়ে মাহুবাবু এসে হাজির হলেন। বললেন,—  
চলুন, ভালকুড়ির ওদিকে যাই, ঐ ঘোড়ামারার পিছনের জঙ্গলে আশুতলমা  
ধান কাটা হ'য়েছে, তিত্তির বেরুচ্ছে।

—এই খেয়ে উঠলাম। এখনই বেরুবো—

—বন্দুকে জং পড়ে গেল, একটু চালাতে হয়, নইলে হাত সই থাকবে কেন?  
ডাক্তার ধীরে স্নেহে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন, জল খেয়ে দুটো পান তৃষ্ণা-  
নিবারণের জন্তে নিয়ে মাহুবাবুর সঙ্গে সাইকেলে চললেন শিকার করতে।

সাইকেলে চলতে চলতে মাহুবাবু বললেন,—আপনার সাবিদের গাঁ ওই  
ঘোড়ামারা,—দেখবেন, ওরা কেমন ভাবে থাকে। আপনার গবেষণার সুবিধা  
হবে। ওর পিছনে কাঁদোড়ের ধারে শালবনে তিত্তির যথেষ্ট। গত বছর এক  
গুলিতে তিনটে মেরেছিলাম—প্রায় দেড় সের মাংস—আর তিত্তিরের চেয়ে  
ভাল মাংস ত কিছু নেই—। আপনার ঐ সাবিরোও কাঁদে তিত্তির ধরে  
ভোজন করে—

ডাক্তার বললেন,—তা যতই বলুন, খাচ্ছি ত আমরাও। বেটি একমণ  
চালের বস্তা তুলে নিয়ে অক্লেশে বুক সমান উঁচু ড্রামে ঢেলে দিলে। আমি  
ত তিনজন লোক খুঁজছিলাম—

—ওরা ত একমণ-দেড়মণ কাঠের বোঝা নিয়ে পাহাড় থেকে নামে-ওঠে।  
ওরা পারবে না কেন?

—পারে কেন সেইটেই ত কথা—

মাহুবাবু বললেন,—হ্যাঁ, হরিয়ালও কিছু এধারে পাওয়া যায়—বটের ফল  
খেতে আসে—

সাইকেল চলছিল দুখানা পাশে পাশে। রাস্তাটা খারাপ হওয়ায় আগে পিছু  
করতে হ'ল—গল্লটাও বন্ধ হ'ল।

ডাক্তার দেখছিলেন, কাঁকর-পাথরের রাস্তা। বিস্তৃত পাথুর সৃষ্টিকা।  
পাশে ছোট ছোট কুলগাছে কত কুল হ'য়েছে, কিছু কিছু পেকেছেও, অথচ  
কেউ নিয়ে যায় না। তিনি বললেন,—এ কুল কেউ খায় না?

মাহুবাবু বললেন,—বিশ্রী টক, না হয় তেতো—ও খায় কে?

ভালকুড়ি পাহাড়টা দূর থেকে চিবির মত দেখা যায়, তার পাদদেশ দিয়ে  
চলতে চলতে ডাক্তার তাকালেন,—বেশ উঁচু। যে গাছগুলিকে আশপাশেওড়া,  
ঘেঁটুগাছ বলে মনে হচ্ছিল তারা শাল-পলাশের গাছ। ডাক্তার বিনা ওজোরে  
মাহুবাবুর পিছনে পিছনে যাচ্ছিলেন, একটা বটগাছের নীচে মাহুবাবু নেবে

গাছটা পরীক্ষা করলেন, হরিয়াল আছে কিনা। ডাক্তারও নেবে পরীক্ষা করলেন। হঠাৎ মৃদু একটা কণ্ঠস্বর শুনলেন,—ডাক্তারবাবু!

ফিরে তাকিয়ে দেখেন সাবি একটা ছোট কুঁড়েঘরের উঠানে দাঁড়িয়ে আছে বিস্মিতদৃষ্টিতে। ডাক্তার বললেন,—এটা তোদের বাড়ি?

—হ বটে। কি দেখতে লাগলিস্—শিকার করবেক?

—হ্যাঁ,—হরিয়াল দেখছি—

সাবি হেসে বলল,—উরা ভোর রাতকে আসছে বটে। আর সেই সাঁজকে আসবে। শিকারকে কুখা যাবি?

ডাক্তার আর গাছবাবু সাইকেল ঠেলে নিয়ে উঠানে এসে দাঁড়ালেন। সাবি ঘর থেকে ছুখানা ভাঙা মোড়া এনে উঠানে দিয়ে বললে,—বস কেনে, ডাক্তারবাবু—

—বসবো কিরে? তাহলে শিকার করবো কখন?

—এখন ত তিতির বার হবেক নাই বাবু, বেলা পড়তে দে কেনে—

গাছবাবু প্রশ্ন করলেন,—তিতির কোনদিকে বেশী বেরোয়?

ডাক্তার তাকিয়ে দেখছিলেন। বারান্দায় ভাত বাড়া রয়েছে—কে খেয়ে গেছে, আর ছুখানা এনামেলের কাঁসি পালায় ভাত রয়েছে। মাঝখানে একটু তরকারী—নানা তরকারীর মিশ্রণে একটা ঘ্যাট-জাতীয় পদার্থ—

নকুড় আর সাবির মা এসে প্রণাম করল। সাবির মা বললে,—হ, সাবি পুণ্য করলেক বটে, তাই বাবু আর তু ডাক্তার হেথাকে এলি। মোরা গরীব বটে, তুদের বসতে দিতে লারবেক—

নকুড় কোন কথা বললে না—দূরে গিয়ে উঠানের কোণে রোদে বসল।

ডাক্তার বললেন,—ও কে?

—উ ত জামাই বটে—সাবির মনিষ—

ডাক্তার নকুড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন,—করুণা হ'ল মনে, এই সাবির স্বামী! ডাক্তার উঠে গিয়ে ওদের ঘরটা দেখলেন,—হাওয়া-বাতাসের কারবার নেই। পিছনে ও সামনে দুটি মাত্র জানালা একবর্গফুট পরিমাণ। দরজাও অত্যন্ত ক্ষুদ্র, চারফুটের বেশী উঁচু নয়। বাড়া ভাতের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলেন,—লাল-লাল ভাত, মাঝে ঐ একটু তরকারী, আর কিছু নেই।

ডাক্তার বললেন,—সাবি, তোরা খাস্‌নি—

সাবি বললে,—মা আর আমি খাবেক—

—ঐ তরকারী দিয়ে এতগুলি ভাত খাবি কি করে ?

জবাব দিলো সাবির মা, —হ, পাঁচটো তরকারী তুরা খাবি, একটা জুটছে নাই—তার পাঁচটো—

—কাল কি দিয়ে খেয়েছিলি ?

—কাঁদোড়কে পুঁটিমাছ ধরা করলেক, উর ঝাল-চচ্চড়ি করে খেলেক—

মাছুবাবু বললেন,—কোথায় তিতির বেশী ইঁয়ারে সাবি ?

সাবি বললে,—উ কাঁদোড়-ধারে যা কেনে, ধানকাটা ভূঁইএর বগলে জঙ্গল, হোথা তিতির রইছে সব—

মাছুবাবু বললেন,—চলুন চলুন, দেরী নয়,—তিতির বেরুবে এঙ্কুনি । সাইকেল এখানে রেখে যাই ।

—এই—এই, তোর নাম কি ?— নকুড়ের উদ্দেশ্যে তিনি বললেন ।

নকুড় বলল,—মোর নামটি নকুড় বটে—

—ই্যা নকুড়, এখানে সাইকেল রেখে গেলুম । ফিরবার মুখে নিয়ে যাবো—

জ্বজন বন্দুক নিয়ে শিকার করতে গেলেন—সাবি পথ দেখিয়ে হৃদিস দিয়ে দিল । পলাশবনে খুটখুট শব্দ হচ্ছিল । মাছুবাবু যেতে যেতে বললেন,— ধানকাটা হ'লে সেই জমিতে ওরা চরতে আসে । জঙ্গলের তিতর চূপ করে বসে থাকবেন, বেরুলে ছ'চারটে বেরুবে, তার পর সুযোগ বুঝে গুলি করবেন । তিতির শিকারের টেকনিক আলাদা—

নোটন রঙীন কাপড় পরে কাট ভাঙছিল । পলাশ, শাল প্রভৃতি গাছের কিছু কিছু ডাল এগনিই শুকিয়ে যায় । লগা দিয়ে সেগুলি ভেঙে এনে ওরা জ্বালানি করে । কয়লাও কিছু কিছু আনে কোলিয়ারী থেকে । ফাণ্ডনের বরা পাতা দিয়ে ধান সিদ্ধ করে । মাছুবাবু নোটনকে ইসারা করে ডাকলেন,— এদিকে শোন—

নোটন বন্দুকধারী বাবুদের কাছে এগিয়ে এল । মাছুবাবু বললেন,—তোর নাম কি ? তোর কি ?

—নোটন মোর নামটি—মোরা ধান্ধড় বটি।— নোটন ফিক্ করে হাসল ।

—তিতির কোথা বল ত—

—নোটন একগাল হেসে বলল,—সবখানেই ত রইছেন, চল্ কেনে, দেখাবেক,—মোকে কি দিবি ?

মাছুবাবু বললেন,—এঁ্যা, কি দেবে ওকে ? চল্—দেখিয়ে দিবি ।



মাহুবাবুরা কিছুদূর এগিয়ে গেলেন, নোটনও সঙ্গে সঙ্গে গেল। মাহুবাবু বললেন,—আপনি ঐদিকে যান, আমি এইদিকে যাই, কেমন ?

ডাক্তার রওনা দিলেন একটা দিক লক্ষ্য করে। মাহুবাবু নোটনকে সঙ্গে নিয়ে অত্ৰদিকে গেলেন, শিকারের উদ্দেশ্যে। নোটন পশ্চিমধ্যে বললে,—তুর সঙ্গে যাবেক কেনে, তু মনিষ মু কামিন বটি--সে ফিক্ করে হাসলে।

মাহুবাবু বললেন,—চল্ চল্—কামিন—সীতে-সাবিত্রী সব—

\*

ডাক্তার বসে ছিলেন,—তিতির দু'একটি বেরুল কিন্তু বন্দুক তুলতে-না-তুলতেই উড়ে গেল। বুঝলেন একটু শব্দ হয়েছে, বন্দুক তুলতে বা ষোড়া তুলতে—আবার চুপ করে বসলেন। আবার তিতির বেরুল। হঠাৎ ছম করে শব্দ হ'ল—মাহুবাবু ফায়ার করেছেন। তিতির উড়ে গেল—বুঝলেন আজ আর নয়। বেলাও পড়ন্ত—তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন,—মাহুবাবু, মাহুবাবু—

মাহুবাবু এলেন ; বললেন—মিস্ করেছি। হাতটা যেন সহ নেই ঠিক—এদিকে আজ আর তিতির বেরবে না। চলুন অত্ৰ দিক—

ডাক্তার বললেন,—বেলা পড়ন্ত, চলুন—আজ আর নয়।

ওরা দুজনে ফিরে এলেন সাবির উঠানে। সেখানে ইতিমধ্যে অনেক লোক সমবেত হয়েছে। গ্রামের যারা কাজে কর্ম্মে বাইরে ছিল তারা বাড়ী ফিরে বাবুদের আগমন সংবাদ শুনেছে তাই দেখতে এসেছে। একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। সাবির মা বললে,—মহিম মোড়ল, উ গাঁয়ের মোড়ল বটি।

মহিম মোড়। দুটি এনে বললে,—বমুন বাবু! এ গাঁকে এয়েছেন শিকারে—

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—কত বয়স হ'ল মোড়ল ?

মহিম বললে,—কে জানছে,—তা চারকুড়ি হ হবেকই। হ, চারকুড়ি তিন-চার হবেক—

ডাক্তার বললেন,—বসো বসো, মোড়ল। মহিমের চুল সামান্য পেকেছে মাত্র।

মাহুবাবু সিগারেট ধরালেন। ডাক্তারও একটা সিগারেট ধরিয়ে মহিমকে বললেন,—এধার থেকে ত কেউ যায় না ওযুধ আনতে, রুগীও যায় না—

—উঃ হাসপাতালকে যাবেক কেনে বাবু ? আর, রোগ কি রইছেন ?

—রুগী পাঠাবে, আমি ভাল করে দেখে ওযুধ দেব, কোন পয়সা দিতে

হয় না, শুধু শিশি নিয়ে যাবে। কামিনদের ছেলেপুলে হওয়ার আলাদা ঘর রয়েছে ; খাবার, ওষুধ সব দেওয়া হয় সরকার থেকে—কোন খরচ নেই—

—উ সব বাবুরা যাবেক, গোদের কামিন হোথা যাবেক কেনে ? উঃ জর-জালা হচ্ছে ত শিকড়-বাকড় খেয়ে লিচ্ছে,—উ বিলাতি ওষুধ মোরা খাচ্ছি বটে ! হ—

—থাবে না কেন ? পয়সা লাগবে না, খাবার লাগবে না—

—হ, বর্ষাকালকে যাবে দু'চারটো, মাথা তেজে—উ শালারা জল নিয়ে মারামারি করেছে। উ সব পিয়ারশোলের চাষা বড় খচ্চার বটি—

ডাক্তার বললেন,—কঠিন রোগী হ'লে পাঠিয়ে দেবে, হাসপাতালে রেখে চিকিৎসা করে দেব, খাবার দেব—কোন খরচ নেই—এই ত হাসপাতাল।

—হ, উয়া আর জানছি না ? ঘোড়ামারার কুলি-কামিন হাসপাতালটো বানালেক বটে ! মোদের আর কোন্ রোগ রইছে ?

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—এ গাঁয়ে মহিমের জানা যত লোক মরেছে তারা কি কি রোগে মরেছে ? মহিম হিসাব দিল—ডাক্তার খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য—কেউ ক্যানসার, ব্রাডপ্রেসার বা থ্রুসিস রোগে মরেছে কিনা ? কিন্তু মহিম যা বললে, তাতে জানা গেল বৃদ্ধবয়সে জ্বর, আমাশয় গ্রহণী প্রভৃতি রোগ ব্যতীত অন্য রোগে কেহ মারা যায়নি, দু'একজন সর্পাঘাতে, দু'একজন আকস্মিকভাবে গাছ থেকে পড়ে, পাথর চাপা পড়ে বা বিদেশে গিয়ে মারা গেছে। বেশী লোক একবার মরেছিল কলেরায়—

ডাক্তার পুনরায় খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করলেন,—তারা কলাই ডাল ও এক তরকারী ছাড়া কিছু খায় না। দুধ আর ডিম যা হয় সব বিক্রি করে। মহিম শেষে বললে,—হ, এক তরকারী জুটছে কই, উ সব তুরা খাবি। মোরা ছোটলোক বটি,—অর্থাৎ তারা ছোটলোক, তাদের পাঁচ তরকারী খাওয়া নিষিদ্ধ। মহিম হাসলে,—সামনের সাদা দাঁতকটা চিকচিক করে উঠল।

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছিল, ডাক্তার উঠলেন। মাহুবাবু বললেন,—চলুন চলুন, রাত্রি হয়ে যাবে যেতে—

গুঁরা সাইকেলে উঠলেন। ঘোড়ামারা থেকে বেরিয়েই দেখেন, কে একটি লোক হাসপাতালের বটগাছের নীচু থেকে বেরিয়ে মাঠে নাগল—হনহন করে আসছে—

মাঝপথে তার সঙ্গে ওদের দেখা—সাবি ডাক্তারের বাড়ী কাজ করে আসছে। সাবি হেসে প্রশ্ন করলে,—শিকার হ'ল নাই ?

ডাক্তার নামলেন। বললেন,—না, তিতির বড় বদমাইস পাঞ—

—উরা ত পালাবেকই বাবু, উরা সাধ করে মরবেক তুদের সামনে এসে—

সাবির আঁচলে কি যেন বাঁধা। ডাক্তার বললেন,—তোর আঁচলে কি ?

—উ ; ডাক্তার-মা মুড়ি দিলেক,—আর তুদের তরকারীর চুকলা বটে—  
সাবি সঙ্গে সঙ্গে আঁচল খুলে দেখাল। সামান্য মুড়ি, কপির ফেলে দেওয়া  
পাতা, কুমড়োর চোকলা প্রভৃতি তরকারীর পারত্যক্ত অংশ।

—ও দিয়ে কি করবি ?

—তরকারী করবেক। উ একবেলাকে হইয়ে যাবেক—

—মুড়ি খেলিনে যে ! বাড়ী নিয়ে যাচ্ছিস্ কেন ?

—মা খাবেক, উ ত ভাত খাচ্ছে নাই রাতকে। মুড়ি ক'টি খেয়ে লিয়ে  
ওয়ে পড়বেক—

সন্ধ্যা হয়-হয়—সাবি চলে গেল। গুঁরাও সাইকেলে উঠে ফিরে এলেন।

\*

হাসপাতালে এসে রোগীদের সন্ধান নিতে নিতেই মণ্টু বাবু, হেডপণ্ডিত,  
হেডমাস্টার সব এসে পড়লেন। মাহু বাবু পরিহাস করলেন,—মিথ্যে নয়,  
ডাক্তারবাবু সত্যিই গবেষণা শুরু করেছেন—

মাহু বাবু সবিস্তারে এবং অতিশয়োক্তি সহকারে ডাক্তারবাবুর কার্য্যকলাপ  
বর্ণনা করলে, পণ্ডিতমশায় বললেন,—এইটেই বিজ্ঞানোচিত ব্যবস্থা। প্রকৃত  
তথ্য সংগ্রহ না করে ধারণা পোষণ করা ঠিক নয়—তা গহিত।

হেডমাস্টার বললেন,—তা, কি ফলাফল ? রাজসিক ব্যাধির সন্ধান কিছু  
পেলেন ?

মণ্টু বাবু বললেন,—রাজসিক ব্যাধি ও শিকার দুটোই বোধ হয় আজ  
প্রবঞ্চনা করেছে—তবে মাহু একটা কিছু শিকার করে আসেনি এটা বিশ্বাস  
হচ্ছে না যে ?

মাহু বাবু বললেন,—তার মানে ? গুলি অবশ্য করেছিলাম, তবে মিস্  
হয়ে গেল—

—একেবারেই ? তোমার ত ভাল হাত, মাহু—যাক্, তালকুড়ি ছেড়ে  
ঘোড়ামারায় গেলে কেন ?

মাহু বাবু রাগান্বিত হয়ে বললেন,—তার মানে মাহু মিত্তির যাই করুক  
তাই ধারাপ—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—গবেষণা থেকে বিচ্যুত হ'য়ে আমরা প্রসঙ্গান্তরে এসে পড়েছি, ডাক্তারবাবু—

ডাক্তার বললেন,—ওসব থাক্, তবে আমার কিন্তু মাঝে মাঝে সন্দেহ হ'চ্ছে। কেতাবে যা পড়েছি তা ত ঠিক মিলছে না। মানে, ভিটামিন-থিওরী ত পড়েছি,—কিন্তু ওই সাবি একমণ চালের বস্তাটা অক্লেশে তুলে নিয়ে চলে গেল,—অথচ খাণ্ড দেখলুম এক-তরকারী ভাত। আজ ত তরকারীর চোকলা নিয়ে গেল, ঐ দিয়েই কাল চালিয়ে দেবে—তা হ'লে আমরা যে এত খাচ্ছি তা যাচ্ছে কোথায় ?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—হ্যাঁ, খাচ্ছি ত বটে, কিন্তু তা হয়ত শরীরে গ্রহণ করছে না—

হেডমাস্টার বললেন,—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার একবার প্লুরিসি হয়েছিল, তখন ডাক্তারে ক্যালসিয়াম ট্যাবলেট খেতে দেন। দু'চারদিন বাদে প্রস্রাব হতে লাগল ঘোলা-ঘোলা—তয় পেয়ে গেলাম। ডাক্তার বললেন, ক্যালসিয়াম শরীরে নিতে পাচ্ছে না তাই ঐভাবে বেরিয়ে যাচ্ছে। হয়ত তেমনি হ'তে পারে—মানে, খাণ্ড খেলেই হয় না--দেহটা সেটা গ্রহণ না করতে পারলে ফল খারাপই হয়—

পণ্ডিত বললেন,—দেখুন, একটা ঘটনা বলি। আমার মা অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী ছিলেন,—ব্রাহ্মণের বিধবা একাদশীতে একটু ডাবের জলও তাঁকে বৈশাখ মাসে খাওয়াতে পারিনি। মাসে মাসে ত উপবাস অন্ততঃ দিন সাতেক,—একবার বাসায় সব চিকেন-পক্ক হ'ল। মা কিন্তু সেই ছোটকালে বাংলা টিকে নিয়েছিলেন, তারপর আর নেননি। ভগবানের উপরই নির্ভর করে ছিলেন। তিনি আমাদের সেবা করেছেন, পথ্য দিয়েছেন সব করেছেন—কোলে করেও বিছানা থেকে উঠিয়েছেন। সবসুদ্ধ রোগে পড়ল, কিন্তু মা'র কিন্তু কিছু হ'ল না। এই রোগ-প্রতিষেধক শক্তিটা এল কি উপবাস করে ?

মাহুবাবু বললেন,—ওসব গালগল্প,—না হয় নেহাৎ অ্যাক্সিডেন্ট—চিকেন-বাবা কাউকে মানে না—

মণ্টুবাবু বললেন,—পণ্ডিতমশায়, আপনার প্রশ্নটাই প্রশ্ন,—এখন ডাক্তার কি বলেন ?

ডাক্তার বললেন,—ডাক্তারই ত ঐ প্রশ্ন করেছে, তার আবার ডাক্তার কি বলবে ?

মাহুবাবু বললেন,—প্রশ্নটা কি ?

হেডমাস্টার বললেন,—ক্লাসের ছেলে হ'লে বেঞ্চিতে দাঁড় করিয়ে দিওম। প্রশ্নটাই মনে নেই,—প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে—যা কিছু ভাল খাওয়া খাচ্ছি আমরা অথচ স্বাস্থ্যটা ওদের, লেখাপড়া করছি আমরা আর সৎ এবং চরিত্রবান হচ্ছে ওরা! কেন?

—ওরা চরিত্রবান—মানুষবাবু হো-হো করে হাসলেন।

মণ্টুবাবু বললেন,—কথাটা ঠিকই। আমি কণ্টাক্তরী করি, কুলি-কামিন নিয়ে আমার কারবার, ওরা খারাপ নয়, লোভ দেগিয়ে আমরা খারাপ করি। তবে সব সময়ই হয় না,—ওই জয়দেব ইঁটকাটার সময় কি করেছিল যেন, একটা মেয়ে ওকে ঠ্যাং ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। মাথা ফেটে মরে আর কি! তোমার তো সেটা জানা আছে, মানুষ—

সকলে হো-হো করে হাসলেন। পণ্ডিত তাড়াতাড়ি বললেন,—ডাক্তার নীরব কেন?

ডাক্তার বললেন,—নীরব হইনি,—করেছে। যদি আপনাদের কথা স্বীকার করতে হয়, তা হ'লে পয়সা খরচ করে যা শিখেছি তা ভুল বলতে হবে। আর যদি সেটাকে ঠিক বাল, তবে প্রত্যক্ষ ঘটনাকে অস্বীকার করতে হয়—তাই নীরব। তবে বিজ্ঞানের অমুসন্ধান থেমে যাননি,—যতই সমস্তা আসবে ততই বিজ্ঞানের অমুসন্ধিৎসা বেড়ে যাবে—এর উত্তর একদিন মিলবে—

পণ্ডিত বললেন,—প্রকৃতিম্ আত্মম্,—প্রকৃতির থেকে যতই দূরে যাবে ততই বিপদ, প্রকৃতিই বিশ্বের বীজস্বরূপ,—ওরা প্রকৃতির সন্তান বলেই হয়ত মহামায়ার আশীর্বাদ পেয়েছে। জলবায়ু আকাশ নৃত্যিকা নিয়েই ওদের জীবন—

মানুষবাবু ঠাট্টা করলেন,—বেদ-উপনিষদের শ্লোক বলছেন—কিন্তু পণ্ডিত-মশায়, ওগুলো তিন-চারহাজার বছরের পুরোনো। তার পরে পৃথিবী অনেক এগিয়ে অ্যাটম যুগে এসে গেছে—

হেডমাস্টার বললেন,—এগিয়ে না ব'লে, বলুন—গতি লাভ করে অনেক ছুটেছে।

মানুষবাবু বললেন,—যাই বলুন—

মণ্টুবাবু হেসে উঠে বললেন,—মানুষ, এটা বুঝলে না? গতি মানে এগোনোও হয় আর পিছনোও হয়—মাস্টার বলছেন, পেছিয়েছে—

—পেছিয়েছে? পাগলও বলবে না—তাই মানে করলেন মাস্টারমশায়—

হেডমাস্টার বললেন,—কথাটা হচ্ছে রিলেটিভ, মানে যেমন—যখন

হাসপাতাল আসছি তখন এদিকে এগুচ্ছি, আর গাঁ থেকে পেছুচ্ছি—হানটা কোনদিকে সেইটে নির্ণয় না হ'লে ওটা বোঝানো যাবে না। যদি বলেন,—অ্যাটমবোমা, গাড়ী-ইঞ্জিনই গন্তব্যস্থল—তবে এগিয়েছে, আর যদি বলেন, হৃদয়বৃত্তির প্রসারতাই—তথা চরিত্র, সততা, পরের জন্তে অহুভূতি-ই গন্তব্যস্থল—তবে পেছিয়েছে।

মামুবাবু বললেন,—তার মানে অসত্য যুগে হৃদয়বৃত্তির প্রসারতা ছিল ? তখন ত মামুষ হিংস্র ছিল—

মণ্টুবাবু বললেন,—এখনও হিংস্র। তোমার বাবা তোমার কাকার গুপ্তিসুদ্ধ সারাজীবন টেনেছেন—কাকা উপার্জনক্ষম নয় বলে,—আর তুমি সম্পত্তিটা গ্রাস করে তাইটিকে পৃথক করে দিলে—হিংস্রতাটা কমেছে কিসে ?

ডাক্তার বললেন,—ব্যক্তিগত সমালোচনা নিষেধ—

\*

পরদিন সাবি কাজ করতে এসেছে ভোরে—উঠানে দাঁড়িয়ে সে বললে,—মা, বাসন বের করবেক নাই ?

ঘর থেকে কাতরস্বরে ডাক্তার-গিনি বললেন,—ঘর থেকে বের করে নে।

—উ রান্না ঘরকে যাবেক ?

—ই্যা—যা।

সাবি রান্নাঘর থেকে এঁটো বাসন-কোশন বের করে মেজে ফেলেছিল। জল এনে বাথরুমের টব ও রান্নাঘরের জলের পাত্র পূর্ণ করলো। ডাক্তার মেটাত জ্বালিয়ে চা করে নিজে খেয়ে নিয়ে সাবিকে চা দিয়ে বললেন,—খেয়ে নে সাবি, মুড়ি কোথায় ত জানি না।

—তু চা করলি বাবু, মোকে দিতে হবেক নাই।

সাবি একবার ভাবলো প্রশ্ন করবে মা'র কি হ'য়েছে, কিন্তু সংকোচে খেসে গেল। ডাক্তার একটা সিরিঞ্জে ওষুধ ভরে বারান্দার আলোয় পরীক্ষা করে ঘরে চুকলেন। সাবি ভীত শঙ্কিত ভাবে দরজায় এসে দাঁড়ালো। ডাক্তার ইন্জেকশন করলেন,—একটা ওষুধ খাইয়ে দিলেন।

সাবি স্নানমুখে দরজায় দাঁড়িয়ে দেখল,—একটা কঠিন ব্যাধি হ'য়েছে মনে করে সে হতভম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। ডাক্তার উঠে আসতে সে প্রশ্ন করল,—মা'র কি হলেক বাবু ?

ডাক্তার সাবির বিষম ভীত মুখের দিকে চেয়ে বললেন,—এমন কিছু না, ও মাসে-মাসেই হয়—

—কি হইছে বল কেনে ? মা'টি উঠতে লারলে সকালে ।

—ওই মাসে মাসে আব হয় খুব বেশী, বৃকে বেদনা হয়, দু'তিনদিন উঠতে পারে না—

সাবি বললে,—কামিনদের উ ত হইছেই বটে, ওয়াতে কি হবেক ? বৃকে বেদনা হবেক কেনে ?

ডাক্তার বললেন,—হয়—ফি-মাসেই হয়, তুই বুঝবি না—

সাবি বললে,—হ, বুঝতে লারছি বটে,—ওয়া ত শুনি নাই, মোদের গাঁকে ত এমনটি শুনি লাই—

ডাক্তার হঠাৎ ফিরে একখানা টুল টেনে বসে বললেন,—সাবি, তুই বোস্ । শোন—

সাবি দাওয়ায় বসে বললে,—কি বলছিল্ বাবু ? কে রাঁধবে তুদের আজ, অন্নচনা কি খাবেক ?

—সে হ'য়ে যাবে । ওই হাসপাতালের রাঁধুনীকে ধরবো, না হয় নিজেই রাঁধবো—তোদের মাঝে এমন কারো হয় না—

সাবি মাথা নীচু করে বললে,—ওয়া শুনি লাই ।

—খুব বেশী রক্ত ভেঙে দুর্বল হ'য়ে পড়ে, বৃক ধড়ফড় ক'রে ব্যথা করে, মাথা ঘোরে না ?

—হ, ওয়া হবেক কেনে,—কামিন ত—কাজ করছে, ধান পুঁতছে, কাট ভাঙছে, হাতে যাচ্ছে—ধান ভানছে—ওয়া শুনি লাই ত—অমনটি ত হচ্ছে লাই, এতে কামিন রইছে গাঁকে ।

ডাক্তার একটু ভেবে নিয়ে বললেন,—কখনও শূনিস্নি ?—পেটে খুব ব্যথা হয়, দু'তিনদিন পড়ে থাকে ।

—ব্যথা বিষ হবেক কেনে ?

ডাক্তার আর একটু চিন্তা ক'রে বললেন,—চল্ একদিন হাসপাতালে, তোকে পরীক্ষা করবো ।

সাবি হেসে বলল,—মোর কি রোগ হইছে বটি ? মোর কি দেখবি ?

—যন্ত্র দিয়ে দেখবো,—তোর রক্ত,বৃকের ধড়ফড়ানি—তোর নাড়ী দেখবো—

—না বাবু, উ ডর লাগছে মোর । সূচ দিয়ে দিবি—

—না না, সূচ দেব না । এমনি দেখবো—

—সাবি উঠে পাড়িয়ে বললে,—উ লারবেক, ডর লাগছে, তু কাটছিল্ ছিঁড়ছিল্—

ডাক্তার হেসে উঠে ঘরে গিয়ে কোট-প্যান্টালুন পরে হাসপাতালে রওনা দিলেন। তিনি বিস্মিত হ'য়েছিলেন,—এদের রোগ-ব্যাদি কি নেই? এটা সম্ভব কথা নয়,—ওরা রোগ হ'লে মরে—চিকিৎসা করায় না,—পয়সাও নেই, ব্যাদির আধিক্যও বোঝে না। নইলে দেহীর দেহে রোগ নাই এ সম্ভব নয়।

সাবি দরজার পাশে গিয়ে বসে দেখল, রমলা চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন এবং মাঝে মাঝে বেদনায় কাতরোক্তি করছেন। সাবি বললো,—মা রে, তুর কি হ'ল বটে? উঠতে লারলি?

রমলা বলল,—বুকে বড্ড ব্যাধা হ'য়েছে, উঠতে পারছি না। তোর কাজ হ'য়েছে?

—হ, কাজ ত হ'ল, তুকে এমনি রেখে যাবেক কোথা?

রমলা বললেন,—তুই যা, এই ওষুধ দিয়েছে, কিছুক্ষণ বাদেই উঠতে পারবো। উন্নটা সাজিয়ে দিয়ে যা—

—আঁচ দেবেক—

—না।

—অরুচনা কিছু খেলেক নাই। কে রাঁধবেক?

—সে হবে'খন। তুই আর বসে থেকে কি করবি?

ইন্জেকশন ও ওষুধের ক্রিয়া হ'তে আধঘণ্টা গেল। রমলা ধীরে ধীরে উঠে এসে বারান্দায় বসলেন—দেখেন, সাবি বারান্দার প্রান্তে বসে আছে। তিনি বললেন,—তুই যাসুনি?

—তুকে এমনি ফেলে কেমনে যাবেক বল কেনে?

তুই আঁচটা দিয়ে দে। আর কিছু হবে না। এখন আমি পারবো!

—বুকে ব্যাধা লেই—

—আছে, তবে এখন পারবো—তুই যা—

সাবি একটু ইতস্ততঃ করে উন্ননে আঁচ দিয়ে অবশেষে বাড়ীর দিকে রওনা দিল।

\*

ছপুরে খেয়ে উঠে ডাক্তার সেন বারান্দায় বসে মেডিকেল পত্রিকা পড়ছিলেন, রমলা শুয়ে ছিল ঘরে। রান্না হতে আজ বেলা হ'য়েছে—খেতেও বেলা গেছে। ডাক্তার তাই আর আজ শয্যাগ্রহণ করেননি। পত্রিকায় টি-বি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে, প্রবন্ধকার এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। তিনি বলছেন,—যথেষ্ট রোদ-হাওয়া যারা পায় এবং মাঠে-বাটে যারা দৈহিক



কাজ করে তাদের মাঝে টি-বি কম। স্বর্ঘ্যতাপ বা স্বর্ঘ্যালোকের প্রভাবে তাদের মাঝে টি-বি বীজাণু বর্ধিত হতে পারে না।

সাবি খুব সকাল-সকাল এসেছে আজ। ডাক্তার বললেন,—সাবি এত সকাল-সকাল এলি যে!

—হ, মা কেমন রইছে? মনটা উতলা হ'ল বটি—

—ভালই। ওটা ভয়ের কিছু নয়, সাবি—কিছুদিন থাক তখন দেখবি ওটা মাসে-মাসেই হয়।

সাবি বললে,—হ, তু কি ডাক্তারী করছিস—মা'টিকে সারাতো লারলি?

সেন পরিহাস করলেন,—তোরা মা'র ডাক্তার ত নয়, আমি তোদের ডাক্তার—ওর কাছে হার মেনেছি—

সাবি বাসন-কোসন মেজে কাজ শেষ করবার আগেই রমলা উঠে এলেন। রমলা ইংরিজী করে জানালেন,—সাবি ওবেলা তাকে ফেলে রেখে যায়নি।

ডাক্তার বললেন,—এবেলাও তোমার কুশল নিতে সকাল-সকাল এসেছে।

দু'জনেই একমত, এমন আন্তরিকতা ও বিশ্বস্ততা আজকাল দেখা যায় না। ওদের মাঝেই হয়ত দু'চারটে মাত্র এখনও আছে, যারা বর্তমানে সভ্য-জগতের হাওয়া পায়নি।

সাবি মাজা বাসন সিঁড়ির উপর রেখে প্রস্থ করলো,—এ বেলা কেমন রইছিস মা?

—অনেক ভাল।

—তু কি বলছিস, বুঝতে লারছি—

সেন বললেন,—ইংরিজিতে বলছি তুই বুঝবি কেমন করে?

—হ, ইংরিজি কে জানচে? তা ওয়া বল্লি কেনে?

—ওরকম আমরা বলি, যদি ভুলে যাই—ভাষাটা তাই।—রমলা আর ডাক্তার দু'জন হাসলেন।

সাবি অবাধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ডাক্তার বললেন,—তোদের ওখানে তিতির বেশী কোথায়?

—উ তালকুড়ির বগলে জঙ্গলকে বিস্তর তিতির বটি, হোথা বসে থাকবি,—

—তুই জায়গা দেখিয়ে দিতে পারিস—

—হ,—হোথা ত রোজ কাঠ ভাঙতে, পাতা ভাঙতে যাচ্ছি।

রমলা বললেন,—তোরা কাজ সব হয়ে গেছে?

—হ, মা, কাজ ত সব হইছে—

—তবে যা, কাল একটু দেরী করে আসবি, অত ভোরে উঠতে পারবো না।

—হ, তুর দেহটা ত ভাল লাই, খুমা কেনে—

সাবি চলে এল। বাড়ীতে এসে মায়ের নিকট গল্প করলো রমলার অসুখ, হুচ দেওয়ার কথা। তার পরে হেসে বললে,—উরা ছু'টি, ফ্যাটফুট ইংরাজি বলছে মা। কিছু বুঝতে পারছি।

—বোটি ইংরাজি বললেক ?

—হ,—খুব লিখা পড়া জানুছে। উ কি রোগ বাট বল কেনে মা।  
তু জানছিস—

—না, ওয়া ত শুনিছি না,—ও কোন্ রোগ আছ বটে, হেথা মোরা দেখি লাই। বুকে ব্যথা করবেক কেনে ?

—হ, ওই রোগ হইছে বটে। একদিনের রোগটিতে আধখানা হলেক  
—মোমের মত শাদাটি হলেক বটে। হাটতে পারছে—

—উ ত জানছি না। ওয়া ত পেটের রোগ বাটি—বুকব্যথা হবেক কেনে ?  
মা ও মেয়ে উভয়েই অনেক চিন্তা করে এটা কি বিষ্ময়কর রোগ তা বুঝতে পারলে না। সাবি অবশেষে বললে,—কি ডাক্তার বটে ! কামিনের রোগ সামলাতে পারছে, উ সারাবে রোগ হাসপাতালকে !

—ওয়া বলিস্ না, সাবি। বড় ডাক্তার বাটি, সব লোকে বলতে লেগেছে, উ ভাল বাটি।

সাবি জবাব দিলে না—কিন্তু নিজের স্ত্রীকে যে আরোগ্য করতে পারেনি সে কিরকম ডাক্তার তা সাবি ভেবে পায় না। ডাক্তারের উপর শ্রদ্ধা তার একটু হ্রাস পেয়ে যায়।

\*

বৈকালে কাঁকুড়গাছির দল যখন এলেন তখন ডাক্তার রমলাকে গৃহকর্মে সাহায্য করছিলেন। ওয়ার্ড-সারভেণ্ট মধু এসে খবর দিল ওঁরা এসেছেন। রমলা বললো,—ওঁদের একদিনও কামাই নেই ? কাজকর্মও নেই ?

ডাক্তার বললেন,—কাজকর্ম সেরেই ত আসেন এখানে। ওঁরা জানবে কি করে যে তোমার অসুখ—

ডাক্তার উঠে একটা চাদর নিয়ে আড্ডায় যোগদান করতে যাবেন, তাই বললেন,—তুমি ত চা করতে পারবে না, মধু করে নিয়ে যাবে। তাই এককাপ অর্চনাকে দিয়ে পাঠিয়ে পণ্ডিতের জাত মেরে দিও—

ডাক্তার এসে আড্ডায় যোগ দিতে হেডমাস্টার বললেন,—আজ সত্য প্রথম প্রস্তাব এই যে, আমরা কেউ আজ চা খাবো না।

আসন পরিগ্রহ করে ডাক্তার বললেন,—হেতু ?

—শ্রীমান মধু মারফত আপনার বাসায় পীড়ার কথা শুনেছি, তা সত্ত্বেও যদি চা'র ব্যবস্থা হয় তবে আমরা এখানে আসা ছেড়ে দিতে বাধ্য হব।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—রোজই চা দিতে হবে এমন কোন প্রয়োজন নেই।

মান্নুবাবু বললেন,—এর কোন মানে হয় ? রোজই চা—

মণ্টুবাবু বললেন,—মানে আছে, মান্নু। চা না দিলে হয়ত ধীরে ধীরে খসে পড়বে, অথবা অনাকাঙ্ক্ষিত মনে করবে তোমরা। সেই ভয়ে ডাক্তার চা না দিয়ে পারেন না। তার এ কু-অভ্যাসটা ডাক্তারই করেছেন।

ডাক্তার বললেন,—অতএব দিয়ে খাইয়ে আমি অপরাধী।

হেডমাস্টার বললেন,—হ্যাঁ, বিড়ি খাওয়া যে বন্ধুতে শেখায় সে অপরাধী। এমন অভ্যাস হ'য়েছে—এই সময় চা না খেলে বাড়ীতে হাই ওঠে,—

মণ্টুবাবু বললেন,—আজ তাহ'লে চা-সম্বন্ধে গবেষণা হোক। মান্নুর কি মত ?

মান্নুবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন, মধু ও অর্চনা চা নিয়ে এল। সকলে তারস্বরে বললেন,—এসব কি ডাক্তারবাবু ? বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে—ভদ্র-মহিলাকে এমন নির্যাতন ঘোর অশ্রায়।

ডাক্তার চা'র কাপ তুলে নিয়ে বললেন,—বেশ, প্রথমতঃ আপনারা যে পীড়ার সংবাদ পেয়েছেন তা রয়টারের সংবাদের মত ভুল হতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, যদি আমার অন্ন বন্ধ না হ'য়ে থাকে তবে চা-ও বন্ধ হবে কেন ? তৃতীয়তঃ, আপনারদের জানা উচিত কুড়িজন রোগীর নানাবিধ পথ্য তৈরীর ব্যবস্থা হাসপাতালে আছে। চতুর্থতঃ, মান্নুবাবুর চা-সম্বন্ধে মতটা কি ?

সকলে হেসে উঠলেন। মান্নুবাবু বললেন,—যুক্তি প্রথর। আমার মত, যে লোক চা খায় না, স্বর্ষোদয়ের পূর্বে ঘুম থেকে ওঠে, এবং রাত বারটার আগে শোয়, এবং বিকেলে বেড়াতে বেরোয় না—সে ভদ্রলোকই নয়।

মণ্টুবাবু টিকা করলেন,—পঞ্চম সর্ভ হচ্ছে, যে কারণবারি পান করে না, যঠ হচ্ছে—

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন,—থাক্ থাক্,—আর নয়। পণ্ডিতমশায়ের মত—

পণ্ডিত বললেন,—সত্যি বলব ? চা-পানের প্রথম কুফল অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ—এত অজীর্ণ রোগী পূর্বে ছিল না। হয়ত হাইড্রোজেনেটেড অয়েলও হতে পারে তার কারণ। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে ব্যাপক চা-ব্যবহারের পূর্বে এত চুলপাকা ছিল না। বাইশ চক্ষিণ-বছরে চুল পাকছে আজকাল, আর দেখুন ষাট বছরে চুল পাকেনি আগের লোকের, দাঁত পড়েনি—

মামুবাবু বললেন,—অর্থাৎ পূর্বে যা ছিল সবই ভাল, এখন যা হয়েছে সবই খারাপ—

হেডমাস্টার বললেন,—কথাটা তা নয়, আগে যা হ'ত না, তা আজকাল হচ্ছে। কেন হচ্ছে, সেইটেই প্রশ্ন—চা, বা ওই তুলোবীজের ঘি হয়ত একটা কারণ হতে পারে সেইটে হচ্ছে কথা—তা ছাড়াও আজকাল শহর-বাজারে স্ত্রীব্যাধির প্রাদুর্ভাব হয়েছে খুব বেশী তারই বা হেতু কি ? সন্তান-প্রসবের জন্ম এত হাসপাতালও দরকার হয়নি তখন—

মামুবাবু বললেন,—এসব রোগ বেড়েছে কে বললে ? আগে চিকিৎসা হ'ত না, ডাক্তারবণ্ডি ছিল না,—কে দেখতো খতিয়ে। কাজেই—মনে হয় ছিল না—কিন্তু ছিল ঠিকই তারা বিনা চিকিৎসায় মরতো,—কেন মরতো তা লোকে জানতো না—

মণ্টুবাবু বললেন,—কিন্তু একটা কথা, আগের লোক বেশীদিন বাঁচত, না, এখন লোক বেশীদিন বাঁচে ? আগের লোকের গায়ে শক্তি বেশী ছিল না এখন বেশী শক্তি আছে—

—খেতে পায় না তারা—বাঁচবে কেন ? শরীরে শক্তি হবে কোথা থেকে ?

—খেতে পায় না কথাটা ভুল। তখন এক-তরকারী ভাত খেত, এখন পাঁচটা না হ'লে খায় না। কত রকমের নতুন খাদ্য এসেছে—চপ্-কাটলেট, ডেভিল, ফ্রাই—মেঠাই—কিন্তু শক্তি কই ?

ডাক্তার উস্কে দিলেন,—পণ্ডিতমশায় বলুন,—কেন এমন হ'ল ?

পণ্ডিত বললেন,—আগে মেয়েরা ধান ভানতো, চিঁড়ে কুটতো, জল আনতো কাজ করতো তাই—স্ত্রীব্যাধি ধার ঘেঁসতো না। পুরুষেও পরিশ্রম করত—অজীর্ণতা তাই ছিল না। আমরা বাবু হয়েছি মানে অলস হয়েছি, তাই ব্যাধি এসেছে—চা প্রভৃতি পানে হয়ত আলস্য বাড়িয়ে—

ডাক্তার বললেন,—দেখুন, আজকার একটা ঘটনা—সাবি বেটি যখন স্তন্যদেয় আমার স্ত্রীর রোগ-বিবরণ—তখন সে যেন গাছ থেকে পড়ল। এমন রোগের কথা নাকি সে পূর্বে শোনেনি—তাদের গায়ে এমনটা দেখেনি কখনও—

পণ্ডিত বললেন,—ওরা যে পরিশ্রমী। নতুন প'ড়ে, উল বুনে দিন কাটায় না যে। সেটাকে পরমার্থও মনে করে না।

মণ্টুবাবু বললেন,—এ সম্বন্ধে আপনাদের মত অগ্রাহ্য, মানুষের মতই গ্রহণীয়—

মানুষবাবুর প্রতি মণ্টুবাবুর এই বার-বার কটাক্ষে মানুষবাবু কষ্টভাবে বললেন,—তার মানে ?

—শোনো মানেটা ধৈর্য্য ধরে। তুমি জমিদার—কিষণ মাইন্ডার কামিন তোমার বাড়ীতে অনেক লোক খেটে খায়, ওপাড়াটাই তোমার প্রজা ও কিষণ। তুমিই ঠিক বলতে পারবে, কেননা অস্বস্থ-বিস্বস্থ তোমাকেই টাকা চড়া স্বদে ধার দিয়ে উপকার করতে হয়।

মানুষবাবু নির্বাক হলেন কিন্তু শান্ত হলেন না। পণ্ডিত বললেন,—শারীরিক পরিশ্রমের অভাবেই—এমনটা হয়েছে।

—শিশুমৃত্যুর হার পূর্বে বেশী ছিল না এখন বেশী !

মানুষবাবু বললেন,—বলুন, সেটাও পূর্বে ছিল। বাঁকারীর চাঁচি দিয়ে যখন নাড়ি কেটে ধমুষ্ঠকার হ'ত—

হেডমাস্টার বললেন,—সেটা এখনও হয়। তবে এর হার কিরূপ তা ডাক্তার বলবেন। এটুকু সত্যি, প্রসবকালে এত অনাস্থা দেখা যেত না।

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ বিশ্বস্ত বীজম্ সেই প্রকৃতির থেকে দূরে গিয়েই যত বিঘ্ন জীবনে ?

সকলে হেসে উঠলেন। পণ্ডিত অসহায়ভাবে হেডমাস্টারের মুখের দিকে একবার তাকালেন। মানুষবাবু বললেন,—হ্যাঁ এর কোন মানে হয় !

মণ্টুবাবু বললেন,—মানে হয় বৈকি। ছাগল, ভেড়া, গরুর জন্তে মাতৃ-সদন ত খোলা হয়নি এখনও, কদাচিৎ হয়ত একটু গোলমাল হয়, সে হাজার-দশহাজারে একটা—

ডাক্তার বললেন,—যাহোক্ এ সম্বন্ধে গবেষণা করার দরকার। বর্তমানে মানুষবাবুর মতটা চাপা পড়ে গেল। অর্থাৎ জীব্যাধি ছোটলোকদের ভিতর কি রকম ?

মানুষবাবু বললেন,—কে ধোঁজ রাখছে ! রোগ হলেই কি ওরা জানায় বা চিকিৎসা করে ?

একখানা গরুর গাড়ী রাস্তা থেকে মোড় ঘুরে হাসপাতালে ঢুকলো। মানুষবাবু বললেন,—এই হ'ল ! আড্ডা এখানেই শেষ—

—না না, বসুন। আসছি।

ডাক্তার উঠে গিয়ে রোগীর সঙ্গের লোকটির সঙ্গে কথা ব'লে, রোগী হাসপাতালে ভর্তি ক'রে বললেন,—বাসন্তীদেবী, আপনি আর টি. ডি. পরীক্ষা করে দেখুন কি ব্যাপার ?

ডাক্তার পুনরায় এসে বসলেন। —ওই লেবার কেস্—অবস্থা ভাল বলে মনে হচ্ছে না, রাত জাগাবে—

মণ্টুবাবু টিপ্পনী করলেন,—মাস্টারমশায়, দেখুন পাল্‌সেটলা দিলে হয় না—

হেডমাস্টার বললেন,—পূর্বে দিলে হাসপাতালে আসতে হ'ত না। হোমিওপ্যাথি হ'ল প্রকৃতির ওষুধ, মানে বিশ্বস্ত বীজন্-এর অংশ, তাই অ্যাটমের মত শক্তিশালী। অ্যাটমযুগে আর হোমিওপ্যাথিকে অস্বীকার করবার উপায় নেই—

মাম্বুবাবু বললেন,—তা রমলাদেবীর ব্যাধিটা একবার চিকিৎসা করলে হয় না—

—ডাক্তারবাবু অসুস্থতাই করলেই পারি। তবে ঠাকুরার উপায় নেই। এক জ্যোতিষীর কাছে দিন দেখিয়ে শুভদিনে একজন কলকাতা এল চাকুরীর সন্ধানে। আর একজন জ্যোতিষ মানত না, সে অদিনে এল বাড়ী থেকে। যে লোক অদিনে এল, সে ছুশো টাকা মাইনের চাকরী পেল, আর শুভদিনে যে বেরিয়েছিল তার ট্রামে ঠ্যাং কাটা গেল। জ্যোতিষকে যখন এ-কথা জিজ্ঞাসা করা হ'ল তখন তিনি বললেন—‘দেখ বাবা, তোমরা ভুল করো না,—ও যদি দিন দেখে যেত তবে পাঁচশো টাকার চাকুরী হ'ত, আর তুমি যদি দিন না দেখে যেতে তবে তোমার গলাটাই কাটা যেত।’ সেটা ত জানো না—হোমিওপ্যাথিতে যদি ভাল না হয়, তবে বুঝতে হবে ওটা আরও খারাপ হ'য়ে যেত—

সকলে হো-হো করে হেসে উঠলেন। বাসন্তীদেবী, এসে বললেন,—আপনি আসুন, ভাল নয় কেস্—

হেডমাস্টার উঠলেন। মাম্বুবাবু বললেন,—বাসন্তীদেবী খুব খারাপ পজিশন নাকি ?

বাসন্তীদেবী বললেন,—বুঝছি না।

ডাক্তার উঠলেন। মণ্টুবাবু বললেন,—ওসব ব্যাপারে যেওনা মাম্বু, ভাল নয়—

চলতে চলতে মণ্টুবাবু বললেন,—মাছু, ওসব দিকে যেও না, ডাক্তার লোকটা বড় কড়া, হাসপাতাল স্টাফ ওর ভয়ে কাঁপে, শেষে তোমার কপালেও কম্পন হবে—

মাছুবাবু বললেন,—ওই ত তোমার দোষ, আমি কি সবই খারাপ করি ? সব কথা কাজই খারাপ—

—তা নয়, তবে স্বভাব ত সহসা মোড় ফেরে না—

মাছুবাবু চটে গিয়ে বললেন,—না, আমি আর আসবো না তোমাদের সঙ্গে । নিজের ইচ্ছা ত থাকে না ।

—যদি আসতে হয়—মাস্টারমশায়দের সঙ্গেই এসো, একা এসো না— তা না হলেই বেইচ্ছা হবে ।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—থাক্ থাক্, ও সব থাক্ । কথা মাজলে মোটা হয়, দড়ি মাজলে সন্ন হয়—

হেডমাস্টার বললেন,—আচ্ছা, আমি বেলেডোনা দিয়ে দেব একদাগ,— সব সেরে যাবে ।

ওঁরা হাসতে হাসতে কাঁকুড়গাছির দিকে রওনা দিলেন । কাঁকুড়গাছি কোলিয়ারীর ইঞ্জিন ধ্বস ধ্বস শব্দ করছে কেবল । ডুলি-ওঠা-নামার ঘন্টি শোনা যাচ্ছে—নীরব মাঠের উপর দিয়ে চলতে চলতে শব্দটা যেন বড় হয়ে কানে বাজছে । তালকুড়ির পাদদেশে খাঁকশেয়াল অদ্ভুত শব্দ করছে ‘ফেউ ফেউ’—হয়ত বা কোন হিংস্র পশুর আগমন হয়েছে পাহাড়ে ।

সত্যজগৎ আর আদিম ঘোড়ামারার মাঝে এই হাসপাতাল ।

\*

রমলা ভাল হয়ে গেলেন তিন দিনেই—

হাসপাতালে দু’তিনটি রোগিণী নিয়ে ডাক্তারকে বড়ই ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল,—তার মধ্যে একটি মরে গিয়ে নিষ্কৃতি দিয়েছেন, আর দুটি বেঁচে উঠে ডাক্তারের কাজের লাঘব করেছেন । আজ দু’দিন কাঁকুড়গাছির দল আসেননি, ডাক্তারও খবর পাননি কিছু । ডাক্তার বিকালে কাঁকুড়গাছির রাত্তা দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন এবং মনে মনে ভাবছিলেন অনেক কথা । তাঁর ব্যক্তিগত একটা ভাল মাইক্রোস্কোপ ছিল । গবেষণা করবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা হয়নি । ভাইরীতে লেখা প্রশ্ন নিয়েই তিনি ভাবতে ভাবতে কাঁকুড়গাছির দিকে যাচ্ছিলেন । তুলনা করে যেন মনে হয় নগরেই রোগ বেশী, গ্রামে রোগ কম, এই প্রায় এক বছর হতে চললো ওই সাবিদের কেউ হাসপাতালে আসেনি,—

কেবল বর্ষায় জল নিয়ে মারামারি করে মাথা ফাটিয়ে এসেছিল ছু'চারজন। কেন? এরা নোংরা ঘরে থাকে, পুকুরের জলও খায়, খাবারও পেট ভরে পায় না। এ ত চাক্ষুষ সত্য,—শহরে সমস্ত সুবিধা রয়েছে, তথাপি রোগ বাসা বেঁধেছে সেখানে। এদের রোগই হয় না, না রোগের চিকিৎসা করে না? সাবির দেহের ওই লাভণ্য ও শক্তির পিছনে কি আছে,—ওর দেহটাকে পরীক্ষা করে দেখলে বোঝা যায় হয়ত।

ডাক্তার সামনের দিকে চেয়ে দেখেন কে যেন আসছেন এদিকে। আরও এগিয়ে গিয়ে চিনলেন—পণ্ডিতমশায়। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—এই যে পণ্ডিতমশায়? হঠাৎ সব ডুব দিলেন, ব্যাপার কি? আর সব কোথায়?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—মাস্টারমশায় জুরীতে গেছেন, মাহুবাবু তাঁর শিবপুর কাছারীতে গেছেন ধান আদায় করতে। সেখানে ধান কাটার সময় হল। আর মণ্টুবাবু তাঁর কণ্ট্রাক্টরীর ব্যাপারে কোথায় যেন গেছেন। আর আমি একা তাই যাইনি—

—ও, একা ভয় করছে বুনি—

—না,—ঠিক...

—বুঝেছি, রাত্রে একা ফিরতে ভয় হয়—

—ভয় কি, জ্যাছনা রাত্রি, ভয়ের কিছু নেই। তবে একা ত আর আড্ডা হয় না? হাসপাতালেও সব জরুরী রোগী। আপনি ব্যস্ত আছেন—

—বেশ, তবে চলুন—এখন ব্যস্ত নেই—

পণ্ডিতমশায় একটু ইতস্ততঃ করে বললেন,—চলুন।

ছু'জনে ফিরে এলেন, কথা বলতে বলতে। পণ্ডিতমশায় এখানকার প্রাচীন লোক। ডাক্তার তাঁর কাছে এদেশের সম্বন্ধে খোঁজ নিতে নিতে হাসপাতালে এসে পৌঁছে গেলেন। ডাক্তার বললেন,—একটু শীত পড়েছে, চলুন অফিস-রুমেই বসি—

অফিস-রুমে গুঁরা বসলেন, চাও এল। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, বর্তমান যে সত্যতা গোট। সত্যিই ক্ষতিকর হয়েছে—এত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, এত সুখ-সুবিধে।

পণ্ডিত বললেন,—দেখুন ডাক্তারবাবু, আমার বিত্তেবুদ্ধি কম, সংস্কৃত কিছু পড়েছিলাম—বর্তমান যুগ, বিজ্ঞান বা পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই নেই। তবে আড্ডায় পড়ে ছু'চারটে কথা বলি, বিশেষতঃ প্রগতি-বাদী মাহুবাবুকে একটু চটাতে—আমার মতের মূল্য কি?



ডাক্তার বললেন,—আমার মতেরই বা মূল্য কি? ছু'খানা ডাক্তারী বই পড়েই কি আমি সব জানি? তবুও আপনার কি মনে হয়—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—এ আলোচনা অন্ধের হস্তিদর্শনের মত হবে। কয়েকজন অন্ধ হস্তী দেখতে গিয়েছিল। একজন শুঁড়ে হাত দিল, একজন কানে, একজন গায়ে, একজন পায়ে—তার পরে তাদের তর্ক। একজন বললে হাতী সাপের মত, আর একজন বললে কুলোর মত, আর একজন বললে দালানের খামের মত। মহা গোল বেধে গেল। অথচ সকলের কথাই আংশিক সত্য, কিন্তু মোটের উপর ভুল।

—কিছুটা সত্যই হোক না—ভগবান ছাড়া সত্যকে কে জানতে পারে?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—এই বৈজ্ঞানিক যুগের আগে, মানে, নাগরিক সভ্যতার পূর্বে মানুষের আয়ু ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, শক্তি ছিল, বর্তমানে তা নেই। তাদের চরিত্র ছিল, সততা ছিল, মনের উদারতা ছিল,—কর্তব্যজ্ঞান দায়িত্বজ্ঞান বিশ্বস্ততা ছিল—এখন নেই। যদি এটা ভালই হয়, তবে এসব ত আরও উন্নত হওয়া উচিত। তা হয় না দেখেই সন্দেহ হয়—তবে আমরা সেকেলে প্রাচীন-পন্থী, আমাদের দৃষ্টিটা হয়ত কামলা-রোগীর মত হলদে।

—হোক ভুল, তবুও এর কারণ কি মনে হয়?

—মনে একটা হয় বৈকি। ধর্ম্মকে আমরা ত্যাগ করেছি,—লৌকিক ধর্ম্মাচার সনাজ রক্ষার জন্তে : আশ্মিক উন্নতির জন্ত নয়। বর্তমান শিক্ষায় আমরা ধর্ম্মকে ভুলেছি, লৌকিক সংস্কার বা সমাজের মেরুদণ্ড, তাকে তুচ্ছ করেছি, তার ফলেই অর্থকে পরমার্থ মনে করে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়েছি। তার ফল এই—আত্মপ্রকৃতি মহামায়াকে ত্যাগ করেছি বলেই প্রকৃতির নিয়মে আমাদের নিধন হচ্ছে।

—কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ সম্বন্ধে যা শুনি তাতে তাদের স্বাস্থ্যও আছে, আয়ুও আছে, সততা কর্তব্যবুদ্ধি প্রভৃতিও আছে।

—ইয়া, শুনেছি আছে। থাকা সম্ভবও। কারণ তাদের সমাজ তাদের প্রকৃতি নিয়ে গড়ে উঠেছে, তারা ভ্রষ্ট হয়নি, কিন্তু আমরা ভ্রষ্ট হয়েছি প্রকৃতি থেকে—কাজেই পাতিত্য দোষে আমাদের এই শাস্তি।

ডাক্তার সিগারেট ধরালেন, তারপর চিন্তা করে বললেন,—তার মানে আপনি বলতে চান, কমলালেবুর চারা এনে যদি নিম্নবঙ্গে লাগানো যায় তা যেমন বিক্রী টক হয়, পাশ্চাত্য সভ্যতাও তেমনি টক কমলালেবু হয়েছে আমাদের দেশে—

—হ্যাঁ, ওই ত ভ্রাত্যদোষ, প্রকৃতি থেকে বিচ্যুত হলেই তা ভীষণাকার হয়—যেমন মহিমাসুর, রক্তবীজ হয়েছিল এবং মহামায়ার প্রভাবেই হত হয়েছিল। অর্থাৎ প্রকৃতির বলেই তার নিধন হবে। আশুরিক শক্তি নিয়ে স্বর্গ জয় করা যায় বটে, কিন্তু স্বর্গ প্রতিষ্ঠা করা যায় না, তা ভোগও করা যায় না—প্রকৃতির নিয়মে ধ্বংস হতে হয়।

ডাক্তার কিছুক্ষণ ভেবে বললেন,—কি পরিহাস ! আজ ভারতবর্ষে একটু খাঁটি দুধ কি ঘি মেলে না। খাঁটি ওয়ুধ, খাঁটি তেল জোটেনা। অথচ এই সেদিন ঘি-দুধ মিলত কত ! গরুই বা গেল কোথায় ? দুধই বা গেল কোথায় ? ও দেশে ত পাওয়া যায়। খাঁটি ঘি করতে গেলে অফ্টেলিয়ান মাখন জ্বাল দিয়ে তবে পাওয়া যায়।

পণ্ডিত বললেন,—আমাদের দেশে একদিন পাওয়া যেত সত্যি, সেদিন লোকের ধর্মভয় ছিল—পাপ হয় বলে লোকে ভেজাল দিত না, কারণ আমাদের সমাজ ধর্মশাস্ত্রিত। ওদের দেশে পাওয়া যায় হয়ত তার কারণ এই যে, ওদের সমাজ বোধশক্তি বা বুদ্ধিবৃত্তি-আশ্রিত। অর্থাৎ ভেজাল দিলে দেশের লোকের ক্ষতি হবে এই বিবেচনা থেকেই হয়ত ওরা ভেজাল দেয় না। এখানে প্রকৃতির পার্থক্য রয়েছে—প্রকৃতি-বিচ্যুত হলেই আশুরিক শক্তির প্রাদুর্ভাব হবে। আমরা ধর্মচারকে ত্যাগ করেছি, বিবেচনা অর্জন করিনি—অর্থাৎ জীবন অপ্রাকৃতিক হ'য়ে গেছে।

—সাবিদের মধ্যে সত্যতা, মমতা, কর্তব্যবুদ্ধি কি করে থাকলো—

—ওরা ত প্রকৃতির জাব। ওদের সমাজ ধর্মশাস্ত্রিত, ওরা সত্য হয়নি তাই। ওদের মধ্যে যারা কোলিয়ারী বা কলে কাজ করে তাদের মত পাজি আর অসৎ কেউ নেই। শুধু তাই নয়, তাদের রোগের অন্ত নেই, স্বাস্থ্য নেই—পঞ্চাশ বছরের বুড়ো কেউ নেই। গ্রামে ওদের মোড়লের কথা অকাট্য, কেউ তা অমাগ্ন করে না—তা ভুলই হোক আর নিভুলই হোক। আর এই স্কুলেই দেখুন—ছাত্র, শিক্ষক, কমিটি-মেম্বর সকলেই মোড়ল, অর্থাৎ সকলেই পতিত।

ডাক্তার কিছুক্ষণ ভেবে প্রশ্ন করলেন,—আচ্ছা, শ্রীশ্রীচণ্ডীর সার মর্ম কি ? আমি ত চণ্ডী পড়িনি কখনও—

—সার মর্ম অর্থাৎ গল্পাংশ এই যে, আত্মপ্রকৃতি মহামায়া দেবগণকে রক্ষার্থে যুগে যুগে অবতীর্ণ হ'য়ে অসুর বিনাশ করেছেন—এর বেশী কিছু নেই। কিন্তু আমি যা বুঝি সেটা হচ্ছে এই যে—মহামায়াই বিশ্ব-প্রকৃতি-সৃষ্ট জগতে

পরিব্যাপ্ত। প্রবল আত্মরিক শক্তি মানুষের মধ্যে যুগে যুগে প্রাদুর্ভূত হয়েছে, তারা দেবগণ অর্থাৎ সত্যাত্মী, প্রকৃতির পূজারীকে জয় করেছে—সংক্ষেপে প্রকৃতিকে জয় করে শক্তিশালী এবং সুখী হতে চেয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির বিধানই তারা পরাভূত হ'য়ে বিলীন হ'য়ে গেছে—যেমন মাস্টার-মশায় বলেন, আত্মরিক শক্তি নিয়ে আজ যারা হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করেছে তারা একদিন বিষাক্ত প্রকৃতির কাছেই পরাভূত হ'য়ে নিধানপ্রাপ্ত হবে—শুভ-নিশ্চয়ের মত। যা কল্যাণকর নয় তাইত আত্মরিক।

—তার মানে, প্রকৃতি থেকে বিচ্যুত হ'য়ে নগর গড়ে উঠেছে বলেই তাতে ব্যাধি ও অসততা বেশি?

—হবে। আমি মাঝে মাঝে তাইএর বাসায় শহরে যাই, কিন্তু প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। মাঠ নেই, মাটিতে পা দিতে পারি না,—সব পাথর-ইট, শিশির লাগে না পায়ে, রোদ লাগে না গায়ে। শরীর খারাপ হয়ে ওঠে—

আপনার দেহে রোগব্যাধি কি হয়েছে এর আগে—

—জ্ঞানে যতদূর জানি, জরজারি আমাশা ছাড়া বড় ব্যাধি কিছু হয়নি। রোদে বৃষ্টিতে মাঠে ঘাটে বেড়াতে হয়, কারণ চাষও আছে নিজের, যজনযাজনও আছে—সেইজন্তেই বোধ হয় রোগব্যাধি বিশেষ নেই। বসে থাকবার সময়ই নেই। বাড়ীতেও মেয়েদের ধানভানা, জল-আনা সবই করতে হয়—রোগব্যাধি হলে চিকিৎসা করবার পয়সা নেই বলেই বোধ হয় মহাগায়া বোগ দেন না—

ডাক্তার সন্দেহের সঙ্গে বললেন,—গ্রামে কি রোগ নেই?

—আছে বৈকি। গ্রাম ত নগরের প্রভাবমুক্ত নয়। শহর থেকে রোগ নিয়ে লোক গ্রামে আসছে। শহরে টাইফয়েড বসন্ত, টি-বি হ'ল, গালিয়ে এল গ্রামে। গ্রামেও রোগটা ছড়াল। কাজেই প্রভাবমুক্ত কোন গ্রামই নেই। ওই ঘোড়ামারার মত দু'চারটা গ্রাম ছাড়া। আপনার হাসপাতালের রোগীদের একটা হিসাব রাখলেই দেখবেন—আধুনিক রোগ সব শহর থেকে আমদানী হ'য়েছে—স্নো-পাউডার রেডিও-সিনেমার মত—

ডাক্তার তাবলেন কিছুক্ষণ, তার পর বললেন,—মানুষের কথা ছেড়ে দিন। গরু ত আছে—সেই গরু ত প্রকৃতির জীব-ই বটে। শুনি গরুর দুধ একসেরের বেশী হয় না। কিন্তু আগে হত কি করে? সে দুধে মাখনও থাকতো—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—কারণ বিনা কার্য্য হয় না। আছে বৈকি কারণ। আমরা দেখছি পূর্বে মাঠে ভাগাড় বা হালট ছিল—বিশ-বাইশ হাত চওড়া,

তাতে গরু চরত, ঘাস খেত । ছ'পাশের জমি যাদের তারা ধীরে ধীরে সেটাকে গ্রাস করে এখন আধহাত করেছে । তা ছাড়া আ'লগুলো ছ'এক হাত চওড়া থাকতো, সে ঘাসও কেটে গরুকে খাওয়ানো হত । সে আ'ল আজ ছ'ইঞ্চিতে এসেছে । এখন ত ঘাস-কাটা উঠে গেছে, শুকনো খড় ছাড়া কিছু নেই । পূর্বে ঘাস-কাটা একটা প্রধান কাজ ছিল গৃহস্থের—

—গ্রামের স্বাস্থ্য খারাপ হ'য়ে গেল কেন ?

—হবে না কেন ? গ্রামের দুধটুকু ছানা হ'য়ে শহরে চলে যাচ্ছে মিঠাই হতে । গ্রামে দুধের দুধ জোগাড় করতে কালঘাম ছুটে যাবে । আগে ছোলা, আখের গুড় খেয়ে লোকে মাঠে বেরত ; এখন দুধ-বিক্রির পয়সায় চা-মুড়ি তেলভাজা খায়—

ডাক্তার চুপ করে সিগারেটে টান দিলেন । পণ্ডিতমশায় বললেন,—রাত হ'ল, উঠি । এ সব আলোচনায় লাভ নেই, যুগের গতি কে রোধ করবে ?

ডাক্তার বললেন,—দাঁড়ান, পণ্ডিতমশায় । একটু ভ্রমরক্ত নেব আজ !

ডাক্তার একখানা স্লাইড বের করে এনে পণ্ডিতমশায়ের আঙুলে একটা নীডুলের খোঁচা দিয়ে একফোঁটা রক্ত নিলেন স্লাইডে ।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—রক্তের পরীক্ষায় কি পাবেন ? বিজ্ঞানে কি প্রকৃতির রহস্য ধরা পড়ে ?

—তথ্যপি । আর একদিন একটু রক্ত বেশী পরিমাণ নেব ।

পণ্ডিতমশায় চলে এলেন । ডাক্তার মাইক্রোস্কোপের নীচে স্লাইডখানা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, রেখে দিলেন—দিনে না হলে সন্নিবেহ হবে না । সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসে বসে ডাক্তার অনেক কিছু নোট করলেন । রমলা বললেন,—কি এত লিখছ আজ ?

—ও, তুমি জেগে আছ ? দাঁড়াও—একটা স্লাইডে একটু রক্ত নেব ।

ডাক্তার রমলার আঙুল থেকে একটু রক্ত নিয়ে স্লাইডে রেখে দিলেন স্টেন করে ।

ডাক্তারের মনে একটা বৈজ্ঞানিক কোঁতুহল অত্যন্ত উদগ্রভাবে দেখা দিয়েছিল । তিনি রক্তপরীক্ষা শুরু করলেন—

\*

বেশ শীত পড়েছে । পশ্চিম-উত্তরের ভালকুড়ি পাহাড় থেকে যখন হাওয়া ছাড়ে তখন হাড়ে কাঁপুনি লাগে । জগৎপুরের এই ডাঙাটার উত্তর-পশ্চিমে কোন গাছপালা বা বাধা নেই । কাজেই শীতটা যেন খুবই বেশী মনে হয়—

অগ্রহায়ণের শেষ হ'য়ে এসেছে। সকাল-সন্ধ্যায় সমস্ত শীতবস্ত্র পরেও শীত মানায় না। মাঝে মাঝে আশ্বিন না পোহালে চলে না। ভালকুড়ির উপরে সবুজ গাছগুলোর পাতা ঝরতে শুরু করেছে, তার কাঁকে কাঁকে বড় বড় পাথরে সকালের রোদ ঝিকঝিক করে। কোথায়ও পাথরের মাঝে অস্ত্র আছে, সেখানটাও ঝিকঝিক করে। কিন্তু ওদিকের দরজা-জানালা খুলে সেইটার দিকে চাইবার উপায় নেই, হাওয়ায় কাঁপাতে থাকে।

সকালে উঠতে ইচ্ছে করে না, লেপ ছেড়ে উঠতে হ'লে কষ্ট হয়। ডাক্তার, রমলা, অর্চনা তাই ভোরে জাগলেও উঠতে চান না। শুয়ে শুয়ে পাখীর ডাক শোনেন, ভালকুড়িতে তিতির ডাকে। বটগাছটায় বসে কাক ডাকে, বাঁধের উপরে বক ডাকে। পূর্বের দিকটার ছিঁদ্রপথে যখন রোদ এসে ঘরে পড়ে তখন তাঁরা ওঠেন, তার পর জল গরম হলে হাতমুখ ধুয়ে রোদে বসে চা খান। শীতকালে রোগ ও রোগী কম—ডাক্তার একটু বেলাতেই হাসপাতালে যান—একটু জ্বর-কাশি, কদাচিৎ এক-আধটা নিউমোনিয়া-রোগী মাত্র। হাসপাতালের বিছানাও প্রায় খালি—কেবল মাতৃসদনে দু'একটি প্রসূতি আছেন—

সেদিন ডাক্তার জেগে শুয়েছিলেন লেপ আশ্রয় ক'রে, রমলাও শুয়ে শুয়ে গল্প করছিলেন।

স্বর্ঘ্যোদয় হয়-হয় সানি এসে ডাকলো,—মা, উঠ'না কেনে, বেলা হইছে বটে—

রমলা উঠে, আলোয়ান জড়িয়ে জুতো পায়ে দিয়ে বাইরে এসে দেখেন, সব স্বর্ঘ্য উঠছে। একটু বিরক্ত হ'য়ে বললেন,—যত শীত পড়ছে, তুইও ততই সকালে আগছিস, এত সকালে ওঠা যায়—

ডাক্তারও উঠে এলেন। সানি এসেছে, খালি পা, শিশিরে পা ভিজে এক পর্দা কাদা জমেছে তার উপর। আঁচলটা গায়ে দিয়েছে মাত্র।

সানি বললে—হ, বাসন বের কর কেনে? তাড়াতাড়ি যাবেক। আজকাল ত সকালকেই আগবেক বটে—ধান কাটা লেগেছে বটি—

ডাক্তার বললেন,—এমনি সময়েই আসবি রোজ—বলিস কি?

—ই্যা বটি, ধান কাটবেক—

—কখন কাটবি?

—তুর কাজ করবেক,—হোথা মাঠে যাবেক, দু'পণ ধান কাটবেক ত ঘরকে যাবেক—হোথা রোজ পাবেক, ধান পাবেক। বছরটি রইছে—ধান ঘরকে লিবেক নাই—

রমলা বললেন,—অর্থাৎ শীত থাকতে ও-বেটি এইরকম ভোরে এসে জ্বালাবে—আজ থেকে রান্নাঘরের চাবি বাইরে ওকে দেখিয়ে রেখে দেব, ও এসে ঘর খুলে কাজ আরম্ভ করবে—

সাবি উম্মনে আঁচ দিয়ে কাজ শুরু করে দিয়েছে। জল গরম হলে ডাক্তার মুখ ধুয়ে এসে চা নিয়ে বারান্দার রোদে চা খেতে বসলেন। সাবি যেখানটায় বসে বাসন মাজছে সেখানে দেয়ালের ছায়া পড়েছে—সাবি তাড়াতাড়ি বাসন মাজছে—

চা দিয়ে রমলা বললেন,—সাবি, চা খেয়ে নে—

সাবি এসে উঠোনে চা খেতে বসল। ডাক্তার বললেন,—সাবি, তোর একটু রক্ত নেব—

—কেনে লিবি বল কেনে—হ, ডর লাগছে বটি—

—সে নেব'খন।

ডাক্তার উঠে এলেন একটা নীডল, অ্যালকোহল ও স্লাইড নিয়ে। সাবির আঙুল থেকে একটু রক্ত নিয়ে রাখলেন স্লাইডে। তার পর বললেন,—বস, আর একটু কাজ আছে—

ডাক্তার স্টেথিস্কোপ নিয়ে সাবির বুক ও হৃৎযন্ত্র পরীক্ষা করলেন, নাড়িটাও অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন।

সাবি বললে,—মোর কি রোগ হইছে বটি? মোকে কি দেখবি?

—দেখব অনেক কিছু—তুই বুঝবি না।

—হ, ওয়াতে কি দেখবি? তাড়া রইছে, ধান কাটবেক—বসবেক লাই—

সাবি হেসে বললে,—হ, মোর রোগ রইছে—ওয়াতে কি দেখবি?

সাবির কাছে এগুলো ডাক্তারের নেহাত একটা পাগলামি-ই। রোগ নাই অথচ ডাক্তার খামকা তার পরীক্ষা করে কেন?

ডাক্তার বললেন,—এত ভোবে আসিস, তোর শীত করে না?

—শীত ত রইছে, লাগবেক ত বটেই। সকলে উঠ, তাড়াতাড়ি হাঁট কেনে, শীত কোথা পালাবেক। শীতকে কাজ কর, শীত তুকে ধরতে লারবে—বসবি ত শীত তুকে ধরবেক। ঐ নকুড রইছে না—আঙুন লিয়ে বসে রইছে, নড়বেক নাই—শীত উয়ারে ধরেছে বটে—

ডাক্তার অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে সাবিকে দেখলেন। সাবি দু'ঘণ্টার কাজ একঘণ্টায় সেরে দিয়ে চলে গেল, তাড়াতাড়ি মাঠে যেতে হবে ধান কাটতে।

ডাক্তার হাসপাতালে যাবেন,—রমলা বলল, সাবিকে কি দেখ বল ত রোজ ? ওকে এতক্ষণ ধরে কি পরীক্ষা করলে ?

ডাক্তার হেসে বললেন,—সন্দেহ হচ্ছে নাকি ? জান ত, একটা রিসার্চ করছি—ও বেটির শীত নেই রোগ নেই কেন ?

—কথা জিজ্ঞাসা করলেই সন্দেহ করা হল ?

—ভাবটা যেন তেমনই মনে হল—যাক্। ওদের জীবনযাত্রা যতই দেখছি ততই যেন একটা রহস্য ঘনীভূত হয়ে আসছে। বর্তমান সব মেডিকেল থিওরী যেন গরমিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে—

—এইখানে করবে তুমি রিসার্চ ? এই হাসপাতালে ?

—কলকাতায়—রিসার্চ হচ্ছে রোগের, আমি এখানে রিসার্চ করবো সুস্থতার। যারা সুস্থ-সবল তাদের মাঝে কি বিশেষত্ব আছে। একটা কিছু আছেই. নইলে এমন হয় কেন ? পণ্ডিতমশায় বলেন, গত কুড়ি-বাইশ বছরে তাঁর কোন রোগ নেই। লোকটা ছ'বেলা ছুটি ভাত খান আর পূজো-আর্চা, একাদশী-পূর্ণিমায় মাসে আট-দশদিন উপবাস। মাংস ডিম খান না। প্রাথমিক পরীক্ষার পর কিছু কিছু রোগ-বীজাণু ইন্জেকশন করে দেখতে হবে।

—সেকি ! শেষে মরে যাবেন—ওসব কাজ করো না। রিসার্চ করবার লোকের অভাব নেই—

—না, এমন রোগের বীজাণু দেব, যার ঋব ওষুধ আছে।

রমলা বললেন,—তোমার ত আচ্ছা বাতিকে ধরেছে, শেষে মাহুদ খুন করতে-স্বপ্ন করবে—

—সকলেই করে। যারা মাথায় বাড়ি দিয়ে মারে তাদের বিচার হয়, অন্য উপায়ে মারলে বিচার হয় না। ব্রহ্মচারী যখন কালাজ্বরের ওষুধ আবিষ্কার করলেন তখন লোকে বলত তিনি হাজার লোক মেরে ফেলেছেন—তার উত্তরে তিনি বলতেন,—যদি হাজার মেরে থাকি তবে লাখো-লাখো বাঁচিয়েছি এ-কথাও সত্য।

—তুমি তাই করবে নাকি ?

—অতবড় স্পর্ধা নেই, তবে ক্ষতি না করে যতদূর হয়—

\*

ডাক্তার সেন কয়েকদিন ধরে নিজের, রমলার, সাবি ও পণ্ডিতমশায়ের রক্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন। অনেক নোটুও করলেন এই নিয়ে। পণ্ডিতমশায়

একদিন এসেছিলেন, তাঁকে নিয়েও অনেক পরীক্ষা করলেন। নাদী দেখলেন, বুক-জংপিণ্ড সব দেখলেন। হার্টের রোগী কয়েকটা তিনি পূর্বে দেখেছেন, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন,—প্লীহা যকৃৎ প্রভৃতি দেখলেন; অনেক প্রশ্নও করলেন।

কয়েকদিন বৈকালিক আড্ডা বন্ধ আছে। কেউই আসেননি। অনেকেই বাড়ীতে নেই—তাই পণ্ডিতমশায় আসেন না। শীতও পড়েছে। ডাক্তারের গবেষণা চলছে দ্রুত—

সেদিন আবার সদলে সকলে এসে হাজির হ'লেন। মানুষবাবু ওভারকোট চড়িয়েছেন, গন্টুবাবু শীতের জামার সঙ্গে মাথায় কম্ফোর্টার বেঁধেছেন, মোটা চাদর জড়িয়েছেন। হেডমাষ্টার কম্ফোর্টার দিয়ে মাথা গলা জড়িয়ে বেঁধেছেন, পণ্ডিতমশায় কেবল চাদরটা মাথায় তুলে দিয়ে গায়ে জড়িয়েছেন।

ডাক্তার তাঁদের অভ্যর্থনা করে বললেন,—আমুন আমুন! এতদিন আপনাদের বিহনে ডাঙা কেঁদেছে।

মানুষবাবু বললেন,—বেশ শীত পড়েছে—

সকলেই একবাক্যে সে-কথা স্বীকার করলেন। ডাক্তার ব্যঙ্গ করলেন,—পণ্ডিতমশায় সর্ক্যাপেক্ষা শীর্ণকায় অথচ গুরুই কেবল শীত নেই দেখছি—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—কম্ফোর্টার থাকলে জড়াতাম, নেই বলেই জড়াইনি।

—অফিস-ঘরে বসে আড্ডা হবে চলুন, আজ আর বাইরে বসা চলবে না।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—আবার ব্রহ্মরক্ত পান করতে চাইবেন ত!

মানুষবাবু বললেন,—সে কি?

ডাক্তার বললেন,—সত্যি পান অবশ্য করিনি, তবে এককোঁটা রক্ত নিয়েছি সত্য—

মানুষবাবু বললেন,—আমি হলে পান করতুম, এই ব্রাহ্মণ জাতি এতদিন সমাজের বুকে বসে সকলের রক্ত পান করেছে, আজ আমরা ছ'এক কোঁটা চেটে দেখলে তাতে আর ক্ষতি কি?

হেডমাষ্টার বললেন,—ছি ছি, চাটবেন কেন? চাটাচাটিটা অল্প ইতর প্রাণীর ব্যাপার—

আড্ডা বসল। মধু চা নিয়ে এল। অর্চনা পণ্ডিতমশায়ের চা আনলো। পণ্ডিত বললেন,—এই শীতে এই মেয়েটাকে আমার জন্ত কেন কষ্ট দেন,—যার প্রয়োজন নেই।



মণ্টুবাবু বললেন,—ক্ষতি কি, আমাদের ত দেব-দ্বিজে ভক্তি নেই, যদি ওদের একটু হয় ভবিষ্যতে। হোক না—

মানুবাবু বললেন,—ঐ কুশিক্ষাটি না দেওয়াই ভাল—ওরা যেন মানুষকে শ্রদ্ধা করে, ব্রাহ্মণকে যেন না করে—

পণ্ডিত শ্লেষ করলেন,—মানুষকে শ্রদ্ধা করুক, ব্রাহ্মণকে না করলে দুঃখ নেই—কিন্তু স্বর্ণকে যেন দেবতা না ভাবে—এবং স্বার্থকে যেন সার না করে—

হেডমাস্টার বললেন,—তা ডাক্তার সেন, হঠাৎ আমাদের অসুপস্থিতিতে ব্রহ্মরক্ত পান করলেন কেন ?

ডাক্তার তাঁর গবেষণার কিছু কিছু জানালেন। বললেন,—চারটা রক্ত পরীক্ষা করলাম—দেখি কি তফাৎ—

—কি তফাৎ দেখলেন—

—তফাৎ ত কিছু দেখলাম না। কোন তফাৎই এখনো পর্য্যন্ত ধরা পড়েনি—

মানুবাবু বললেন,—ব্রহ্মরক্তে একটু দেবতার ব্যাসিলাই দেখলেন না ?

পণ্ডিত বললেন,—সে কি আর মাইক্রোস্কোপে দেখা যায়—অত্যন্ত সূক্ষ্ম সেটা, স্থূল মাইক্রোস্কোপে ধরা যাবে কেন ?

মণ্টুবাবু বললেন,—সেটা নিরাকার ব্রহ্ম,—ওর সাকার রূপ হয় না।

হেডমাস্টার বললেন,—যেমন ভগবান প্রত্যক্ষ নয়- সৃষ্টিটা প্রত্যক্ষ। অর্থাৎ বিজলি-বাতিটাকে আমরা দেখতে পাই কিন্তু বিদ্যুৎটাকে দেখতে পাই না, অথচ বাতিটা বিদ্যুতের প্রকাশ। সৃষ্টিটা তেমনি ভগবানের প্রকাশ। বিদ্যুৎ নিরাকার, বাতিটা সাকার। ব্রাহ্মণত্বটা নিরাকার কিন্তু ব্রাহ্মণ সাকার—

পণ্ডিত বললেন,—ততোধিক সাকার হচ্ছে পূজার দক্ষিণা—সেটা নিরাকার নয়।

সকলেই হেসে উঠলেন। দরজাটা গোলা ছিল—দেখা গেল বাসন্তীদেবী যেন হঠাৎ দরজার পাশ থেকে সরে গেলেন। ডাক্তার ডাকলেন,—বাসন্তীদেবী !

বাসন্তীদেবী একটু হাসতে হাসতে ঘরে এলে ডাক্তার গম্ভীরভাবে বললেন,—আপনার কিছু কথা আছে ? রোগীদের সম্বন্ধে—

—না—

—আচ্ছা। তবে যান।

বাসন্তীদেবী দরজার নিকটবর্তী হলে ডাক্তার বললেন,—দরজাটা চেপে দিয়ে যান দয়া করে, ঠাণ্ডা আসছে—

অর্থটা পরিকার—বাসন্তীদেবীরা কেউ এঁদের আড্ডার কথা শোনেন, এই আড্ডার রস গ্রহণ করেন এটা ডাক্তার পছন্দ করেন না।

হেডমাস্টার বললেন,—রক্তপরীক্ষায় কিছুই পেলেন না—

ডাক্তার বললেন,—পরীক্ষা শেষ হয়নি। এখন কেমিক্যাল পরীক্ষা করতে হবে,—তাতে আবার একটু বেশী রক্ত লাগবে—ব্রহ্মরক্ত এখন অত্থানি নেব।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—দধীচির জাত, ওতে কিছু মনে করবো না। তবে তার আগে একদিন দধি-দুগ্ধ প্রভৃতি খাওয়ানোর দরকার। বিপ্রগণের এইটেই—

মণ্টু বাবু বললেন,—সাবধান মাছু, তুমি রক্তটুকু দিও না—

—কেন, গবেষণার জন্তে দুই-এক আউন্স রক্ত দিতে পারবো না ?

—পারবে বইকি। কিন্তু শেষে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরবে—তাই-ত কথা !

মামু বাবু বললেন,—তার মানে ? রোগ-ব্যাদি থাকতেই পারে লোকের, তাতে লজ্জার কি আছে ? তোমার রক্তটা ত একেবারেই পরিকার—

হেডমাস্টার বললেন,—হ্যাঁ, কাকেই ভাল দেখছ ? আমিও ত ডুবছি আর উঠছি—

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ !

হেডমাস্টার চুটকি গল্প ফাঁদলেন। এক ক'বরেজের এক চেলা ছিল। কিছুদিন শেকড়-বাকড় চূর্ণ করে পাচন আলিয়ে সে ভাবলে সবই ত শেখা হয়ে গেছে, এখন যাওয়া যাক। সে ক'বরেজের কিছু বড়ি-বড়া চুরি করে পালিয়ে গিয়ে ক'বরেজ হয়ে বসল। এক রোগী আসলে সে গোটাকয়েক বড়ি দিয়ে দিলে। চেলা ভাবলে—তাই ত, কিসের বড়ি, নিজেও দুটো খেয়ে রাখি। ভাগ্যচক্রে সেটা পাগল হওয়ার বড়ি। চেলার মাথা গরম হয়ে উঠল—তিনি ত জলে পড়ে ডুবছেন আর উঠছেন। এমনি সময়ে রোগীর বাড়ীর লোক এসে বলল,—ক'বরেজ কি বড়ি দিয়েছ, রোগীর যে মাথা গরম হয়ে গেল। চেলা তখন বললেন,—কাকেই ভাল দেখছ, আমিও ত ডুবছি আর উঠছি—

সকলেই হেসে উঠলেন। ডাক্তার বললেন,—আমিও ডুবছি আর উঠছি। মাথাগরম হল কিনা কে জানে ! সাবি-বেটি সূর্য্যোদয়ের আগে এসে ডেকে তোলে,—আঁচল গায়ে খালি পায়ে শিশির মাড়িয়ে আসে। গরম জল না হলে মুখ ধুতে পারিনে, দাঁত কনকন করে, হাত অবশ হ'য়ে যায়। ও বেটি ঠাণ্ডা জলে বাসন মাজে। কেন ?—তাই ত ডুবছি আর উঠছি—

মাছুবাবু বললেন,—ছোটলোক, ওদের অভ্যেস—করলেই হয়—  
পণ্ডিতমশায় বললেন,—অভ্যেস করলে যেটা হয় সেটাই নিরাকার বস্তু—  
ঐ রকম অভ্যেস করলেই ব্রাহ্মণ হয় ।

হেডমাস্টার বললেন,—অভ্যেস করলেই দেব-দ্বিজে ভক্তি আসে—  
আড্ডা চলল । রাত্রি সাতটায় ওঁরা আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে ঢেকে কাঁকুড়-  
গাছির দিকে রওনা দিলেন—ঘন ঘন টর্চ ফেলতে ফেলতে—

কতকগুলো গরুর গাড়ী চলেছে অন্ধকারে । দশ-বারোখানা । গাড়োয়ান-  
গুলো গায়ে চাদর জড়িয়ে ঝিমুচ্ছে ।

মণ্টুবাবু প্রশ্ন করলেন,—গাড়ীতে কি মাল ?

—ধান—বাবু—

—কোথায় যাবি ?

—রাণীগঞ্জে—

—মাল তোদের—

—আজ্ঞে না, মহাজনের মাল ।

—কখন রাণীগঞ্জ পৌঁছাবি ।

—আজ্ঞে, ভোর নাগাদ যাবো—আবার মহাজনের মাল নিয়ে ফিরবো ।  
ওই অজয় পেরিয়ে আমরা খাওয়া-দাওয়া করবো রাত্রে ।

মাছুবাবু বললেন,—ধান কি দর যাচ্ছে ?

—আজ্ঞে, এগারো-বারো—

ওঁরা চলে গেলেন । হেডমাস্টার বললেন,—ওদেরও শীত নেই—চাদর  
গায়ে দিয়েই রাত যাবে ।

মাছুবাবু বললেন,—ওদের ত ওই অভ্যেস, অবাক হবার কি আছে ?

\*

ডাক্তারের গবেষণার কাজ খানিকটা এগিয়ে এসেছে—অর্থাৎ কিছু তথ্য  
সংগ্রহ করেছেন কিন্তু স্টেথিস্কোপ-মাইক্রোস্কোপে কিছু ধরা পড়েনি । রক্ত-  
পরীক্ষাটা বিভিন্ন ভাবেই করেছেন, কিন্তু কিছু হয়নি—কোন তফাৎই নেই ।  
হেডমাস্টার বলেছিলেন,—স্নায়ু পেশী প্রভৃতি কত কি আছে, তা ত আর  
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কাজেই এটা কি করে পাবেন ? কথাটার মধ্যে  
সত্য আছে, রোগের বীজাণু হয়ত রক্তে পাওয়া যায়, কিন্তু স্নায়ুতার রহস্য  
হয়ত অন্তর রয়েছে, সেটা পাওয়া সম্ভব হচ্ছে না ।

ডাক্তার মাঝে মাঝে ভাবেন, মেডিকেল বই পড়েন । রমলা বিরক্ত হয় ;

বলে,—কি করছো দিনরাত্রি ? হাসপাতাল আর তোমার রিসার্চ,—তা হলে  
ঘর-সংসার করে কি হবে !

ডাক্তার সেন হেসে বলেন,—সংসার আছে বলেই দুটো হচ্ছে, নইলে  
কোনটাই চলত না ।

তারপর গল্প আরম্ভ হয়—আড্ডার কথা, রিসার্চের কথা । ডাক্তার হঠাৎ  
বলেন,—টাইফয়েড একটা রোগী হাসপাতালে এলে তার খানিকটা রক্ত সাবিকে  
ইন্জেকশন করবো, দেখি তাতেও ও কাবু হয় কিনা ?

—শেষে মরে যাবে ।

—মরবে কেন ? টাইফয়েডের ত স্পেসিফিক ওষুধ রয়েছে—হাসপাতাল  
থেকে দিয়ে ভাল করবো—

রমলা বললেন,—এসব দুর্ন্যতি ঘাড়ে চাপছে কেন ? সে-ক’দিন বুঝি  
আমি বাসন মাজবো ?

—হ্যাঁ, এইটা একটা সমস্যা যা বলেছ ।

—ওসব কেন ? এই গাঁয়ে বসে কি গবেষণা হয় ? যন্ত্র নেই ওষুধ নেই,  
ল্যাবোরেটরী চাই ত ?

ডাক্তার রমলার মুখের দিকে চেয়ে দেখেন,—চনৎকার গোরবর্ণ, শুভ্র স্ফটিক  
দেহ, প্রশান্ত চোখ, কিন্তু যেন দেহে লাভণ্য নেই—রক্তহীন পাংশু মাংসের  
একটা ঢাকনা । উদ্ভ্রামতা উচ্ছলতা নেই, যেন নিজের ভারেই নেতিয়ে  
রয়েছে । সাবির দেহে যেমন একটা সহজ স্বচ্ছন্দ লাভণ্য আছে, একটা তীব্রতা  
তীক্ষ্ণতা ও সজীবতা আছে—তেমনটি নেই । ডাক্তারের দুঃখ হয়, যদি অমনি  
স্বাস্থ্য থাকতো তবে রমলা হ’ত সত্যই সুন্দরী ।

ডাক্তার হঠাৎ বললেন,—রমলা, তোমায় যে ওষুধ আমি দিই সেটা ঠিক  
চিকিৎসা নয়, সেটা তখনকার মত তালি দেওয়া । হেডমাস্টারের হোমিও-  
প্যাথিতে নাম আছে, একবার খেয়ে দেখবে তাঁর ওষুধ—

—হাসপাতালের ডাক্তারের বৌ হ’য়ে যদি হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাই  
হেডমাস্টারের, তাতে লোকে কি বলবে ?

—কি বলবে ? কি আছে দেখি—একবার পরীক্ষা করলে কেমন হয় ?

—সে তোমার ইচ্ছে,—

—হ্যাঁ, সত্য কোথায় তাই ত জানতে হবে—একটা অহঙ্কার নিয়ে বসে  
থাকলে হবে কেন ?

•

সেদিন সাক্ষ্য-বৈঠক বসল অফিস-ঘরেই। আজ সকলেই আছেন,—  
যথারীতি শীতের বিরুদ্ধে সকলেই সশস্ত্র। কম্পোর্টার, চাদর, সোয়েটার সব  
নিম্নে এসেছেন গুঁরা।

ডাক্তার প্রথমেই কথাটা উত্থাপন করলেন,—পণ্ডিতমশায় সেদিন বলেছেন,  
আমরা সব পতিত—অর্থাৎ ব্রাত্য দোষে দুষ্ট।

মামু মিত্তির বললেন,—হেতু? পণ্ডিতমশায়কে সিধে পাঠাইনে বলে?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—হ্যাঁ, যেটা করণীয় করেন না, এই দোষে পতিত।  
অর্থাৎ প্রকৃতির বিরুদ্ধে যিনি যাবেন তিনিই পতিত।

ডাক্তার বললেন,—যেমন ধরুন, নগর সৃষ্টি হয়েছে—কৃত্রিমতার চরমে  
পৌঁছেছে তাই নগরে ব্যাধি অনেক—তারা নাগরিক ব্যাধি বলে গণ্য হয়েছে।  
যেমন ধরুন, আপনি কায়স্থ—ব্রাহ্মণকে ভক্তি করাই কাজ—আপনি করেন না।  
অতএব আপনাকে ব্যাধিতে ধরেছে—

—ব্রাহ্মণটা কে?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—সে আপনার বিচার্য নয়, ভক্তি করে সমাজে  
চলাটাই আপনার ধর্ম, এবং তদ্বারাই আপনার ধর্ম নিয়ন্ত্রিত হবে—নইলে  
কুকর্ম করবেন।

মামুবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন,—অর্থাৎ আপনার বাড়ী সিধে দিলে  
আমি আর কুকর্ম করতাম না—

মন্টুবাবু বললেন,—তাও করতে বই কি। কারণ পণ্ডিতমশায়ের কথাই  
ধর—স্বধর্ম ত্যাগ করলেই সে কুকর্ম করবে, এই ত কথা। তোমার স্বধর্মটাই  
যদি কুকর্ম হয় তবে ফলটা ভাল হতে পারে—

মামুবাবু বললেন,—অর্থাৎ কুকর্মই আমার ধর্ম?

—না হে, তা বলিনি,—যার পক্ষে এটা সত্য তার কথাই বলেছি—

একটু উত্তেজনা দেখা দিল। মন্টুবাবুর এই নিয়মিত আক্রমণে মামুবাবু  
রুগ্ন হয়েছিলেন। হেডমাস্টার বললেন,—কথাটা তা নয়, ব্যাপারটা ভেঙ্গে গেল।  
ধরুন, যেমন অ্যালোপ্যাথি আর হোমিওপ্যাথি। খিওরী কি? যেমন ধরুন  
কোষ্ঠবদ্ধতা, অ্যালোপ্যাথ তখন বিরোচক ওষুধ দেবেন,—সেটা তখনকার মত  
কাজ করলেও কোষ্ঠবদ্ধতা দোষটার চিকিৎসা নয়, হোমিওপ্যাথি প্রাকৃত বস্তু  
অর্থাৎ দেহে যে জিনিষের অভাব বা শক্তিহীনতা বশতঃ কোষ্ঠবদ্ধতা হয়েছে  
সেই অভাবটা মোচন করে তাকে পুষ্ট করলে, তার পরে তার ক্রিয়ায় বিরোচন  
কার্য হল। এটা চিকিৎসা—

মাহু মিত্তির হেসে বললেন,—ই্যা, হরিষারে এককোঁটা দিয়ে কলকাতায় এক গণ্ডুষ খেলেই হয়—

হেডমাস্টার বললেন,—ঐ ত দোষ, মিত্তিরমশায়—এইটাই ত্রাত্যদোষ। অ্যাটমের ঠালাটা দেখছেন আজকাল—অ্যাটমিক চিকিৎসাকে হোমিওপ্যাথি বলে—

ডাক্তার বললেন,—যাক্, অর্জুনর মাকে চিকিৎসা তাহলে আপনিই করুন—দেখা যাক্, প্রাকৃত ওষুধে কি হয়—

মাহুবাবু বললেন,—যদি ভাল করতে পারেন তবে একটা পিকনিক হবে, তার সব ব্যয় আমার—

পণ্ডিতমশাই বললেন,—যদি ভাল না হয় তবে সব ব্যয় ডাক্তারবাবুর—

সকলে হাসলেন। হেডমাস্টার বললেন, বিয়ে ত করা যায়, কিন্তু অধিবাস—ই যে সামলানো দায় !

গল্পের আঁচ পেয়ে ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ—

হেডমাস্টার গল্প শ্রব করলেন,—এক বিপত্নীক বাঘ এক ঘটক ব্রাহ্মণের কাছে গিয়ে বললে, আমার একটা বিয়ে দিয়ে দাও নইলে তোমাকে খাবো। ঘটক বললেন,—বেশ ক'নে দেখার সময় দেবে ত ? সাতদিন পরে এসো। বাঘ কিছুদিন পরে এলে ঘটক বললেন,—সব ঠিক, কিন্তু বিয়ের আগে অধিবাস করতে হবে। বাঘ বললে,—অধিবাস করবো। ঘটক তাকে একটা বস্তায় তরে মুখ বাঁধলেন। বাঘ বলে,—এটা কি ! —এই ত অধিবাস। তার পর বাবলার মুণ্ডর দিয়ে আচ্ছা করে পিটে নদীর জলে তাকে ফেলে দিলে। বাঘ ভাসতে ভাসতে চলেছে, এক বিধবা ব্যাধী সেটা টেনে ডাঙায় তুলে বস্তা ছিঁড়ে বাঘকে বের করলো। বাঘ বুঝলো এই তার ক'নে। মিলন হ'ল। কিছুদিন বাদে এক বিপত্নীক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতে বন্ধু বললে,—তুমি কেমন করে পরিবার সংগ্রহ করলে হে ! বাঘ সমস্ত ঘটনা বলে শেষে বললে,—ভাই, বিয়ে ত করেছি, কিন্তু অধিবাস সামলানো যে দায় ! হোমিওপ্যাথি ত করবেন, কিন্তু অধিবাস সামলাতে পারবেন ?

ডাক্তার বললেন,—খুব সাংঘাতিক অধিবাস না হ'লে সামলানো যায়—

—বেশী কিছু নয়—ধৈর্য ধরতে হবে। অন্ততঃ তিন মাস—অ্যালোপ্যাথি দিতে পারবেন না।

মণ্ডুবাবু বললেন—যদি অধিবাস চরমে উঠে যায়—

হেডমাস্টার বললেন,—তখন ত ডাক্তার আছেনই। গ্লুকোজ কোরামিন আছে—

ডাক্তার বললেন,—আচ্ছা, অপ্রাকৃত ছেড়ে প্রাকৃত চিকিৎসাই হোক,—এটা চট করে মরে যাবার রোগী ত নয়—

মান্নুবাবু বললেন,—পরাজয়, পরাজয়! ডাক্তারবাবুর পরাজয়। হাসপাতালের ডাক্তার হ'য়ে শেষে গৃহে হোমিওপ্যাথি ?

মণ্টুবাবু বললেন,—হাসপাতালে ত নয়, ঘরটা প্রাইভেট স্থান, সেখানে ডাক্তার স্থাপন—

হেডমাস্টার বললেন,—এইটা আপত্তিকর, পুরুষ মান্নুষ ঘরে স্বাধীন—এটা অসম্ভব—অ্যাবসার্ড—সেখানে একেবারেই পরাদীন।

মণ্টুবাবু বললেন,—মান্নু কথাটার মানে বুঝছ ?

—ওসব ভয় আমার নেই। আমি ওসব খোড়াই কেয়ার করি—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—অধিবাস হয়নি বুঝি—

মণ্টুবাবু বললেন,—এত বেশী হয়েছে, এবং হয় যে, ওর আর অধিবাস করে ভয় নেই।

হেডমাস্টার কন্ফোর্টার মাথায় জড়ালেন,—সভাভঙ্গ হল।

রমলা হেডমাস্টারের হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেয়েছেন। ডাক্তার ঠাট্টা করেছেন,—অ্যাটমিক চিকিৎসা, বুঝলে ? তবে অধিবাস সামলানো দায় !

রমলা হেসে বললেন,—খেতে কিন্তু ভাল—পরিমাণে অন্ততঃ তোলা দুই হ'লে স্বাদ পাওয়া যায়।

ডাক্তার একটু গভীরভাবে বললেন,—এও একটা পরীক্ষা—মন্দ কি, দেখাই যাক না—

রবিবারে দুপুরে করবার কিছু ছিল না। ডাক্তার হাফপ্যান্ট প'রে বন্দুকটা নিয়ে সাইকেল বের করে বললেন,—রমলা, একটু ঘুরে আসি। একা একা ভাল লাগে না, বড়ই একঘেয়ে হ'য়েছে জীবনটা। দেখি তিতির পাই কিনা ? স্টেথস্কোপটা দাও ত—সঙ্গে থাক—যদি লাগে—

ডাক্তার কি ভাবলেন বলা যায় না—ভালকুড়ির জঙ্গলে না গিয়ে সোজা ঘোড়ামারায় উপস্থিত হলেন। বড় বটগাছের কাছে গিয়ে নামলেন—সাবিদের বাড়ীর সামনে। নকুড় খেয়ে উঠে রোদ পোহাচ্ছে, সাবির মা দা দিয়ে কাঠ কাটছে—সাবি ভাত নিয়ে বসেছে। নকুড় প্রণাম করলো,

সাবির মা গড় করলো। সাবি খেতে খেতে উঠে এসে বললে,—তু শিকার করতে এসেছিস্ বটে— ?

—হ্যাঁ। কোন্‌দিকে যাওয়া যায় বল ত—তিতির মারতেই হবে।

ডাক্তার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, সাবির ভাতের উপর ছোট ক্যাকড়া ও চুনোমাছের একটু রক্তবর্ণ ঝোল রয়েছে, তাই একমাত্র ব্যঞ্জন। ডাক্তার বললেন,— ও মাছ পেলি কোথা ?

সাবি বলল,—উঃ ধরলেক উই কাঁদোড়কে আর উধার বাঁধকে—

ডাক্তার বললেন,—ভালকুড়ির জঙ্গলে খুব তিতির ডাকছে, তিতির কোথা কোথা বেরোয় জানিস্ ?

—চল্ কেনে, মু দেখাবেক। উধার কাট ভাঙতে যাবেক ত—

ডাক্তার বন্দুক হাতে করে বটগাছটা প্রদক্ষিণ করলেন।

—হরিয়াল বা বড় ঘুঘু আছে নাকি ?

নকুড় বললে,—উ সব পাখী ভোর রাতকে ফল খেতে আসা করছেন, বাবু—

ডাক্তার আর একটু ঘুরে এলেন এদিক ওদিক। ততক্ষণে সাবির খাওয়া হ'য়ে গেছে, সে একটা ছোট কাটারী ও লগা নিয়ে বললে,—চল্ কেনে ডাক্তার, তুকে দেখাবেক, তু শিকার করবি, মু কাট ভাঙবেক।

ডাক্তার সাইকেল নিয়ে সাবির সঙ্গে ভালকুড়ির জঙ্গলের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন।

নির্জন শীতের দ্বিপ্রহর। কোথাও জনপ্রাণী নেই, পাখীর কবোঞ্চ স্বর্ণ-পালকের মত রোদ পৃথিবীকে উষ্ণ করে রেখেছে। মাঝে মাঝে বন, মাঝে মাঝে ফাঁকা জায়গা। শাল-পিয়াল, মহুয়া-পলাশের ছোট-বড় গাছ,—শেয়াকুলের ঝোপ, কোন্‌ গাছের ঝাড়—সাবি আগে আগে চলেছে— সাইকেল ঠেলে ডাক্তার পিছন পিছন চলেছেন।

ঝোপের মাঝে খয়েরী রঙের ফেঁচো পাখীর ঝাঁক মাঝে মাঝে কিচ্‌মিচ্‌ করছে—শালিকগুলো পায়ের শব্দে ঝটপট করে উড়ে যাচ্ছে। বৃক্ষচ্ছায়া ক্ষুদ্র হ'য়ে গাছের পাদদেশ একটু আঁধার করে রেখেছে। সাবি চলছে—

ডাক্তার দেখলেন—দ্রুত তার পদক্ষেপ, দেহটা আন্দোলিত হচ্ছে চলবার ছন্দে। বিপুল নিতম্ব স্পন্দিত হচ্ছে তালে তালে। পরিমিত বস্ত্র সমস্ত দেহকে আবৃত করতে পারেনি। বুকের কিয়দংশ অনাবৃত—মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল। ডাক্তারের বেশ লাগছিল মনে মনে—নির্জন মধ্যাহ্ন, চারিপাশে



গভীর বনশ্রেণী, সামনে ভালকুড়ি পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে জঙ্গল উঠে গেছে। ঘুই—একটা বহুজন্তু এদিক ওদিক ছুটে পালাচ্ছে—একটা থ্যাংকশ্যেল—একটা বৈজি—

বাঁয়ের রাস্তা গেছে জগৎপুরের ডাঙায়, ডাইনের রাস্তা গিয়েছে ভালকুড়ি ঘুরে গ্রামান্তরে। সাবি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে,—সাইকেলটো হোথা উঃ জঙ্গলকে রাখ কেনে—ই ত হাসপাতাল ডাক্তার রাস্তা বটি। যাবার বেলা লিয়ে যাবি—

ডাক্তার বললেন,—যদি কেউ নিয়ে যায়—

—হ, লিবেক ! হেথা কোন্ মনিষ রইছে—

ডাক্তার সাইকেলটো একটা পলাশগাছের সঙ্গে চেন দিয়ে বেঁধে রেখে সাবির সঙ্গে গভীর জঙ্গলের দিকে চললেন। মধ্যাহ্নের রোদ্দ্র ধীরে ধীরে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে, গাছগুলির ছায়া ক্রমশঃ বড় হ'য়ে উঠছে,—জঙ্গল নিবিড়তর হচ্ছে। এই নিবিড় বনে স্থানে স্থানে মাত্র মধ্যাহ্ন-রোদ্দ্র পড়েছে—বাকী সব ছায়াশীতল আর্দ্র। সাবি একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু পায়ে-চলা পথ দিয়ে এগিয়ে এসে একটা খোলা জায়গায় দাঁড়ালো ; বললে,—ডাক্তার, হেথা বস্ কেনে। হোথা উ ধানজমি চাষ করলেক, হোথা তিতির নামবেক বটে। হেথা জঙ্গলকে বস্ ঠাণ্ডা হ'য়ে—বড় বড় তিতির হোথা নামবে—মারবি—

ডাক্তার ব্যাপারটা বুঝলেন—জঙ্গলে চুপ করে বসে থাকতে হবে, সামনের জমিতে বরা ধান খেতে তিতির আসবে নিশ্চয়,—জঙ্গল থেকে বেরুবার সময়ও হ'য়েছে। জঙ্গলে তিতির দেখা বড়ই কঠিন। ডাক্তার বন্দুকে টোটা ভরে একটা জঙ্গলের আড়ালে বসলেন। সাবি বলল,—মু উধারকে কাঠ ভাঙ্গবেক—ভালকুড়ির বগলে। বন্দুক ফুটা কেনে তু, মু দৌড় করবেক—হেথা আসবেক—

সাবি লগা আর কাটারী নিয়ে চলে গেল—

ডাক্তার বসলেন ধানক্ষেতে দৃষ্টি রেখে। মনটা তার ভেবে চললো—

নির্জ্জন অরণ্য। সাবি যুবতী,—পূর্ণ-যুবতী, স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ। দেহটা লোভনীয়—ডাক্তারের মনটা রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো। সাবি নিঃসন্দেহে নিঃসংশয়ে একাকী এসেছে তার সঙ্গে এই নিবিড় নির্জ্জন অরণ্যে,—কোন সংকোচ নেই—আশ্চর্য্য ! কেন ?...

রমলা কি এমনি নির্জ্জন বনে একাকী একজন পুরুষের সঙ্গে আসতে পারতো ? সে শিক্ষিতা, স্বাধীনভাবেই চলাফেরা করে, করতো—প্রয়োজনে

চাকরীও করতো হয়ত, কিন্তু এই সাহস কি হত ? না—কখনই না,—সে সংকোচে, সন্দেহে নিশ্চয়ই আসতো না,—হয়ত আসতো—যদি—

ডাক্তার ভেবে চললেন—এই নির্জনে সাবি তার সঙ্গে এসেছে কি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ? কোন আশা নিয়ে ? তারা কি নিজের দৈহিক পবিত্রতা সম্বন্ধে সচেতন নয় ? কিন্তু দেহ তার সত্যই লোভনীয়, সে নিকষ কালো, রমলা ফর্সা । এ অশিক্ষিতা, রমলা রুচিসম্পন্ন আধুনিক শিক্ষিতা—তবুও যেন ডাক্তারের কেমন একটা মোহ হয় সাবির দেহটাকে দেখলে—মনে হয় ওকে দেখেন, ভোগ করেন—ছুরি দিয়ে কেটে কেটে দেখেন তিতরটা—রক্ত মাংস অস্থি । ওর ওই স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যের মূল কোথায় ?

সময় চলে যায় ভাবতে ভাবতে,—হঠাৎ একটু কেমন শব্দ হয়, জামার খসখস শব্দ ; ফটফট করে উড়ে গেল দুটো তিতির ধানক্ষেত থেকে । ডাক্তার আবার চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন—সাবির দেহ আর রমলার দেহকে যাচাই করছেন মনে মনে ছ'হাতে ধরে, কোন্টা ভাল, কোন্টা লোভনীয় ?

কাঁধের উপর মুঠু একটা স্পর্শ পেয়ে দেখেন, সাবি তার কাছে এসে বসেছে এবং আঙুল দিয়ে অদূরে একটা কি দেখাচ্ছে—একটু দূরে গোটা চারেক বড় বড় তিতির খেয়ে বেড়াচ্ছে—

ডাক্তার বন্দুক তুললেন,—তিনটা তিতির প্রায় এক লাইনে এলে ঘোড়াটা টেনে দিলেন । নির্জন অরণ্য কাঁপিয়ে শব্দ হ'ল—ছুম্—

একটা বড় টিল তেঙে ছিটকে পড়ল,—দুটো তিতির উড়ে গেল । একটা যেন আহত হ'য়ে ঝটপট করছে—সাবি ছুটলো পাখী ধরতে, কিন্তু ছ'চার পা এগুতেই তিতিরটা ঝটপট করে বনে ঢুকে গেল । সাবি ফিরে এসে বলল,—উ আর ধরতে লারবেক,—উ বনকে ঢুকলে আর পাবেক নাই—হ—

ডাক্তার বললেন,—ওটা মরবে—

—হ, উ জান কঠিন বট, বাবু,—উ মরবেক লাই—

ডাক্তার সাবির মুখের দিকে চাইলেন । সে হাসছে,—কালো মুখের মাঝে শুভ্র দাঁত ক'টা চিকচিক করছে আরণ্য সবুজের পটভূমিকায় । ডাক্তারের রক্ত সহসা উষ্ণ হ'য়ে উঠল, তিনি বললেন,—তুই কি করলি ?

—এক বোঝা কাট কাটলেক,—উ ঝাখ কেনে—

হ্যাঁ, এক বোঝা কাট কখন সে অতি নিঃশব্দে পিছনে এনে রেখেছে—বনের লতা দিয়ে বাঁধা, তার মাঝে তার কাটারী গোঁজা রয়েছে । লগাটা পাশেই প'ড়ে—

ডাক্তার বললেন,—তুই বস্ এখানে— তিনি তার হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন ।

সাবি মুখে একটু হাসি, ফুটিয়ে বসল । বললে,—কি বলছিচ্ বল কেনে, বাবু—

—তুই যে আমার সঙ্গে একা এই বনে এলি, তোর ভয় করলো না—

—ভয় করবেক কেনে ?

—আমি পুরুষ, তুই মেয়েছেলে,—এখানে বনে কে আছে ! ধর, আমি যদি...

সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—তু ডাক্তার একলাটি কি করবি ? হ, পালিয়ে যাবেক । একমণ চাল ঘরকে লিতে লারিস্, তু মোর কি করবি ?

—আমার করে তোর কোন ভয় নেই—

—ভয় করবেক কেনে,—তু মনিব বটি, তুর সঙ্গে হেথা আসবেক, ভয় কি ? মুনিবের সঙ্গে আসবেক লাই ?

ডাক্তার একটু ভেবে বললেন,—আমি যা বলব তা শুনবি ?

—কেনে শুনবেক নাই ?

—যা বলবো, সব শুনবি ত— ডাক্তার সাবির হাতটা ধরলেন ।

সাবি অবাক হ'য়ে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল,—তার যেন এই অবস্থাটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি ।

ডাক্তার হাতটা ধরে আকর্ষণ করলেন । ডাক্তার বললেন,—আমার সব কথা শুনবি ত ?

সাবি আবার ক্ষণিক অবাক হ'য়ে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল । বললে,—তু মনিব বটি, তুর কথা শুনবেক ত বটি,—লা বলবেক লাই । তু ত লিখা পড়া জানছিচ্ । তুর জগধাতির পিতিমা বোঁটা ঘরকে রইছে,—

মু ত ছোটলোক বটি, তুর বাড়ী কামিন খাটছি বটি । তুর বদনাম হবেক, তুকে লোকে লিন্দা করবেক—তু মোকে লিবি কেনে ?

ডাক্তার বললেন,—তোকে লিন্দা করবে না ?

—মোরা ত ছোটলোক বটি, মোদের লিন্দাটা কি ? তু বড় ডাক্তার বটি, এতে লিখা পড়া জানছিচ্—উ সব তু ভাবিস্ না—বোঁটা ঘরকে রইছে, কানবেক বটে— বলতে বলতে সাবির চোখে অশ্রু ছিলছিল হ'য়ে উঠল, তার পরে কম্পিতকণ্ঠে বললে,—তুর পায়ে পড়ি ডাক্তার,—তু—কি বলছিচ্—

ডাক্তার খেমে গেলেন—সাবির আশ্রয় করা ক্ষমতা আছে সে আগেই বলেছে, কিন্তু এখন সে অশ্রুসজল চোখে মিনতি করে কেন ? মনিবের কথার অমান্ত করতে পারেনা বলে ? ডাক্তারের মনটা হঠাৎ যেন একটা পাথরে আঘাত খেয়ে ফিরে এলো । তিনি হেসে বললেন,—সাবি শোন, আমি তোরা দেহটা একটু পরীক্ষা করে দেখতে চাই—

সাবি বললে,—তা ছাখ কেনে—হেথা ছাখ, হাসপাতালকে ছাখ—

ডাক্তার সাবির হাতের পেশী, নাড়ী, বুক পরীক্ষা করলেন—এই পরীক্ষার মাঝেই যেন একটা অপূর্ণ আনন্দ পেলেন তিনি—বার বার দেখলেন ।

সাবি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে বললে,—কেতে দেখবি, ডাক্তার—তুদের হোথা কাজ করতে যাবেক লাই ?

ডাক্তারের স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ, তিনি চমকে উঠলেন । বেলা অপরাহ্ন—গাছের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে খোলা জায়গাটায় রোদ ঢেকে দিয়েছে । তিনি বললেন,—কাঠ কি করবি ?

—হোথা রাখবেক, পথের বগলে, ফিরবার পথে লিয়ে যাবেক—

—আর একজন যদি নিয়ে যায়—

—হ, কাট লিয়ে যাবেক ? মু ত ভাঙছি,—উরা লেবেক কেনে, উদের ত লয়—

সাবি ছাড়া পেয়ে কাঠের বোঝা মাথায় করে হনহন করে রওনা দিল—সে যাবে জগৎপুরের ডাঙায়. ডাক্তারের বাড়ীর কাজ সেরে সন্ধ্যায় কাঠ নিয়ে ফিরবে ।

ডাক্তার আর একটা টোটা বন্দুক ভ'রে, বন্দুকটা কোলের উপর রেখে বসলেন । মনে মনে নির্জন অরণ্যের এই আলোছায়ার মাঝে সাবির প্রসঙ্গটা তিনি রোগস্থন করছিলেন । সাবির কথায় তাঁর মনটা যেন হঠাৎ হৌচোট খেয়েছে । তাঁরই জন্মে, তাঁরই সম্মানার্থে এবং ঘরের জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত স্ত্রীটির মুখ চেয়ে সে মিনতি করেছে—মনিবের কথা অমান্ত সে করেনি—

তিনি ভাবছিলেন...

নির্জন নীরব অরণ্যটা যেন ফাঁকা হ'য়ে গেছে, ভাল লাগেনা একাকী । ডাক্তার চেয়ে দেখলেন, চারিপাশে ভালকুড়ির মাথায় রোদ চিক্‌চিক্‌ করছে—একঝলক রোদ এসে পড়েছে একটা বাটা শালগাছের গোড়ায় ঝোপের উপর । ছুটো তিতির বুক পেতে দিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে—তিনি বন্দুক তুললেন—ওরা নড়ল না, ঘোড়া টিপলেন—ভালকুড়ির গায়ে শব্দটা

প্রতিহত হ'য়ে গুম্ গুম্ করে উঠল। একটি তিত্তির পড়েছে—ডাক্তার উঠে গিয়ে তাকে ধরলেন—একেবারে হত। আর একটা হয়ত আহত হ'য়ে পালিয়েছে—কিন্তু তিত্তির একবার পালালে আর পাওয়া যায় না। অতএব আর চেষ্টা করলেন না তিনি।

ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকেই রওনা দিলেন। পথে সাইকেলটা নিতে হবে—একটু অন্ধকার হ'লে রাস্তা ভুল হতে পারে। তিনি এসে সাইকেলটার কাছে দাঁড়ালেন—কারা যেন জঙ্গলটার ওধারে ঝগড়া করছে। সাবির গলা তিনি বুঝলেন—

একটু এগিয়ে দেখেন, নকুড় আর সাবিতে বচসা হচ্ছে। নকুড় সাবির কাছে একটা টাকা চাচ্ছে মদ খাওয়ার জন্তে। সাবি বলছে—মে কি বনে টাকা নিয়ে এসেছে?

নকুড় বললে,—হ, ডাক্তার তুকে বনকে আনলেক, টাকা দেবেক নাই—

—হ, ডাক্তার তুর কোলিমারীর বাবু বটি? সাবি তুর কোলিমারীর কামিন বটি?

—হ, দে কেনে—

—উঃ ডাক্তার তুর কামিনকে ছুঁবেক লাই,—উ এতে লিখা পড়া জ্ঞানছে, বড় ডাক্তার বটি, সাবিকে লিবেক কেনে?

বচসা চলল। নকুড় সাবির সমস্ত দেহ ভাল করে পরীক্ষা করে হতাশ হয়ে বললে,—হ, ডাক্তার তুর সঙ্গে খাম্কা এলেক বটি?

সাবি বললে,—ছাখ্ কেনে, আর-বার্টি ছাখ্—ডাক্তার টাকা দিচ্ছে তুর কামিনকে—

নকুড় বললে,—তু এলি কেনে বল—

সাবি হঠাৎ রেগে উঠে বললে,—লে, তুকে পোড়াবার কাট কাটলেক দেখছিস্ না?

সাবি কাঠের বোঝাটা ঝুপ করে নকুড়ের মাথায় ফেলে দিল। নকুড় আর্ন্তনাদ করে বসে পড়তেই সাবি বললে,—কাট লিয়ে ঘরকে যা,—ডাক্তারকে কাজ করে ফিরবেক—তুকে লিয়ে যাবেক মহিম খুড়োর কাছকে,—ছাড় করবেক—

সাবি হনহন করে চলল হাসপাতালের দিকে। নকুড় কাঠের বোঝা, কার্টারী, লগা নিয়ে ফিরে গেল ঘোড়ামারায়। ডাক্তার ফিরে এসে সাইকেলটা নিয়ে ঠেলে ঠেলে রাস্তায় এসে উঠে পড়লেন। পথের মাঝামাঝি সাবির পৃথীশ শুটাকাঁধ

সঙ্গে দেখা। সাবি বললে,—হ, তিত্তির হলেক একটো বটে—বা—বড় বটি—

ডাক্তার বললেন,—হ্যাঁ, একটা হ'য়ে গেল। তুই তৈরী করতে পারবি ত ?

—হ, উ জানছি না ? খুব জানছি—

ডাক্তার সাঁ-সাঁ করে সাইকেল চালিয়ে এলেন, মনে মনে ধন্যবাদ দিলেন সাবিকে। তার মিনতির হাত এড়িয়ে প্রলোভন যে তাকে জয় করতে পারেনি, এ পরম সৌভাগ্য। তা হ'লে ওই ছোটলোক নকুড়ের কাছে তার কোন জবাব থাকতো না। ডাক্তার সাইকেল চালাতে চালাতে পুনরায় রোমস্থান করলেন ঘটনাটা—সাবির হাতের তালু দুটো কড়া, কিন্তু পেশীগুলি রমলার চেয়েও নরম, দেহ যেন তার থেকেও নমনীয়।...

বাড়ী এসে ডাক্তার সগর্বে অর্চনাকে ও রমলাকে শিকারের কাহিনী বললেন। রমলা চা এনে দিলেন ; চা খেতে খেতে সাবি এল।

ডাক্তার বললেন,—সাবি, এটা আগে তৈরী করে দিতে পারবি ?

—হ, একটো কাটারী দে কেনে—

সাবি তিত্তির তৈরী করতে গেল। ডাক্তার বললেন,—ওর জন্তে একটু ঝোল রেখো—নিজে হাতে তৈরী করছে—

রমলা বললেন,—তোমার এত দরদ কেন ? সে আক্কেল কাণ্ডজ্ঞান কি আমার নেই—

ডাক্তার অপরাধীর মত চুপ করে গেলেন।

\*

সন্ধ্যার পরে কাঁকড়াগাছির দল এলেন। বেশ শীত পড়েছে—সমস্ত গ্রাম, দূরের প্রান্তর—সন্ধ্যার কিছু পরেই নিশ্চয় হ'য়ে যায়,—তালকুড়ি থেকে একটা শুষ্ক শীতল বাতাস বইতে থাকে, রাত্রে সঙ্গ সঙ্গ তার বেগ বাড়ে, সঙ্গ সঙ্গ শীতও পড়ে সাংঘাতিক। মাঝে মাঝে বটগাছের নীচে দূরগামী গাড়ীর গাড়োয়ানরা আগুন জ্বলে শরীর গরম করে। দূরের জঙ্গলে শেয়াল বা বন্য জানোয়ারের ডাক শোনা যায়। ঘোড়ামারা থেকে কদাচিৎ মাদলের বাজনা ভেসে আসে পশ্চিমা হাওয়ায়—আগুন জ্বলে সন্ধ্যার পরে।

ডাক্তার এলেন,—আফিস-ঘরেই আজকাল দরজা-জানালা দিয়ে আড্ডা চলে। হাসপাতালে রোগী নেই একরকম। শীতকালে রোগী এদেশে প্রায়ই থাকে না।

ডাক্তার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন,—স্বাধীনতাটা ভাল কি মন্দ ।

হেডমাস্টার প্রথমেই প্রতিবাদ করলেন,—কথাটাই ভুল, এ আলোচনার অযোগ্য—

মাহুবাবু বললেন,—কথাটাই ভুল ? বলেন কি ? স্বাধীনতা নিয়ে এত আলোচনা চলছে—

—হ্যাঁ—খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকায় বহু বেরুচ্ছে—কিন্তু মাথা নেই তার মাথাব্যথা । বরং পুরুষ-স্বাধীনতা সম্বন্ধে আলোচনা চলতে পারে ।

মাহুবাবু বললেন,—আমরা ত চিরদিন স্বাধীন,—ছিলাম, থাকবো—সে আবার একটা বিষয় নাকি !

মণ্টুবাবু বললেন,—মাহু কথাটা শোন,—মাস্টারমশায় বলছেন, তুমি যদি পুরুষ হও তবে স্বাধীন কিছুতেই নও ।

ডাক্তার আলোচনাটা উল্লেখ দেওয়ার জন্তে বললেন,—মাস্টারমশায়ের কথাটা শেষ করতে দিন । উনি স্বাধীনতা মানে কি বুঝেছেন, কি বলতে চান—

—হ্যাঁ, কথাটা আগে প্রণিধান করুন । আমি পুরুষ মাহুবাবু এবং আমার স্ত্রী যদি স্ত্রীলোক হন—মাহুবাবু কথাটা শুনবেন কান দিয়ে—তবে বলবো তিনি স্বাধীন আমি সর্বতোভাবে পরাধীন । দেখুন প্রথমতঃ বোর্ড, তার পরে ডি-পি-আই, ডি-আই, ম্যানেজিং কমিটি সবার পরাধীন—তার পর ছাত্র, গ্রামবাসী, শিক্ষকগণের পরাধীন, তাঁদের হুকুম মানতে হয় । এই দাসস্বত্তির দ্বারা উপার্জিত যা কিছু গৃহে সমর্পণ করছি,—সেখানেও বিড়ির পয়সা চেয়ে নিতে হয় এবং হুকুম করলেই তেল-চিনির জন্ত দোকানে ছুটেতে হয়—তিনি গৃহে স্বাধীন, আমি ঘরে-বাইরে পরাধীন । শুধু তাই নয়—যেদিন বলবেন, মাহুবাবুর বাড়ী বেড়াতে যাবো, সেদিন আবার লঠন ধরে সঙ্গে যেতে হবে ভাত্যের মত—স্বাধীন কে ? তাঁরা অবশ্য ঘুরে ফিরে আমাদের মত একাকী বেড়াতে পারেন না, কিন্তু যেদিন পারবেন সেইদিনই স্বাধীনতা চলে যাবে—

মাহুবাবু বললেন,—এটা ঠাট্টা । তবে সকলেই ত আপনার মত সব সমর্পণ করে না ।

মণ্টুবাবু বললেন,—করতেই হবে,—আত্মশক্তি—ওখানে মাথা মুড়তেই হবে—

ডাক্তার বললেন,—হেঁয়ালী নয়,—সত্যি ধরুন—পাশ্চাত্য দেশের মত স্বাধীনতাটা আমাদের দেশে ঠিক হবে কিনা ?

মাহুবাবু টিটকিরি দিয়ে বললেন,—পণ্ডিতমশায় বলুন, শাস্ত্রে কি বলে ?

পণ্ডিত বললেন,—ঐ পাতিত্য-দোষ হবে।

—পুরুষ মাহুব ঘুরে বেড়ালে দোষ নেই, স্ত্রীলোক স্বাধীন হলেই দোষ।  
পুরুষমাহুব বদমাইস হলে দোষ নেই—স্ত্রীলোক বের হলেই সতীত্ব গেল—  
চমৎকার শাস্ত্র !

—চমৎকারই। তার হেতু এই যে, পুরুষ ভ্রষ্ট হলেও তার বংশপরম্পরা  
নষ্ট হয় না, কিন্তু স্ত্রী ভ্রষ্টা হলে বংশধারা বিনষ্ট হয়। সোজা হেতু এই যে  
স্ত্রী সন্তান ধারণ করেন বলেই তার স্বাধীনতা দুর্ঘণীয়া। পুরুষের সন্তানধারণ  
ক্ষমতা নেই বলেই তা সামাজিকভাবে বিনষ্টের কারণ নয়। সেইজন্মেই  
শাস্ত্রকাররা স্ত্রীর সতীত্বের উপর জোর দিয়েছেন বেশী—

ডাক্তার বললেন,—তা হ'লে ভারত ছাড়া সব দেশের মেয়েরাই  
পতিত ?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—জানি না, অত জ্ঞান নেই—তবে সে দেশের সমাজ  
ও প্রকৃতি বিরুদ্ধ যদি তা না হয় তবে তারা পতিত নয়—যেমন আমাদের  
দেশের বাউরী-ধাওড় প্রভৃতির মেয়েরা স্বাধীন, তারা পতিত নয়—কারণ  
তাদের সমাজ-পরিস্থিতিতে তারা স্বাধীন—

মাহুবাবু পণ্ডিতমশায়ের প্রতি একটু কটাক্ষ করলেন,—অর্থাৎ এও হয়  
অও হয়,—সুবিধে মত—

মণ্টুবাবু মাহুবাবুকে খোঁচা দিলেন,—ওরা স্বাধীন না হ'লে তোমার  
উপায় কি হত—

মাহুবাবু উত্তেজিত হতেই মণ্টুবাবু বললেন,—তোমার অত ধান, অত  
খড় এসব কারা ব্যবস্থা করত ?

হেডমাষ্টার বললেন,—পণ্ডিতমশায়ের কথাটার একটা ব্যাখ্যা আমি দিতে  
চাই। পাশ্চাত্য দেশের স্বাধীনতা আমাদের দেশে এলে পাতিত্য-দোষই  
হয়। যেখানে কুমারীরা ঘুরে বেড়ায় পুরুষ-বন্ধু নিয়ে, চাকুরী করে, মেলা-  
মেশার নেশায় যৌবন কাটে—তাতে দোষও নেই, বিবাহের বাধা হয় না  
তাতে। কুমারী-ব্যভিচার সার্বজনীন, এ কথা শ' এবং রাসেল্ স্বীকার করে  
গেছেন। ছেলেরাও সব জানে—তারা সেটা মেনে নিয়ে বিয়ে করে, ক্ষোভ  
করে না। গৃহের পবিত্রতার জন্মে খুঁতখুঁতি নেই মনে। কিন্তু এদেশে  
আঁচল ধরলে সতীত্ব যায়,—কলঙ্ক হয়, ছেলেরা ভেগে যায় বিয়ের নামে। অর্থাৎ  
আমরা স্বাধীনতা পছন্দ করি অতের স্ত্রী বা বোনের বেলায়, কিন্তু নিজের



বেলায় নয়। পুরুষের মন তৈরী হয়নি স্বাধীনতাকে গ্রহণ করবার, কাজেই পাতিত্য-দোষ আসে—

ডাক্তার মনে মনে ভাবছিলেন সাবির কথা, সে ত স্বাধীন—সত্যিকার স্বাধীন। ভালকুড়ির পাদদেশে তল্লাচ্ছন্ন নির্জন বনের আলোছায়ায় তিনি সাবিকে দেখেছেন আজ। সে প্রথম হেসেছিল, তার পর মনিবের প্রতি আহুগত্য স্বীকার করে মিনতি করেছিল।

ডাক্তার ছবিটাকে দেখতে দেখতে নড়েচড়ে বসলেন। মাহুবাবু বললেন,—বাউরী-ধাঙড় ওদের স্বাধীনতাটা পাতিত্য-দোষ-মুক্ত কেন ?

হেডমাস্টার বললেন,—যেহেতু তাদের পুরুষের মন সংস্কারমুক্ত। তাদের স্বাধীনতা তারা মনেপ্রাণে দিয়েছে। দরকার হ'লে তারা ছাড় ক'রে সাঙা করে—রোদন করে না। 'প্রজেনি' নিম্নে অত মাথাব্যথা নেই তাদের। ছুটো ছেলে স্বদ্ধ সাঙা তারা করে,—কাজের তাগিদে, কাজেই পাতিত্য নেই সেথায়—

ডাক্তার বললেন,—ওরা স্বাধীন সত্যিকার। আজ শিকার করেছি একটা তিতির—সাবি বনের মাঝে আমাকে নিয়ে গেল একা—সংকোচ নেই, ভয়ও নেই। আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম—তোর ভয় করে না একলা এমনি আসতে ? সে কি বললে জানেন ? —চালের বস্তাটা ঘরে লিভে লারলি,—তু কি করবি বটে ! সে জানে, স্বাধীনতা রক্ষা করার ক্ষমতা তার আছে।

সকলে হঠাৎ চুপ করে গেলেন। কি যেন সকলে ভাবছিলেন। হঠাৎ মটুবাবু বললেন,—ডাক্তারবাবু, গল্পটা মাহুর সামনে করে ভাল করেননি।

মাহুবাবু বললেন,—তার মানে ? 'আমি' কি ? বলতে হবে—এমনি খুঁচিয়ে ঘা করে দিলে দেখছি—

—চটো কেন, মাহু,—তুমি গল্পটা ত ওখানে শেষ করোনি, আরও খানিক ভেবে নিয়েছ—তাই বললুম ডাক্তারের কাজটা ভাল হয়নি। তবে, সাবি একলা একমণ বোঝা নিয়ে হাটে যায় এটা খেয়াল রেখো—

মাহুবাবু র্যাপার জড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ডাক্তার বললেন,—কি হ'ল ?

—না, আমি যাই। একি কথা ! রোজ রোজ কেবল এমন আক্রমণ—আমিই টার্গেট—

ডাক্তার বললেন,—ক্ষ্যাপা শেয়াল বেরিয়েছে শুনলাম একটা—যাবেন না।

সকলে হো-হো হেসে উঠলে ডাক্তারবাবু বললেন,—কিন্তু মাহুবাবু, আজ এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে—যখন ফ্যাক্টরী-আফিসে স্ত্রী-পুরুষ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে

কাজ করছে, যুদ্ধ করছে রণাঙ্গনে—তখন এই বিংশ-শতাব্দীতে এটা কি একটা অত্যন্ত হাস্যকর কথা নয় ? স্ত্রী-পুরুষে তফাৎ কোথা ? সব সমান—

হেডমাস্টার বললেন,—তফাৎ আছে বৈকি । যেমন ধরুন, স্ত্রীলোকের দাড়ি-গোঁফ গজায় না । ওরা সন্তানধারণ করতে পারে, আমরা পারি না । তবে সাধারণ কাজে হয়ত সমান বা শ্রেষ্ঠ, এ কথা স্বীকার করতেও বাধা নেই ।

মান্নুবাবু বললেন,—সব দেশে আজ মেয়েরা লেগে গেছে কাজে—পুরুষের সঙ্গে । আজ কলকারখানার যুগ—

মণ্টুবাবু বললেন,—কলকারখানায় কি আমাদের সুখ বাড়িয়েছে ?

—নিশ্চয়ই । একজোড়া কাপড় বুনতে একটা লোক চব্বিশ ঘণ্টা হয়রান হত, এখন মিনিটে একখানা হচ্ছে—

পণ্ডিত বললেন,—তা হচ্ছে । যেমন মান্নুবাবুর কলে ঘণ্টায় তিন মণ চাল তানা হচ্ছে । কাজ খুব এগুচ্ছে, কিন্তু অন্ততঃ কুড়িটা বিধবা যারা ধান ভেনে গেতো তারা মরেছে,—জীবিকা গেছে, এখন ভিক্ষা—বেকার-সমস্যা—

ডাক্তার বললেন,—সেই সঙ্গে 'তিটামিন বি' ও বেরিয়ে যাচ্ছে চালের উপর থেকে—

—অর্থাৎ প্রকৃতি থেকে যতই দূরে যাচ্ছে মানুষ ততই বিভ্রাট হচ্ছে বুঝলেন, মান্নুবাবু ? —পণ্ডিত হাসলেন ।

মান্নুবাবু বললেন,—আজ মেশিনের যুগ, মোশন দিয়ে মানুষ সুখী হয়েছে—গায়ে খাটতে হচ্ছে না—আরাম এসেছে, সুযোগ-সুবিধে এসেছে ।

মণ্টুবাবু বললেন,—সেই আরামের জন্মেই ব্লাডপেসার থ্রু হুসিস্ ক্যান্সার হচ্ছে । একটু খাটুনি না হ'লে গতির থাকবে কেন ? খাটতে হবে রোদে বাতাসে, নইলে গতির থাকবে কেন ? ছাখো ত—দেহ, লোহার শরীর—আমি কাজ করি—মণ্টুবাবু তাঁর হাতের পেশীটা ফুলিয়ে দেখালেন ।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—একেবাং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা সমাপরা । অর্থাৎ তিনি—অর্থাৎ প্রকৃতি ছাড়া কিছুই নেই । মেশিনটা হচ্ছে শুভ-নিশুভ মাত্র,—যাক্ সে কথা, কিন্তু এই বিধবা ভারানীগুলোর কি হবে ?

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ বেকার-সমস্যা দূর হবে কি করে ?

—আরও শিল্প গড়ে উঠবে—নূতন নূতন শিল্পে লোক নিযুক্ত হবে—

হেডমাস্টার বললেন,—তার পর ?

—আরও হবে—যতক্ষণ না সব দেশবাসী নিযুক্ত হয় ।

—কিন্তু মেশিনে যদি এত মাল তৈরী হয়—কিনবে কে ? সব দেশেই ত

শিল্প গড়ে উঠছে—কে কিনবে ? তারপর ক্রমশঃ মেশিনের উন্নতির ফলে এমন দিন আসবে যখন একটা লোকেই হয়ত একটা গোটা জুট-মিল চালাবে তখন মানুষবাবু কি হবে ?

মণ্টুবাবু বললেন,—সে ভাবনার দরকার হবে না, ততদিন মানুষ থাকলেও আমরা থাকবো না ।

ডাক্তার বললেন,—মানুষবাবু হয়ত থাকবেন, আর ভাবছি সাবির কথা—সে-বেটাও থাকবে, কি বলেন ?

পণ্ডিত বললেন,—যতদিন ওরা ঘোড়ামারা না ছাড়ে, বা সভ্যতা যতদিন ঘোড়ামারায় না ঢোকে ততদিন ওরা ঠিকই থাকবে,—অনন্ত-যৌবনা উর্কশীর মত—শুস্ত-নিশুস্ত যদি তাদের স্বর্গে বাঁশগাডি না করে ।

মানুষবাবু বললেন,—ওরা সভ্য হলে যে সর্বনাশ, একেই জমি চাষ করার লোক মেলে না, তার পর ওরা যদি সভ্য হ'য়ে ওঠে তবে সব মাঠ পতিত—

—তা হ'লে সভ্যতাটা—মেশিনটা আপনাদের জন্তে ?—হেডমাস্টার বললেন ।

—সারভাইভ্যাল অফ দি ফিটেস্ট—যার শক্তি আছে সে বেঁচে থাকবে, সে সুখী হবে । এইত জগত, এইত নিয়ম চিরকালের ।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—তা নয়, ভারতীয় ঐতিহ্য তা নয় । শক্তি অর্জন করতে হবে কল্যাণের জন্ত, শোষণের জন্ত নয়,—যে শক্তি শোষণের জন্তে নিয়োজিত হবে, সেটা বর্বর শক্তি, আত্মরিক শক্তি—তাকেই শাস্ত্রকার অসুর বলেছেন । লোভাৎ ভবতি সন্মোহ.....বুদ্ধিনাশাৎ প্রগল্ভতি—এই বুদ্ধিনাশের ফলেই অসুর ধ্বংস হ'ল । অর্থাৎ যে কলকারখানা লোভের বশবর্তী হ'য়ে সৃষ্ট হয়েছে তার ধ্বংস অনিবার্য—আত্মঘাতী হয়ে মরবেই ।

মণ্টুবাবু বললেন,—তার মানে মানুষ এত সাধের চালকলটা ভেঙে যাবে ? এমন অভিশাপ দেবেন না, পণ্ডিতমশায়,—যদিও ঐ বেকার তারানীগুলিকে দিয়ে মানুষ কিছু কাজ পাচ্ছিল—

মানুষবাবু হেসে বললেন,—অত্নকে ছ'পয়সা লাভ করতে দেখলে একটু গা জ্বালা করেই লোকের—মেশিন চলবেই—মেশিনের যুগে মেশিন চালাতেই হবে,—ভেজালের যুগে ভেজাল না চালালে ব্যবসা কি টিকতে পারে ?

হেডমাস্টার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—বুঝলাম, আপনিও স্তোতা দেখেছেন !

ডাক্তার বললেন,—স্বতো দেখেছেন মানে?—একটা চুটুকি গল্পের আঁচ পেয়ে ডাক্তার উঠে বসলেন।

মণ্টুবাবু বললেন,—অ্যালিউসনটা বলুন—

হেডমাস্টার গল্প ফাঁদলেন—তুই গুলিখোরের গুলি ফুরিয়ে গেল—কিন্তু বড্ড নেশায় ধরেছে। তারা কলকাতার এক ফুটপাথের আড়াআড়ি দু'ধারে বসে স্বতো-পাকানোর ভঙ্গি করতে লাগলো। কত লোক চলে গেল—সে অদৃশ্য স্বতো কেউ দেখলে না। কেউ ভাবলে পাগল,—কেউ দেখলেই না। হঠাৎ একটি লোক এসে থেমে গেল; বললে,—রাস্তায় আড়াআড়ি এরকম স্বতো পাকালে লোক যাবে কি করে? দুজনে এসে তাকে ধরে বললে,—ভাই, দুটো গুলি দাও, পেট ফুলে উঠেছে। সে বললে,—তার মানে আমি গুলি খাই? আমার সঙ্গে গুলি আছে? ওরা বললে,—ভাই, এত লোক চলে গেল, এ স্বতো কেউ দেখতে পায়নি, তুমি যখন দেখেছ তখন নিশ্চয়ই মাল তোমার আছে। ভাই বলছি, মামুবাবু স্বতোটা দেখেছেন—পণ্ডিতমশায় দেখতে পাননি এখনও।

মণ্টুবাবু বললেন,—লাভের স্বতোটা যত অদৃশ্যই হোক, মামুর চোখ এড়ায় না।

—তোমারই এড়ায় বুঝি। তাহলে কণ্ট্রাস্টরী করতে যেতে না—

ডাক্তার বললেন,—তার মানে ঐ সাবির! এখনও স্বতোটা দেখতে পায়নি?

হেডমাস্টার কস্কেটার মাথায় জড়িয়ে বললেন,—ওরা দেখতে পায়নি এখনও। তা হ'লে কি আর বাড়ী বয়ে আমড়া দিয়ে যায়? যেদিন দেখবে স্বতোটা—সেদিন মামুবাবুর মেশিনও চলবে না, জমিও আবাদ হবে না।

পণ্ডিত বললেন,—নিজের লাভটাই বড় কথা নয়,—সমাজের সকলের লাভ না হ'লে নিজের লাভ টেকেনা—আমাদের স্মৃতিটা পারস্পরিক—ব্যক্তিগত নয়। তা হ'লে কাকুড়গাছি থেকে শীতের রাত্রে হাসপাতালে সকলে আসি কেন?

\*

ডাক্তার একটু বেলা করেই হাসপাতালে যান—বারান্দায় রোদে বসে চা খেতে খেতে সাবির বাসন-মাজা দেখেন, সে এই শীতে গায়ে আঁচল জড়িয়ে ঠাণ্ডা জলে বাসন মাছে। তিনি গরম জলে মুখ ধুয়ে গরম চা খেতে খেতে দেখেন। রমলা বসে গল্প করেন এবং চা খান—ডাক্তার সাবির সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন। রমলা ফ্রান্সের ব্লাউজের উপর স্কার্ফ গায়ে দিয়ে

রোদে বসে রয়েছেন জড়োসড়ো হয়ে। বললেন,—বড্ড শীত পড়েছে—হাত জমে যাচ্ছে—

ডাক্তার একদৃষ্টিতে সাবিকে দেখছিলেন,—সাবিকে দেখতে তাঁর খুব ভালো লাগে। চোখ দিয়ে তিনি যেন সাবিকে পান করতে চান। ডাক্তার ভেবে দেখেছেন মনে-মনে, এমন একটা মোহ তাঁর হঠাৎ হ'ল কেন? ভেবেছেন, এটা তাঁর অহুসান্ধিসা—গবেষণার আকাজক্ষা মাত্র। সাবিকে তাঁর ভাল লাগে—তার দেহ, স্বাস্থ্য, স্বচ্ছন্দ গমনাগমন সত্যিই সুন্দর।

রমলা বললেন,—সাবি—চা খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

—হ, লিবেক বটে—সাবি হাঁটুর সঙ্গে মাথাটা দিয়ে চুপ করে বসে আছে—উঠছে না। রমলা বললেন,—তোমার কি হ'ল? শরীর খারাপ?

সাবি কথা না বলে উঠে এল। তার পর রোদে বসে চা ও মুড়ি খেতে লাগল। ডাক্তার দেখলেন, সে যে স্থিতির চাদর গায়ে দিয়ে এসেছিল, সেটা দেয়ালের উপর রেখে বাসন মাজছিল। ডাক্তার বললেন,—খুব শীত পড়েছে, তোমার শীত লাগে না?

—হ, জাড় ত হইছে বাবু, জাড় লাগবেক নাই?

—গায়ে কিছু দিস্নি কেন? চাদরটা গায়ে দিয়ে বাসন মাজতে পারতিস্—

—উঃ চাদর নিয়ে কাজ করবেক কেমনে? হ, জাড় ত লেই, রোদ উঠেছে বটে—

সাবি ঠির ঠির করে কাঁপছে না,—শীতে জড়োসড়োও হয়নি। রমলা রোদে ব'সে জামা-স্কাফ' গায়ে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসেও কাঁপছেন।

ডাক্তার বললেন,—শীত তোমার লাগছে না?

—কাজ কর কেনে, শীত কোথা পালাবেক। যেতে বসবি, তেতে শীত তুকে ধরবেক—

রমলা হঠাৎ বললেন,—হঁয়ারে সাবি, তোমার ছেলেপুলে হবে নাকি?

সাবি মাথা নীচু করে হাসলে। রমলা আবার বললেন,—বল না, তোমার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে—

সাবি লজ্জিত ও আনত মুখে বললে,—হ, গুনছি—

—তুই জানিস্ না?

—হ, জানছি ত বটে।

ডাক্তার বললেন,—তা ভালই ত। তোমার কোন ভাবনা নেই, হাসপাতালে

আসবি। এখানে প্রসবের সময় ওষুধপত্র, খাওয়া সব পাবি। কোন খরচ নেই—কোন ভয় নেই।—আমি থাকবো, দিদিমণিরা সব থাকবে—

সাবি একটু কঠিন কণ্ঠে বললে,—হ, হাসপাতালকে আসবেক কেনে ? মোর রোগ হইছে বটি ?

—তবু যদি বিপদ হয়। কত কি হতে পারে তখন—খরচ নেই, সরকারী পয়সায় খাবি, তা আসবি না কেন ?

—হ, কি হইছে ? গাঁকে এত ছাওয়াল হলেক, কোনটি হাসপাতালকে আইছে ? উ মোরা আসবেক নাই। উ সব ভদ্র নোকের বোরা আসবেক, উদের কেতে সব হতে লাগছে—

—তোরা হাসপাতাল তৈরি করলি ইট কেটে, তোরা আসবিনে ?

—মোদের লেগে করি নাই বাবু, তুদের লেগে করলেক—ওয়া মোদের লাগবেক নাই।

—ঐ জন্তেই ত তোদের গায়ে সব ছেলেপুলে হ'য়েই মরে যায়, নষ্ট হয়ে যায়—

সাবি রুষ্টকণ্ঠে বললে,—মরতে লেগেছে—হ—কোথাকে শুনিছিস ? গাঁকে চার-পাঁচবছর বাদ্কে ছাওয়াল হচ্ছে,—ভদ্র নোকের ত বছর-বছর হচ্ছে, উ বাঁচবেক কেনে ?

ডাক্তার শুনলেন,—চেয়ে চেয়ে দেখলেন—সাবি মুড়ির সঙ্গে চা খাচ্ছে। উঠোনের বাঁধানো জায়গায় সে বসেছে। রমলা বললেন,—হাসপাতালে যাবে না ?

—যাবো। বড় শীত, রোদ ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। তিনি ঘরে উঠে গিয়ে কোট-প্যান্ট পরে হাসপাতালে রওনা দেওয়ার আগে প্রশ্ন করলেন,—কমন আছ ?

—অনেকটা ভালই ত মনে হচ্ছে।

—সে কি গো, শেনে হেডমাস্টারেরই জয়-জয়কার হ'ল। লোকে বলবে কি ?—ডাক্তার স্টেথস্কোপ প্যান্টের পকেটে গুঁজে হাসপাতালে গেলেন।

হাসপাতালে রোগী নেই—তিন-চারজন পুরানো হেঁপো-ফোলা রোগী মাত্র। তাদের ওষুধ দিয়ে বসে ছিলেন। বাসন্তীদেবী দু'বার এসে প্রশ্ন করে গেলেন রোগিনী সম্বন্ধে। হাসপাতালে দুটি মাত্র প্রসূতি ছিল। তাদেরও ছেড়ে দেওয়ার সময় হয়েছে—

ডাক্তার ভাবছিলেন রমলার অসুখটা এ-মাসে আর বেশী হয়নি, অথচ তিনি এতদিন বুঝা চেষ্টা করেছেন—তিনি পরিহাস করেছিলেন হেডমাস্টারকে, কিন্তু এমনভাবে পরাজয়টা আসবে ভাবেননি। হঠাৎ সাবির কথা তাঁর মনে হ’ল,—একটা রুদ্ধকণ্ঠ দূরস্ত আকাঙ্ক্ষা যেন ঝড়ের মত মনে ঘূর্ণির সৃষ্টি করেছে। রুগ্ন রমলার পাশে সাবিকে দেখে দেখে তাঁর মন বিজ্রোহ করে। সাবি তাঁর পায়ে ধরেছিল,—আত্মসম্মানের প্রশ্ন রয়েছে...

ডাক্তার বললেন,—মধু, সাবিকে ডেকে নিয়ে আয় ত—

মধু সাবিকে ডেকে নিয়ে এল, ডাক্তার হাসপাতালের টেবিলে তাকে শুইয়ে তার পরীক্ষা করলেন। রক্তের চাপ দেখলেন,—রক্ত নিলেন। এবং পরিশেষে কি যেন একটা ইন্জেকশন করে দিয়ে বললেন,—যা।

সাবি উঠে বসে হেসে বললে,—উ, সূচ দিলি কেনে,—ব্যথা হবেক নাই ?

ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন,—ও কিছু না।

সাবি চলে গেল।

রমলা তাকে প্রশ্ন করলে—সাবি হাতের ইন্জেক শনের জায়গা দেখিয়ে বললে,—বাবু সূচ দিলে কেনে বল ত ! মোর ত রোগ নাই,—কেনে দিলে বল না—

রমলা বিরক্ত হ’য়ে বললেন,—আমি জানবো কি করে ? ডাক্তারের মাথা খারাপ হ’য়েছে—

সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—হ, মাথা খারাপ বটে,—কত লিখাপড়া জানছে !

সাবি কাজ সেরে চলে গেল। সাবির সঙ্গে এই নৈকট্য ও অনাবশ্যক ঘনিষ্ঠতা রমলার মনকে উত্তেজিত করে তুলেছিল। হাসপাতাল থেকে ফিরতেই ডাক্তারকে বললেন,—সাবিকে ইন্জেকশন করলে কেন, শুধু শুধু—ওকে অমন করে দেখ কেন ?

ডাক্তার বললেন,—এ কথা অন্ততঃ গ্রাজুয়েট একজন মহিলার বলা শোভা পায় না। বললুম ত রিসার্চ করছি—কোন জিনিষ দেখবো। সাধারণ মেয়ের মত তুমি সন্দেহ করছো নাকি !

রমলার শিক্ষাভিমান আহত হয়েছিল,—না, সে যতই হোক মেয়েমানুষ, আর তোমার চারিপাশে যারা সবই গ্রাজুয়েট নয়।

—ওদের কথায় কি আগে যায় ?

—না যাক, একটা জীবন নিয়ে খেলা করা কি ঠিক হচ্ছে ?

বাদানুবাদটা ক্রমশঃ একটু উচ্চ পর্দায় যেতে আরম্ভ করল। রমলা বললেন,—কি ইন্সপেকশন করলে, কেনই বা করলে ? এখন দু'দিন পড়ে থাকলে কে বাসন মাজবে ?

—মধুর বৌ করে দিবে বলেছে। দু'একদিন ওর কামাই হবে মনে হয়—ডাক্তার আর কোন কথা বললেন না।

দুপুরে খাওয়ার পর ডাক্তার বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ভালকুড়ির জঙ্গলে। একটা বড় পলাশগাছের সঙ্গে সাইকেলটা ঠেস দিয়ে রেখে ডাক্তার বনে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কেন ? কি উদ্দেশ্য ঠিক জানেন না,—তবে এই জঙ্গলটা মাঝে মাঝে তাকে দুর্নিবার আকর্ষণে টানে।

শীতের রোদ্দু স্তিমিত হয়ে এসেছে জঙ্গলের মাঝে। আলোছায়ায় উচ্চাবচ বনভূমি বিস্তীর্ণ বাঘছালের মত পড়ে রয়েছে, একটা অসীম স্তব্ধতা স্বর্ণশ্যাম ডানা মেলে ভালকুড়িকে ঢেকে রেখেছে, মাঝে মাঝে পশ্চিমা হাওয়ায় বনভূমি কেঁপে উঠছে,—সামান্য পাতার শব্দ বিরাট হ'য়ে উঠে চমকে দেয় পথচারীকে, জুতার নীচের শুকনো পাতায় শব্দ ডাল-ভাঙার শব্দের মত মড়মড় করে ওঠে—ডাক্তার একটা গাছের ছায়ায় ব'সে বন্দুকটায় টোটা তরলেন—বন্দুকটা গাছের সঙ্গে ঠেস দিয়ে রেখে সিগারেট ধরালেন।

নিবিড় বনের মাঝে ছোট সবুজ পাখী দু'একটি টিক্‌টিক্‌ করছে। একটা কেমন পচা গন্ধ ভেসে আসলো কোথা থেকে—একটু ভয় হ'ল তাঁর মনে। শুনেছেন বাঘের গায়ে পচা গন্ধ থাকে—তবে এ জঙ্গলে বাঘ ত আসে না।

একটা শেয়াল দৌড়ে গেল। পিছনে মটমট শব্দ হ'ল কয়েকবার—জঙ্গলটা নড়ছে। তিনি বন্দুকটা হাতে করলেন। তাকিয়ে থাকলেন অনেকক্ষণ, তার পর শুনলেন মনুষ্যকণ্ঠ।

ওরা বেরিয়ে এল। ডাক্তার ডাকলেন,—এদকে আয়—

একটি যুবক ও একটি যুবতী বেরিয়ে এল জঙ্গল থেকে দু'বোঝা কাঠ মাথায় করে। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—তোদের নাম কি ?

—মোর নাম সাধু বাউরী,—উ মোর বৌ—তরী।

ডাক্তার বললেন,—বস্ তোরা।

সাধু ভয়ে ভয়ে বলল,—মোরা গাঁকে যাবেক নাই ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার বুঝলেন ওরা তাকে চেনে। বললেন,—তোদের বাড়ী কোথা ?

—উই ষোড়ামারা—মোদের সাবি তুর হোথা কামিন বটে।



ডাক্তার দেখলেন তরীকে চেয়ে চেয়ে, সাবির মতই স্বাস্থ্য। তরী পূর্ণ-গর্ভবতী বলে মনে হয়। ডাক্তার বললেন,—ওর ত ছেলেপুলে হবে, ওকে দিয়ে কাঠ বওয়ান্টিস্ কেন ?

তরী বললে,—উতে কি হবেক ? মোরা ত কাট কাটছি বটে।

সাধু বললে,—ঐ মানিকের বোটা ত বনকেই ছেলে হওয়ালেক,—ছাওয়াল আর কাট লিয়ে ঘরকে গেলেক—

ডাক্তার চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ ! তার পরে বললেন,—তরী, দেখি তোকে—

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন,—স্টেথিস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করলেন। মনটা ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠলো তাঁর। ডাক্তার কাঠের বোঝাটা তুলে দেখলেন,—এক মণ হবেই।

সাধু ভয়ে ভয়ে বলল,—বাবু, মোরা গাঁয়ে যাবেক—

ডাক্তার বললেন,—যা,—প্রসবের সময় হাসপাতালে যাবি—কোন খরচ নেই—

তরী হেসে বললে,—মোর কি রোগ হইছে বটে, হাসপাতালকে যাবেক কেনে ?

—পচা গন্ধ কিসের মাঝে মাঝে পাচ্ছি—

সাধু বললে,—ময়াল সাপ হাই তুলতে লাগছে, তাই পচা গন্ধ। উ বনকে রইছে না—

তরী আর সাধু বোঝা দু'টো তুলে নিয়ে স্বরিৎপদে চলে গেল।

ডাক্তার তেমনই বসে রইলেন—নানা ভাবনা জড়ো হ'য়েছে মনে। পণ্ডিতের কথাই কি সত্যি ? প্রকৃতির থেকে নির্দাসিত হয়েই কি মানুষ রোগ-ব্যাদি অর্জন করেছে ? এত জ্ঞান-বিজ্ঞান একি ব্যর্থ ? মানুষ আজ মহাশূন্য জয় করতে চলেছে—এ সবই কি ব্যর্থ !

স্বর্ঘ্য অন্তর্মিত হয়ে আসে,—গাছের ছায়াগুলি দীর্ঘতর হ'য়ে পড়েছে সামনের খোলা জায়গায়। ছায়ায় বসে থাকতে শীত-শীত করছে। অন্ধকার নেমে আসছে ধীরে ধীরে,—তিতিরের কলরব থেমে গেছে। ডাক্তার বসেই ছিলেন, টোটা-ভরা বন্দুকটা কোলের উপর রয়েছে। হঠাৎ দেখলেন দুটো সাদা শশক আর তাদের দুটো ছানা বনের প্রান্তে খেলা করছে। এমন শিকার হঠাৎ মেলে না, তিনি বন্দুক তুলে ধরলেন।

হঠাৎ মনে হ'ল প্রকৃতির রাজ্যে এই অনাচার করে লাভ কি ? ভীক

সাবিকে সেদিন তিনি ত্যাগ করে গেছেন আত্মসম্মানের জন্তে ;—ওরা মুক, কথা বলতে পারলে না। তিনি বন্দুক নামিয়ে টোটা খুলে ফেললেন।

উঠে পড়ে বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে সাইকেলের নিকটবর্তী হ'য়ে দেখেন সাইকেলটা নেই। কি হ'ল! এই জঙ্গলে কে সাইকেল নিলে? তিনি গাছটাকে দেখলেন—আশেপাশে দেখলেন—

বনের মাঝে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। শেষে বন থেকে বেরুনোই কষ্ট হবে—তিনি দিক ঠিক করে হাঁটতে লাগলেন।

কিছুদূর এগিয়ে দেখেন বনের প্রান্তে অস্তমিত সূর্য্যে কি যেন চিক্‌চিক্‌ করছে—হ্যাঁ, তারই সাইকেল। ঠিকই সেই পলাশ গাছে ঠেস দেওয়া রয়েছে—তার গাছ ও স্থান ভুল হয়েছিল।

ডাক্তার হাসলেন মনে মনে, এমন ভুল হয় কেন? নিজেই সমাধান করলেন—গাছ অনেকই একরকম, বনের চেহারাও অনেক স্থানেই একরকম। হেসে মনে মনে বললেন,—প্রকৃতির রাজ্য তাঁদের জন্তে নয়—এখানে আসলে পথ ভুল হবে।

সাইকেল চেপে চললেন জগৎপুরের ডাক্তার দিকে। অন্ধকার হবে বলে দ্রুত সাইকেল চালাচ্ছেন। পথে সাবির সঙ্গে দেখা, সে কাজ করে ফিরছে।

ডাক্তার অবাক হলেন : সাইকেল থেকে নেমে বললেন,—কোথা গিয়েছিলি সাবি?

—তুর হোথা কাম করলেক,—ঘরকে যাই—

ডাক্তার অবাক হলেন আরও। সাবি হি-হি করে হেসে বললে,—কি স্বচ দিলি তু, মাথাটো ঘুরতে লেগেছে কেনে?

—শুধু মাথাই ঘুরছে? আর কিছু হয়নি সাবি?

—না, মাথাটো ঘুরছে বটে,—নেশা করলেক মনকে নিচ্ছে।

সাবি হনহন করে চললো, ঘোড়ামারার দিকে। ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাইকেলে উঠলেন। তাঁর আন্দাজ মত সাবির এতক্ষণ শয্যাগ্রহণ করা উচিত, কিন্তু সে দু'মাইল এসে নিত্যকর্ম করে ফিরছে! ডাক্তার ভাবলেন,—এই প্রতিরোধ-শক্তি ওরা পেলে কোথায়? আকাশ বাতাস রৌদ্র আর মৃত্তিকার থেকে? এই প্রশ্নই তাঁর মনে জাগে বার বার।

\*

সেদিনকার সাক্ষ্য-বৈঠকে যেয়েই ডাক্তার বললেন,—হেডমাস্টারমশায়, আপনার হোমিওপ্যাথিতে কাজ হ'য়েছে। অনেকটা ভাল, মানে, গ্লুকোজ দিতে হয়নি, রাঁধতেও হয়নি—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—হতেই হবে, এ প্রাকৃতিক ওষুধ, প্রকৃতির উপর কাজ করতেই হবে।

মাহুবাবু বললেন,—অর্থাৎ হোমিওপ্যাথি হচ্ছে মহামায়ার অংশ—

মন্টুবাবু বললেন,—হ্যাঁ, আর অ্যালোপ্যাথি হচ্ছে শুভ-নিশুভ।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—তা নয়, শুভ-নিশুভ অর্থাৎ ঐ কলকারখানার একজন বড় সেনাপতি অর্থাৎ চণ্ডমুণ্ড-জাতীয়—অর্থাৎ সহচর, অর্থাৎ—

মাহুবাবু বললেন,—অর্থাৎ বিজ্ঞানের অবশুজ্ঞাবী অবদান।

পণ্ডিত বললেন,—আজকার কাগজে দেখলুম যক্ষ্মা-হাসপাতাল হচ্ছে দেশঘর। তার সিল-বিক্রির জন্তে টিকিট এসেছে স্কুলে। ঐ টাকাগুলো বাজে খরচ না ক'রে যদি দেশের লোককে পেট ভরে খেতে দিত, তবে রোগটা হতেই পারতো না। গাছের গোড়া কেটে মাথায় জল ঢালা হচ্ছে। আপনাদের নগর শুষে নিল গাঁয়ের খাবার—তারা মরলো, আর নগর মরলো প্রকৃতি ছাড়া হয়ে যক্ষ্মায়।

মাহুবাবু রেগে বললেন,—সে ত নয় ভারতবর্ষে, বিলেতে আমেরিকায় কি হয় ?

—সেখা ত যাইনি, তবে যক্ষ্মা না হোক অন্য রোগ আছেই—আর এই যে চার্কসী চপলাপাক্সী সাবির দল, এরা ত নেচে কুঁদে বেড়াচ্ছে পরমানন্দে—নীরোগ, নিঃশঙ্ক, স্বাধীন—

মন্টুবাবু টিপ্পনী করলেন,—মাহু কল বিক্রি করে দিয়ে, একশো' টেঁকি বসিয়ে দাও—একশো চার্কসী চপলাপাক্সী সাবিকে লাগাও কাজে—

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন,—প্রসঙ্গটা ছেড়ে যাচ্ছেন। হেডমাস্টারের কাছে যে আমার পরাজয় ঘটল, এ সম্বন্ধে আলোচনা হবে।

হেডমাস্টার বললেন,—পরাজয় হয়নি, হবেও না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়ত এটা ভাল কাজ করে, কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ত ওটা। তাই বলে যদি সন্তান-প্রসবে গোলমাল হ'ত, তবে কি আর সারতো ? সেটা সার্জারীর ব্যাপার—

ডাক্তার বললেন,—এটা সালিশ-মধ্যস্থতার কথা নয়। সার্জারী ভিন্ন জিনিষ, কিন্তু মেডিসিন নিয়ে এ পরাজয় কেন হ'ল ?

মানুষবাবু বললেন,—পরাজয় কোথায়? আপনি হয়ত ঠিক করতে পারেন নি, অল্প ডাক্তার পারতেন।

—বড় বড় চিকিৎসকও দেখিয়েছি—

পণ্ডিত বললেন,—ওটা কিছু কাজের কথা নয়। আসল কথা প্রকৃতি,—ঐ ওষুধটা শ্রীমতী ডাক্তারের প্রকৃতিকে সাহায্য করেছে, আপনার ওষুধ বিরুদ্ধ হয়েছে। যেমন, কুইনাইন সকলেই খায়—কিন্তু একজন কুইনাইন খেলে সাংঘাতিক অবস্থা হয়—অর্থাৎ প্রকৃতি বুঝে ব্যাপার হয়—

হেডমাস্টার বললেন,—যেমন মাটিতে ধান পড়লে গাছ হয়, মরুভূমির বালিতে পড়লে খই হয়।

ডাক্তার বললেন,—সাবিকে জোর করে একটা ইন্জেকসন দিয়েছিলাম তাতে নিশ্চিত শয্যাশায়ী হওয়ার কথা, কিন্তু বেটা ঠিক কাজে এসেছে। এতটা সামলালে কি ক’রে—এই ত সমস্যা—

পণ্ডিত বললেন,—পঞ্চভূতের দেহ, পঞ্চভূতের মাঝেই আছে—আকাশ জল হাওয়া মাটি রোদ—কাজেই শক্তিহীন ওরা হয়নি—ব্রাত্যদোষ ওদের ঘটেনি জীবনে। প্রকৃতির থেকে যদি মানুষের সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে প্রকৃতিহীন সে বাঁচে কি করে?

মণ্টুবাবু বললেন,—মানুষ কিছু বল—

—কি বলবো? সংস্কারের বিরুদ্ধে কোন যুক্তিই চলে না। যারা অস্ত্রের ছোঁয়া খায় না, মানুষের দেওয়া জল খায় না—তাদের সঙ্গে তর্ক বুঝা।

পণ্ডিত বললেন,—সংস্কারহীন যারা তারাই যুক্তিহীন। সংস্কারও যেমন ব্যাধি, সংস্কারহীনতাও ব্যাধি। তবে এটা জানবেন মণ্টুবাবু, আমাদের জ্ঞাত জগতের বাইরেও একটা অজ্ঞাত অতীন্দ্রিয় জগৎ আছে, তার প্রভাব আমাদের জীবনের সর্বত্র।

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ? প্রকৃতি-প্রসূত মানুষ প্রকৃতি-চ্যুত হ’লেই সে পাতিত্যা-দোষে দুষ্ট—

—যেমন ধ্বন, আধ্যাত্মিক জগৎ। যেমন সাধু-সন্ন্যাসীর অনেক গুণাবলী শোনা যায়—বদ্রিনারায়ণে খালি গায়ে রয়েছে কত সাধু। এ শক্তি তাদের অর্জিত, কিন্তু স্থূল যুক্তি দ্বারা তা বোধগম্য নয়। বহু বিভূতি দেখা যায় তাদের, কে তার ব্যাখ্যা দিতে পারে?

মানুষবাবু বললেন,—বুজরুকি, ম্যাজিক ওসব। শোনা কথা—গালগল্প। কেউ দেখেছেন কিছু—

হেডমাস্টার বললেন,—উ সব চলা যায়েগা—মাথাটাই চলে গেল শেষে ।

চুটকী গল্পের অবতারণা শুনে সকলে নড়ে চড়ে বসলেন । গল্প চললো । এক সাধু, বাক্‌সিদ্ধ পুরুষ । তাঁর কাছে এক দরিদ্র লোক ধনী দিল অর্থ-লাভের আশায় । কিন্তু সাধুর ধ্যানভঙ্গ হয় দ্বাদশবর্ষ পরে । বারো বছর অপেক্ষা করার পরে সাধু চোখ খুললেন—লোকটি নিবেদন জানালো । সাধু বললেন—ঠারো । আবার চোখ বুজলেন বারো বছরের মত । লোকটি অপেক্ষা করতে করতে বুড়ো হ'তে চলেছে, ভাবছে এখন আর টাকা দিয়েই বা কি হবে ! সাধুও চোখ মেলেন না—সে বিরক্ত হ'য়ে উঠল । এর মধ্যে সাধু চোখ খুলে বললেন,—কেয়া বেটা ? ও বললে,—কি আর চাইব,—চাই আমার মাথা । সাধু বললেন,—ও হো যায়েগা । দেখতে দেখতে লোকটার সর্ব্বাঙ্গে ছোট-বড় মাথা ঝুলতে লাগলো—এ নিয়ে ঘরেই বা যায় কি করে ? আবার বারো বছর দেৱী করলে ; সাধু চোখ চাইতেই বললে,—ঠাকুর, কি করলে ! এ চেহারা নিয়ে ঘরে যাই কি করে ? মাথাগুলো খুলে দাও—সাধু বললেন,—ও সব চলা যায়েগা । যাঃ, লোকটার নিজের মাথাটাও সেই সঙ্গে চলে গেল ।

সকলে রোজকার মত হেসে উঠলেন । মণ্টুবাবু বললেন,—গল্পটা বুঝলে, মাহু ? বাক্‌সিদ্ধ সাধুটি তোমার বিজ্ঞান—আর অর্থকামী লোকটি হ'লে তুমি ।

হেডমাস্টার মাথায় কম্ফোর্টার জড়াতে জড়াতে উঠে দাঁড়িয়ে ছড়িটা হাতে নিয়ে বললেন,—না মাহুবাবু, এ একটা গল্প । এতে শ্লেষ-বিদ্রূপ নেই ।

\*

দিন যায়—

সাবি নিয়মিত কাজ করতে আসে । জগৎপুরের ডাঙায় হাসপাতাল চলছে,—জিপ-গাড়ী ধুলো উড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে । তার পশ্চিমে পড়ে আছে তন্দ্ৰাচ্ছন্ন বিস্তৃত ভালকুড়ি আর তার কোলের অরণ্য,—তারই প্রান্তে ঘোড়ামারায় মাদল বাজে মহারার মদের সঙ্গে । জীবন চলে একইভাবে—হাসপাতালের কৰ্ম্মময় বৈজ্ঞানিক জীবনের পাশে আরণ্য-শিশুগণের অজ্ঞাত জীবন । এই অরণ্যের নীরবতা, তার অজ্ঞাত বৈচিত্র্য ডাক্তারকে টেনে নিয়ে যায় মাঝে মাঝে ভালকুড়ির জঙ্গলে,—তিনি টোটা-ভরা বন্দুক কোলে করে বসে দেখেন—পাখীর প্রেম বিরহ বেদনা, শশক-শিশুর ক্ষিপ্ততা, তিত্তিরের চাতুর্য্য,—সাপের আনাগোনা । গাছের পাতার ঝিরঝির শব্দ,—অঙ্কুর,

পুষ্প, ফল। তিনি শুদ্ধ ধ্যানমগ্ন হয়ে দেখেন কি বিচিত্র এই অরণ্য জীবন। মাঝে মাঝে মানুষ আসে,—তারাও ওই বনের সঙ্গে একীভূত হ'য়ে গেছে জীবনে। তাদের আরণ্য হিংস্রতা, আরণ্য প্রেম-প্ৰীতি—

পশ্চিমা বাতাসের দিক ঘুরেছে—শীতাস্তে মাঝে মাঝে দক্ষিণ থেকে দমকা গরম হাওয়া বইতে থাকে। গাছগুলি পাতা ছাড়তে আরম্ভ করেছে,—নতুন পাতা নিয়ে বসন্তের আগমনে নতুন পোষাক পরবে। পলাশবনে কুঁড়ি এসেছে,—পাহাড়ের কোলে কোলে সবুজ বনে আবির ছড়িয়ে দিয়েছে তারা। ঝরা পাতা বাতাসে উড়ে উড়ে মাঝে মাঝে শুপাকার হ'য়ে রয়েছে,—নীচু জায়গায় পড়ে রয়েছে। প'চে তারা ভরাট করবে গর্তটা—

ডাক্তার মহয়াগাহের তলায় ব'সে গাছ হেলান দিয়ে দেখেন—পৃথিবীর রং ফিরছে। সবুজ সুন্দর বনশ্রেণী তামাটে ধূসর হ'য়ে উঠছে ধীরে ধীরে। পাখীগুলো খড়কুটো জোগাড় করতে শুরু করেছে—ময়াল সাপ বেরিয়ে রোদ পোহায় জঙ্গলের ফাঁকে। পাখীগুলো ঝাপটা-ঝাপটি করে তাদের স্ত্রীধন নিয়ে। লম্বা গলা নিয়ে বক এগিয়ে যায়—বহু শেয়ালের গায়ে ঠোকর দেয়—শেয়াল গুয়ে পড়ে পরম আরামে। বক আঁটালু খুঁটে দেয়। বানরী বসে থাকে—সন্তান খেলা করে, গাছে ওঠে—বানর বসে বসে বানরীর উকুন মারে—

ডাক্তারের মনে হয়, এ খবরের কাগজের মত অন্তহীন মহাকাব্য, সমাপ্তিহীন ধারাবাহিক উপন্যাস। বনের পাতায় পাতায় তার দাগ কেটে চলেছে। এ ছাপার হরফে বাঁধা, সোনার জলে নাম-লেখা দুপুরের নিদ্রাসঙ্গী উপন্যাস নয়,—এ এক বর্ণ ও ভাবসিন্ধু।

ডাক্তার বন্দুক নিয়ে দেখছিলেন,—একটা ছাতার তার প্রণয়িনীকে ভূলাবার জন্তে কেমন পুচ্ছ ও পক্ষ বিস্তার করে নাচছে। ছাতারীটা বসে বসে দেখছে, আর উড়ে যাচ্ছে—

তিতির বেরিয়ে এল একজোড়া, ঘনচঞ্চু চুষনের মাঝে নিভতে কি যেন বললো, তার পরে তারা মিলিত হল অরণ্যের বনচ্ছায়ে। গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে কি যেন বলে ওরা,—বন-টিয়া কিচ্‌কিচ্‌ করে ওঠে। একটা বৃহৎ তিতির এসে তাড়া করে উচ্চপুচ্ছ তিতিরটিকে,—সে ভয়ে সঙ্কুচিত হয়। ডাক্তার হাসেন মনে মনে—ব্যভিচার—পরকীয়া,—স্ত্রী-তিতিরটি ভালমানুষের মত বড় তিতিরের সঙ্গ ধরে—

ডাক্তার বন্দুক তুলে ধরেন বড় তিতিরটিকে লক্ষ্য করে—ঘোড়া টিপবেন। পিছনে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়ে বন্দুক নামিয়ে ফিরে তাকান।

একটি নয়,—দুটি জীবের ঘননিশ্বাস বনভূমির নিশ্চরতার মাঝে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—গভীর রাত্রের দেওয়াল-ঘড়ির শব্দের মত।

ডাক্তার চোখ দিয়ে খুঁজতে থাকেন,—এ যেন মাহুষের দীর্ঘশ্বাস। নিঃশব্দ নির্জন এই অরণ্যের দীর্ঘশ্বাস এ নয়। ডাক্তার ভয় পাননি,—প্রত্যক্ষ দিবালোক,—গাছের ছায়াগুলি লম্বা হয়ে পড়েছে পূর্বের দিকে। ডাক্তার দেখেন ভাল করে পাতার ফাঁক দিয়ে—একটু দূরে জঙ্গলের প্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় দুটি নরনারী—তাদের গভীর দীর্ঘশ্বাস বনভূমিকে ব্যথিত করে তুলেছে।

নারী কেঁদে বললে মৃদুকণ্ঠে,—তু ভালবাসলি কেনে? তুর ত বিয়া হইছে—

—মোর মন তুকে ভুলতে নারলে—তুকে ছাড়তে লারি—হেথা মোরা দুটি মিলবো—

—হ, লোকে কি বলবেক?

—হেথা ত বন রে, হেথা মনিষ আস্বেক নাই—

নারী বললে,—তু ভুল কেনে—ঘর করবি না—তুর তরী রইছে।

নারীর চোখে জল—

নর বললে,—ভুলতে লারি, তাইতো কঁাদতে লাগছি রে!

নরের চোখে জল।

পাণ্ডুর বনভূমি আর্দ্র হ'য়ে উঠেছে তাদের চোখের জলে।

নর অভিমানে চলে গেল—বনের ফাঁকে ফাঁকে জড়িত পদক্ষেপে—চোখ মুছতে মুছতে। নারী উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইল সেই দিকে,—তার পর আঁচলে চোখ মুছে, বনভূমিকে সচকিত করে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

ডাক্তার ডাকলেন,—সাবি, শোন—

সাবি চম্কে ফিরে দাঁড়ালো—স্নান হাসতে চেঁচা করে বললে,—তু ডাক্তার হেথা রইছিস্ বটে—

—হ্যাঁ, এদিকে আয়।

সাবি ধীরে ধীরে উঠে এল।

—কোথা যাবি এখন?

—তুর ঘরকে কাজ করবেক—হোথা যাবেক বটে।

তার চোখের জল শুকায়নি তখনও। সে যাবে দৈনন্দিন কাজ করতে। ছ'বেলা চার মাইল হেঁটে, তিন ঘণ্টা কাজ করে সে মাসে পায় পাঁচটাকা। রোগ-ব্যাদিকে জয় করেছে তাই ওরা।

—তোর সঙ্গে কে ছিল ?

—উ সাধু—

—সাধু কে ? ঐ সাধুর বৌ তরী ?

—হ্যাঁ বটে !

—ও কাঁদলে কেন ?

—উ মোকে ভালবাসলে,—মোকে সাজা করতে লারলে তাই কাঁদলেক ।

—তুই কাঁদালি কেন ?

সাবি হেসে বললে,—উ কাঁদলেক বটে, তাই মু-ও কাঁদলেক ।

—তুই ওকে ভালবাসিস না ?

—হ, ভালবাসছি ত ! মোর ত মনিষ রইছে— সাবি একটু হাসলে ।

তার পর বললে,—মোরা ত ছোটলোক বটি, তু ডাক্তার ভদ্রলোক উ জানছিস্ কেনে ? মু যাচ্ছি—

সাবি চলে গেল—

ডাক্তার আবার অরণ্যের বিচিত্র খেলা দেখতে শুরু করলেন—ভাবলেন অনেক কথা। আজ যেন প্রথম তাঁর মনে হ'ল, রমলাকে নিয়ে তাঁর জীবন বোধহয় ভরে ওঠেনি—রোগক্লিন্ন দেহ যেন তাঁর জীবনকে তৃপ্তি দিতে পারেনি ।

বড় তিতিরটা কঁয়াক কঁয়াক করে তাড়া করলে অত্ৰ একটা তিতিরকে । এই পাশবিক জ্বরদস্তিতে তিনি মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে বন্ধুক তুলে ধরলেন । তিতিরটা থমকে বুক পেতে দাঁড়ালে তার দিকে চেয়ে—

ডাক্তারের বন্ধুক গর্জন করতেই তিতির খুলায় লুটিয়ে পড়ল । ডাক্তার শিকার নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা দিলেন । শিকার করে মনটা যেন তাঁর আজ তৃপ্তি পেয়েছে এমনি একটা আনন্দে সাইকেলে উঠলেন ।

\*

দিনের পরে আসে রাত্রি । শুক্লপক্ষের পর কৃষ্ণপক্ষ—

শীতের পরে ভালকুড়ির অরণ্য, সবুজ প্রান্তর পাখুর কক্ষ হ'য়ে উঠেছে । জগৎপুরের ডাঙার উপর দিয়ে খুলোর ঝড় বয়ে যায়,—বৈশাখের অপরাহ্নে ভৈরব গর্জনে আসে কালবৈশাখী । হাসপাতালের টিনের চালের উপর দামামা বাজিয়ে যায় বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা । কক্ষ নিষ্ঠুর 'লু'-হাওয়ায় প্রান্তর ফেটে চোচির হ'য়ে যায় । সাবি ১১৪° ডিগ্রী গরমেও নিয়মিত আসে, নিয়মিত কাজ করে যায় । গরম হাওয়ার ভয়ে যখন জগৎপুরের ডাঙায় দরজা-জানালা বন্ধ, তখন সাবি ঘোড়ামারা থেকে প্রান্তর পার হ'য়ে



খালি পায়ে আসে ডাক্তারের বাড়ীতে। সবার নাক দিয়ে রক্ত পড়ে,—  
লোকের পরামর্শ মত বিউলির ডাল আর তেঁতুলের অঞ্চল খেতে শুরু করেন  
ডাক্তার। রক্তপড়া বন্ধ হয়, কিন্তু মন বিদ্রোহ করে খাবার সময়।  
অপরাহ্নের রোদে বসে সাবি বাসন মাজে—ডাক্তার পাখা নিয়ে তখন  
বটতলায় মোড়া পেতে বসে হাওয়া খান। ডাক্তার তাকিয়ে তাকিয়ে  
দেখেন,—সাবির দেহের কোন পরিবর্তনই হয়নি—আর—একটি প্রাণী যে তার  
জঠরে বাড়ছে, তা যেন সে বোঝে না—জানে না।

সাবি বন থেকে একদিন পিয়াল দিয়ে গিয়েছিল হাটের দিনে—দাম  
নেয়নি। দাগের কথা বললে, সে বলেছিল,—তুদের কত খেচ্ছি, মোরা গরীব,  
কি দেবেক তুদের—

নোটন হাসপাতালে এসে একমাস চিকিৎসা করিয়ে গেছে তার ব্যাধির—  
তার পর গ্রাম ছেড়ে কোথায় যেন সে গেছে কেউ জানে না—বা জানলেও,  
বলে না।

ডাক্তার বিকেলে পায়চারী করেন ডাঙার উপর। বৈশাখী-ঝড় পাতা  
জড়ো করেছে এখানে, ওখানে জড়ো করেছে একরাশ বালি। দমকা হাওয়ায়  
কাঁকর পর্যন্ত ছুটে ছুরির ফলার মত গায়ে লাগে—তাও তিনি দেখেছেন।  
তিনি বারান্দায় বসে বসে দেখেন, এই নিদারুণ গরমে বেলা দুটো পর্যন্ত ওরা  
সার নিয়ে মাঠে যায় জমিতে সার দিতে। ছাতা ওদের নেই—মাথায় গামছা  
বোঁধে গরুকে চালায়—গরু হাঁপিয়ে ওঠে, চলতে চায় না।

তার পর এসেছে বর্ষা।

দক্ষিণ-পূবের মাঠ থেকে ঘন নীল-কালো মেঘ উঠে আসে—বুক থেকে মধু  
ঝরে পড়ে ভূষিত পৃথিবীতে। রক্ত পাখুর প্রান্তর সবুজ হয়ে ওঠে—ওদের  
প্রাণসঞ্চার হ'য়েছে নতুন করে। জলশ্রোত আপনার পথ করে চলে,—  
বৈশাখী ঝড়ের জমাকরা বালি ধুয়ে নিয়ে যায় নীচের দিকে।

সাবি আসে খুব ভোরে, কাজ সেরে দিয়ে মাঠে যায় ধান পুঁততে।  
সারাদিন মাঠে ধান পোঁতে। মুড়ি খেয়ে দিনটা কাটায়, সন্ধ্যার একটু আগে  
এসে চটপট থালা-বাসন মেজে দিয়ে চলে যায় অন্ধকারে ঘোড়ামারায়—  
কোনদিন ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে, কোনদিন ভিজ। কাপড়েই আসে  
কাজ করতে—

সেদিন সকালে রিম্ রিম্ বৃষ্টি হচ্ছিল,—ডাক্তার আর রমলা বারান্দায়  
বসে মেঘের আকাশ আর আর্দ্র পৃথিবীকে দেখছিলেন,—জল বয়ে যাচ্ছে

ছাঁচ থেকে বেয়ে উঠান দিয়ে। ওঁরা দেখছিলেন পৃথিবীর রূপ, অর্চনা পড়াছল  
খরের স্বল্পালোকে।

সাবি আজ আসেনি, আসবার সময় চলে গেছে তার। এঁটো বাসন  
ঘরে পড়ে রয়েছে। ডাক্তার বললেন,—ব্যস্ত হ'য়ে না, বৃষ্টি থামলেই সাবি  
আসবে—

—বৃষ্টি-বাদল, ঝড়ে সে ত কোনদিন কামাই করে না— রমলা বললেন।

আর একপশলা বৃষ্টি এল, তাও চলে গেল টিনের চালে কাঁসর বাজিয়ে।  
সাবি আসেনি।

হঠাৎ টোকা মাথায় দিয়ে সাবির মতই একটি মেয়ে উঠানে এসে দাঁড়িয়ে  
বললে,—সাবি আসবেক নাই, তুদের কি কাজ দিবেক, দে কেনে ?

রমলা বললেন,—তুই কে ? তোর নাম কি ?

—মোর নামটি তরী।

—সাবি তোর কে ?

—উঃ গাঁয়ের কামিন বটি। উর ত কাল রাতকে ছওয়াল হইছে বটে—  
বেটাছওয়াল। উ আসূতে লারবে। মু কাজ করবেক বদলি।

তরী কাজ করতে যাবে—ডাক্তার বললেন,—তুই ত সাধু বো ?

—হ্যাঁ বটে। মু ধান পুঁতেতে যাবেক, তাড়াতাড়ি কাজ সারবেক বটি—

তরী তাড়াতাড়ি কাজ সারতে লাগল—ডাক্তার ছাতা মাথায় দিয়ে  
হাস-পাতালে গেলেন। রোগী তখনও আসেনি। ভিতরের রোগীদের তত্ত্ব  
নিলেন। তার পর মেঘমেঘুর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবলেন—সাবি কালও  
ধান পুঁতেছে, রাতে প্রসব করেছে,—হাসপাতাল ওরা তৈরী করেছে মেহনত  
দিয়ে, কিন্তু ওরা এখানে কিছুতেই আসবে না। জলে ভিজে, রোদে পুড়ে  
রোজই কাজ করেছে, সন্তান গর্ভে ধারণ ক'রে,—বহু জানোয়ারের মত বনের  
মাঝেই প্রসব করেছে—নির্দিষ্টে! ছেলেটা কি বাঁচবে ? বাঁশের চঁচাড়ি  
দিয়ে হয়ত নাড়ী কেটেছে।

ডাক্তার তরীর কাছে রোজই প্রশ্নটি ও সন্তানের কুশল প্রশ্ন করেন, কিন্তু  
কোন অকুশলের সংবাদ না পেয়ে যেন বিরত বোধ করেন। এত অত্যাচার,  
এমন অস্বাস্থ্যকর ভাবে প্রসব যদি সবই কুশলে হয়, তবে এই হাসপাতালের  
ইমারত কিসের জন্তে ?

তিনদিন বাদে ডাক্তার হাসপাতালে ছিলেন, হঠাৎ অর্চনা ডাকতে এল—  
মা ডাকছেন শিগগির—

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লেখা ফেলে উঠে গেলেন বাসায়। দূর থেকে শুনলেন একটা বচসা চলছে ভিতরে। বাসায় ঢুকে দেখেন, সাবি উঠানে ঝাঁড়িয়ে রমলার সঙ্গে কি যেন বলছে। ডাক্তার অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন,— সাবি, তুই এলি কি করে? তোর না ছেলে হ'য়েছে—

—হ, হইছে ত বটে,—আসবেক নাই কেনে, হেথা কাজ রইছে না—

—তরী কোথা?

—হ, উ কি সারা মাসটি বেগার দিবেক বটে! টাকা লিবেক নাই?

রমলা ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন,—সাবির আঁতুড় রয়েছে এখন—ওর জল দিয়ে কি করে ঘর-সংসার চলে, অথচ ও কাজ করবেই। তরী একমাস কাজ করলে তাকে মাহিনাটা দিতে হবে,—সেজ্ঞে তাকে তিনদিন মাত্র বেগার নিয়েছে।

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—তরী কাজ করবে না?

—করবেক নাই কেনে? উ ত টাকাটি লিয়ে লিবে—মাসটি ত বেগার দিবেক নাই। দু'দিন দিলেক বটে—

ডাক্তার রমলার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রমলা বললেন,—তা যাই বল, আঁতুড় যায়নি এখন—ওর জল দিয়ে কাজ করি কি করে?

ডাক্তার বললেন,—সাবি, তুই কাজ করবি না। তরীকে পাঠাবি—তোর মাইনে তুই পাবি, তরীকেও যা দিতে হয় দেব। একমাস ঘরে ছেলে মানুষ কর, তার পরে আসবি।

—হু'কামিনকে মাইনে দিবি কেনে?

—সে আমি দেব, তোর দেখতে হবে না। তরীকে পাঠাবি।

সাবি বাসন মেজে দিয়ে চলে গেল,—মধু জল দিয়ে ধুয়ে সেগুলো ঘরে তুলে দিল, সকালের মত জলও তুলে দিল। কিন্তু ডাক্তার আশ্চর্য হলেন,— প্রসবের তিনদিন পরে এসেছে কাজ করতে। ওরা মানুষ না পশু?

তারপরে একদিন সংবাদ পেলেন তরীর মুখে,—সাবি পরমানন্দে মাঠে মাঠে ধান পুঁতছে, ছেলেটাও ভালই আছে।

সন্ধ্যার পরে ঝড়-বাদলের দিনে কাঁকুড়গাছির দল আর আসেন না। ঝড়-বাদল সাপখোপের ভয় আছে। ডাক্তার হাসপাতালের বারান্দায় বসে-বসে মাঝে মাঝে ভাবেন—সাবির কথা। এই শক্তি ওরা কোথা থেকে পায়? মনে মনে বিশ্লেষণ করেন, বনের পশুর ত হাসপাতাল নেই, তারাও প্রসব ক'রে বংশধারা বাঁচিয়ে রাখে—প্রকৃতির সঙ্গে থেকেই ওরা স্বাভাবিক শক্তি পায়।

সাবিরাও হয়ত তাই। মাঝে মাঝে মনে হয়, ওরা পশুই—বস্ত্র পশুর জীবন। আবার মনে হয়,—ওরাই সুখী—রোগ-দুঃখকে ওরা জয় করেছে,—দুঃখ-বোধটাই দুঃখের কারণ, ওদের সে-বোধ জাগ্রত হয়নি, তাই ওরা হয়ত সুখী। সত্য জীবনের সঙ্গে তুলনা করেন,—রমলা-সাবি, তিনি-সাধু, মামুবাবু-নকুড়,—কারা সুখী? মনে মনে বহু যুক্তি আসে,—পশুর আর সুখ-দুঃখ কি? আবার মনে হয়,—সত্য হয়ে যদি মানুষ কেবল অভাব আর দুঃখই আহারণ করে, তবে তারই বা সার্থকতা কি?

ডাক্তার ভাবেন,—ডাক্তারী বই পড়েন। জান্নালে প্রশ্ন পাঠান,—প্রবন্ধ লিখে পাঠান।

দৈনিক একটা কল থেকে ফিরবার সময় দেখেন—সাবিদের মতই কতজন আইলের 'পর বসে মুড়ি খেয়ে পাশের জমি থেকে আঁচলা করে জল খেয়ে নিল,—অথচ আমাশা, উদরাময়, কলেরার জন্ম কেউ হাসপাতালে ওষুধ নিতে আসেনি ওরা। মরেও যায়নি কেউ,—চৌকিদার হাসপাতালেই জন্ম-মৃত্যু লিখিয়ে দিয়ে যায়।

ডাক্তারের মস্তিষ্কে জীবনের জটিলতা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে—তিনি সমস্যাটিকে গুরুতর বলে মনে ক'রে যতই সমাধান করতে যান, জটিলতা ততই বেড়ে যায়। অবশেষে বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেন—

\*

কয়েকদিন ঘন বর্ষার শেষে আকাশ পরিষ্কার হতে বোঝা গেল—গুরুপক্ষ চলছে। ডাক্তার বাইরে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে হাসপাতালের সামনে বসে কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ একটা কলরব শুনে চেয়ে দেখেন,—কাকুড়-গাছির দল আসছেন।

ডাক্তার বললেন,—মধু, বেশি বের কর—

মধু লোহার বেশি ছ'খানা বাইরে পেতে দিয়ে, চা করবার খবরটা দিতে গেল রমলাকে।

নিকটবর্তী হ'য়ে হেডমাস্টারই প্রথম বললেন,—সংবাদ শুভ? পারিবারিক?

ডাক্তার বললেন,—না, পরিবারের উপর আপনার ঔষধের ক্রিয়া স্থায়ী হয়নি—পুনরায় প্রায় স্বস্থানেই যাওয়ার অবস্থা—

—বলেছি ত, অধিবাস সামলানো দায়। আরও উচ্চশক্তি দিতে হবে—

মণ্টুবাবু বেশিতে বসে বললেন,—বহু বহু সব। বহুবিধ সংবাদ আছে,—তার পূর্বে আপনাদের সব সংবাদ বলুন।

ডাক্তার বললেন,—হাসপাতালে তিনজন রোগী আছে,—গড়ে পঞ্চাশ জন আউট-ডোর রোগী হয়। সাবি আঁতুড়াস্তে কাজে যোগদান করেছে—সুস্থ দেহে। বাসন্তীদেবী ভাল আছেন,—হাসপাতাল-স্টাফ সব সুস্থ সবল,—  
—বাসন্তীদেবী ভাল আছেন ত ? ব্যস,—মামু বসো।—মণ্টুবাবু টিপ্পনী কাটলেন।

পণ্ডিতমশায় একপ্রান্তে বসলেন। তাঁর হাতে লণ্ঠন এবং লাঠি। ডাক্তার বললেন,—হঠাৎ স-দণ্ড হলেন কেন, পণ্ডিতমশায় ?

পণ্ডিতমশায় বললেন,—স-লণ্ঠন-দণ্ড হবার হেতু এই যে, টর্কলাইটের বাতিকে আমি বিশ্বাস করিনে,—আজকাল পথেঘাটে গেঁড়িভাঙা কেউটে ঘোরে, ঢ্যাম্না-চিতি আছে। লণ্ঠনের আলোকে ওরা ভয় করে, দণ্ডকেও করে—

মণ্টুবাবু বললেন,—মামু, কথা বলছ না কেন ? বিপদ ত কেটে গেছে,—অথচ এমন মনমরা !

ডাক্তার বললে,—কি বিপদ, মামুবাবু ? কি হয়েছিল ?

মণ্টুবাবু বললেন,—সর্বনাশ ! শোনেননি ? শিবপুরে ওর কাছারী-বাড়ীতে উনি ছপ্পরে ছিলেন, খুব রুষ্টি হচ্ছিল,—হঠাৎ সেই ঘরেই বজ্রাঘাত। মামুবাবু ভিরমি খেলেও বেঁচে গেছেন বরাতজোরে—

ডাক্তার বললেন,—সত্যি মামুবাবু ! খুব বেঁচেছেন, যা হোক ! এতবড় খবরটা পাইনি !

মামুবাবু বললেন,—হ্যাঁ, খুব বেঁচে গেছি—

তিনি বজ্রপতনের বর্ণনাটা করলেন। ঘরের মাঝে ছাতাটা পুড়ে গেছে, ঘরে চাল পুড়ে গেছে—ইত্যাদি।

—এতদিন আপনারা কেউ ত আসেননি, ওদিকে কলেও বেরুইনি—খবরটাই পাইনি। যা হোক, এখন সুস্থ ত ? কোন অসুখ বা অসুবিধে ?

মণ্টুবাবু বললেন,—আমি চাষ-আবাদ নিয়ে ব্যস্ত—পণ্ডিতমশায় শিবপুর গেলেন,—হেডমাস্টার একা কি করে আসেন ?

—পণ্ডিতমশায় শিবপুর গেলেন কেন ?

মণ্টুবাবু বললেন,—বল না মামু—বল। লজ্জার কি আছে ?

মামুবাবুকে নিরুত্তর দেখে ডাক্তার অবাক হলেন। মণ্টুবাবুর সামান্য ইঙ্গিতে যিনি আশ্বন হয়ে ওঠেন, তিনি আজ নির্বাক। ডাক্তার বললেন,—বলুন না, মামুবাবু, ব্যাপার কি ? পণ্ডিতমশায় শিবপুর যাবেন কেন ?

মান্নবাবু লজ্জিতভাবে বললেন,—বজ্রাঘাত খুব অমঙ্গল—সকলে বললে, চণ্ডীপাঠ ও স্বস্ত্যয়ন করতে। তাই পণ্ডিতমশায়কে নিয়ে গিয়েছিলাম চণ্ডীপাঠ করতে—

—স্বস্ত্যয়ন কে করলে ?

—সে অল্প আর-একজন পুরোহিত করলেন।

—তবে পণ্ডিতমশায়কে অতদূর টেনে নিয়ে গেলেন কেন ?

মণ্টুবাবু বললেন,—পণ্ডিতমশায়, আপনি বলুন। আপনি কেন অতদূর গেলেন—মান্নবাবু কত দক্ষিণা দিলেন।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—কেন জানি না, সেই ভয়ানক বৃষ্টির মধ্যে মান্নবাবুর জিদ—আমাকেই যেতে হবে চণ্ডীপাঠ করতে শিবপুর। সেই বৃষ্টিতে উনি গলায় গামছা দিয়ে, ভিজিয়ে পুড়িয়ে নিয়ে গেলেন। সারাদিন উপবাস। বার চারেক গায়ের জামা-কাপড় গায়ে শুকোলো। পরের দিন চণ্ডীপাঠ হ'ল, —স্বস্ত্যয়ন করলেন ওখানকার এক পণ্ডিত। পরদিন আসবো, কিন্তু সে-বৃষ্টিতে বেরোয় কার সাধ্য ? থাকতে হ'ল—

মণ্টুবাবু বললেন,—হ্যাঁ—সেদিন কি কথাবার্তা হ'ল, বলুন না ঝট করে—

পণ্ডিতমশায় হাসলেন। বললেন,—দুপুরে খেয়ে গল্প হচ্ছে—ওদিকে বৃষ্টিও চলছে। একটু বিরক্তও হয়েছিলাম—খামকা স্থল কামাই হচ্ছে। মান্নবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম,—ভাল পুরোহিতই ত ছিল, আমাকে টেনে আনলেন কেন ? উনি ত চণ্ডীপাঠ করতে পারতেন। মান্নবাবু বললেন,—কেন জানি না। আপনাকে কোনদিনও আমাদের রাঁধা কোন জিনিষ খাওয়াতে পারিনি বলেই বোধ হয় মনে হ'ল—ওঁর মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণে চণ্ডীপাঠ করলে হয়ত-বা আমার মঙ্গল হবে। আমি তার উত্তরে বললাম,—এখন ভেবে দেখুন মান্নবাবু, ব্রাহ্মণের নিষ্ঠাটা তার নিজের জন্তে প্রয়োজন নেই—প্রয়োজন অন্নের জন্তে। সে নিজেকে ভোগ থেকে বঞ্চিত করে অন্নের জন্তে—এর মধ্যে ব্রাহ্মণ্য গর্বও নেই, অন্নকে ছোট ভাববার প্রয়াসও নেই—

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—মান্নবাবু কি জবাব দিলেন ?

—মান্নবাবু তার জবাব দেননি।

ডাক্তার উঠে বসে বললেন,—কিন্তু সে জবাব আজ দিতে হবে। নইলে পরিজ্ঞান নেই। বলুন মান্নবাবু—

মান্নবাবু বললেন,—সাময়িক দুর্বলতা মান্নবাবুর মাঝে আসে, বিপদে বা রোগে শোকে, তাই দুশ্রুতি হয়—

হেডমাষ্টার বললেন,—মানে, সাময়িক দুর্বলতার চিকিৎসক রূপে তা হ'লে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের প্রয়োজন আছে এই কথা বলতে চান—যখন বেঁচে থাকতে হ'লে সাময়িক দুর্বলতা আসবেই—চিকিৎসকও চাই তার।

মাহুবাবু খতমত খেয়ে বললেন,—তা ঠিক নয়, তবে অনেক ব্রাহ্মণকেই অনাচার করতে দেখি, পণ্ডিতমশায়কে দেখিনি—তাই একটা ঝোঁক হ'ল। সেটা ঝোঁকই, বিচার করে ভেবে কিছু করিনি—

হেডমাষ্টার বললেন,—এইবার মাহুবাবু ভুল বকতে আরম্ভ করলেন।

ডাক্তার বললেন,—অর্থাৎ—চুটকী গল্পের আঁচ পেয়েছেন তিনি।

হেডমাষ্টার বললেন,—একজনের বাবা মারা যাওয়ার সময় প্রতিবেশিগণ উপস্থিত আছেন। মৃত্যুশয্যাশায়ী বাবা ছেলেকে বললেন,—দেখ বাবা, নটবর পালকে একশ টাকা দিয়েছি, সে পাঁচ টাকা সুদ দিয়েছে, আসল দেয়নি—বিপিনকে দশ মণ ধান দেড়িতে দিয়েছিলাম—সে ধান শোধ দেয়নি...। ছেলে বলছে,—আহা বাবা, একেবারে সজ্ঞানে মারা যাচ্ছেন! পুণ্যস্মার শরীর। কিছুক্ষণ বাদে বাবা বলছেন,—হ্যাঁ, দেখ বাবা, পশুপতিবাবুর কাছ থেকে একশ টাকা সুদে এনেছিলাম, একটি পয়সাও দিতে পারিনি। ছেলে তখন কঁদে উঠে বললেন,—আহা-হা, বাবা আমার এতক্ষণে ভুল বকতে শুরু করলেন!

একটা হাসির রোল উঠল। ডাক্তার বললেন,—থাক ও-কথা। মাহুবাবু, সাবি সন্তান-প্রসবের তিনদিন পরে সেই বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কাজ করতে এসেছিল। দেহের এতটুকু বৈকল্য ঘটেনি—

মাহুবাবু বললেন,—ওরা ত বনের পশুর সামিল, ওরা আসবেই, এতে আর আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে?

হেডমাষ্টার বললেন,—আশ্চর্য্য কিছু নেই, কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে—খাচ্ছি আমরা, স্বাস্থ্যটা ওদের। লেখাপড়া শিখছি আমরা, সত্যতা সত্যবাদিতাটা ওদের, ওরা হাসপাতাল গঁথেছে গতর দিয়ে, আমরা রোগা গতর নিয়ে হাসপাতালে ঢুকছি—

হেডমাষ্টার লাঠি নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পণ্ডিতমশায় বললেন,—হ্যাঁ খাদনেচ। তিনি গল্প করলেন,—জর্নৈক বৈয়াকরণ বনের ধার দিয়ে যেতে লোকে বললে,—বনে বাঘ আছে, পণ্ডিতমশায়, অত্ন রাস্তায় যান। পণ্ডিত বললেন,—বাঘ মানে ব্যাঘ্র। বি পূর্ব্বক আ পূর্ব্বক হ্যাঁ ধাতু ড, অর্থাৎ বিশেষরূপে আত্মাণ করবে। ক্ষতি কি? তিনি যেতেই বাঘ এসে ধরলো।

তখন তিনি বললেন, হ্যাঁ—স্বা খাদনেচ । কিন্তু তখন বুঝে আর লাভ কি ?  
বাস্তবকে অস্বীকার করে পুঁথিগত বিচার ফল ঐ ‘খাদনেচ’ ।

কাঁকুড়গাছির দল রওনা দিলেন ।

•

বৈশাখের পাণ্ডুর রুক্ষ প্রান্তর তাদের শেষে সবুজ-সুন্দর হ’য়ে গেছে ।  
হাসপাতালের ডাঙায় বসে বসে ডাক্তার আর রমলা দেখেন চারিপাশে  
সবুজের প্লাবন । দমকা হাওয়া সমুদ্রের ঢেউএর মত সবুজের বনে গড়াতে-  
গড়াতে যায় । সাবির। এই প্রান্তরকে সবুজ করেছে—বৃষ্টি-ঝড়, প্রসব-বেদনা  
কোনদিকে তাকায়নি,—প্রসবের পরেই ছুটেছে ধান পুঁতে মাঠে—  
এই শ্যামল শম্প মুগুরিত হবে, সোনার ধান ফলবে ! রাণীগঞ্জের বাজারে  
যাবে,—দেশ-বিদেশে যাবে । সত্য জগতের কারখানা চলবে এদেরই  
গাঁইতি-কাটা কয়লায় আর ধানের জোরে ।

রমলা মাঝে মাঝে লাল রবারের চটি পায়ে দিয়ে একটু মাঠের দিকে  
যান—বাসন্তীদেবীও হয়ত যান । ছুঁচোখ তরে গুঁরা মাঠের ধান দেখেন—  
বর্ষায় স্নান করে তালকুড়ির জঙ্গল ঘননীল হ’য়ে উঠেছে । রমলা পৃথিবীর  
রূপকে মনে মনে তারিফ করেন—সাবি কাজ করে ফিরবার সময় হয়ত  
দেখা হয় । সে বলে,—মাঠকে যাবেক নাই না, হোতা সাপ-খোপ রইছে  
না,—

রমলা বলেন—তুই ত রোজ এই পথে যাচ্ছিস, তোর ভয় নেই ?

—হ, মোরা ত জানছি, কোথা কোনটা রইছে—কেউটে ধাওয়া করলে  
পাথর মারব নাই ?—সাবি হাসে, তারা নির্ভয় । সে চলে যায়,—হাঁটু-সমান  
ধানের জমির ভিতর দিয়ে ঘোড়ামারায় ।

রমলা ফিরে আসেন—পাথরগুলো বৃষ্টির জলে দাঁত বের করে ভেসে  
উঠেছে, মাঝে মাঝে নালা হ’য়ে গেছে জল-নিকাশের—বৈশাখী ঝড়ে এরা  
বালি-ভর্তি হ’য়ে নিশিচ্ছ হ’য়ে যাবে—

পূজা এল,—শরতের জোছনায় উৎসব চলল চারদিন ধরে—মেলা হ’ল,—  
সাবির। এসে সদলে ঠাকুর দেখে গেছে । পূজায় ডাক্তার একখানা লাল  
তঁাতের কাপড় দিয়েছিলেন সাবিকে,—সাবি এই উপহারে অবাক হয়ে খুশীতে  
হেসেছিল—এমন কাপড় পরেনি তারা জীবনে । তার ক্ষোভের মধ্যে,  
কাপড়খানা পাতলা হ’য়েছে—

ডাক্তার আর তালকুড়িতে যাননি—সাহস হয়নি যেতে—



কাঁকুড়গাছির দল ভারি হয়েছে—পূজায় বিদেশাগত চাকুরে বাবুরা ছুঁচারজন আসতেন মাহুবাবুদের সঙ্গে। দেশ-বিদেশের গল্প হ'ত,—পলিটিক্স হ'ত—পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, অ্যাটম-বম হাইড্রোজেন বম হ'ত—

ভাতার সপত্নীক মাঝে মাঝে কাঁকুড়গাছি গেছেন বেড়াতে,—সকলে পূজার মিষ্টান্ন দিয়ে আপ্যায়িত করেছেন—কেউ কেউ পূজায় বড় মাছ ও নানাবিধ ফল-মিষ্টি পাঠিয়েছেন—এদেশে এটা রেওয়াজ—

কার্তিক থেকেই শিরশিরে হাওয়া বইতে শুরু করেছে—প্রান্তর সোনালী ধানে হরিদবর্ণ। ধানের গাছ ফলভারে অবনত হ'য়েছে। আশু ধান কাটার সময় হ'য়েছে—এ বছর সুবুষ্টিতে ভাল ফসল হ'য়েছে—সাবিদের মুখে হাসি ফুটেছে—

দিনের পর দিন গেছে এমনি করে—

সাবিদের বড় তাড়া পড়েছে কাজের—ধানকাটা লেগেছে। সাবি ভোরে আসে, কাজ করে দিয়ে চলে যায় ধান কাটতে। শীতপাতুর শুক প্রান্তর পশ্চিমের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শিরশির করে—ভালকুড়ির সবুজ দেহ ধীরে ধীরে ফিকে জরদ রঙের পোষাক পরেছে—কিছুদিন পরে তামাটে রঙে দেহ সাজাবে—

মাঘের প্রথমে হৈমন্তিক ধান-কাটাও প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। সাবি একদিন রমলাকে হেসে বললে,—হ, দু'বিঘা জমিতে এককুড়ি দু'মণ ধান পেয়েছে তারা, আর ধান কেটে কুড়িয়ে পাঁচমণ পেয়েছে,—বছর চলে যেয়েও কিছু বাঁচবে। একবছরের জন্তে তারা নিশ্চিন্ত,—শুধু বনের ডালপাতা কিছু জোগাড় করতে পারলেই হয়।

কাঁকুড়গাছির দল কস্কেটার মাথায় বেঁধে বেড়াতে আসেন। হেডমাস্টার তাঁর মতামত বলেন,—এই অ্যাটম-যুগে গ্রামে ফিরে যাওয়া ছাড়া সত্য জগতের কোন গতি নেই—হয় সাবিদের সঙ্গে ঘোড়ামারায় বসবাস করতে হবে, ওদের হ'য়ে—না-হয় সমূলে ধ্বংস হতে হবে।

মাহুবাবু প্রতিবাদ করেন,—সত্য জগতে মাহুষের স্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং যেখানে গেছে, সেখান থেকে আর গ্রামে ফেরা চলে না—

পণ্ডিতমশায় বলেন,—যে সত্যতার প্রারম্ভ লোভ থেকে, তা নিশ্চয়ই বিনষ্ট হবে—

হেডমাস্টার বলেন,—সত্যতাটা কি? জামা-কাপড় পরা, আর রেডিও-টি.ভি. ব্যবহার করা? হৃদয়ের বিস্তারই সত্যতা,—যেখানে হৃদয় জড় হ'য়ে রইল সেখানে সত্যতা কোথায়? সে সত্যতার প্রয়োজন কি?

তিনি রেগে বলেন,—শিক্ষা দিলনা চরিত্র, সততা ; সমাজ দিলনা স্নেহ মমতা ভালবাসা সহানুভূতি ; মানুষকে আপনার করতে দিলনা রাজনীতি আর ধনবিজ্ঞান ;—দেহের স্বাস্থ্য হরণ করে দিল কেবল ছুরারোগ্য রোগ আর অপটুতা,—সে কি সত্যতা ? এটা নেশা, নেশার ঘোরে জগৎ চলেছে—চলবে, যতক্ষণ না নয়নজুলিতে লোটায়—

একই প্রশ্ন নানা রূপে পৌনঃপুনিক দশমিকের মত পুনরাবৃত্ত হ'য়ে আসে—

ডাক্তার গবেষণা করেন,—সমস্তার সমাধান পান না। ডাইরী লেখেন, নোট লেখেন—তা অকেজো হ'য়ে পড়ে থাকে টেবিলে।

মণ্টু বাবু কণ্ট্রীকির করেন,—তিনি বলেন,—ভেবে ভেবে যদি মারাই যাই, তবে সে ভাবনায় দরকার কি ? ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ। টাকা রোজগার করে খাও—তারপর ডাক পড়লে হাসিমুখে চলে যাও—

দিন যায়—জগৎপুরের ডাঙায় পৃথিবীর সমস্তা এসে যেন ঘনীভূত হ'য়ে ওঠে, তার পাশে সাবির দান কাটে, গাড়োয়ান গাড়ী চালায়। তাদের সমস্তা একটি—সমাধান তাদের হাতের মুঠোয়। তারা ভাবে না,—ভাবতে শেখেনি—বেঁচে থাকে, মরে—জন্মায়—

\*

রোদে বসে ডাক্তার চা-পান করছিলেন। পশ্চিমা হাওয়ায় হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। দরজা বন্ধ করে রমলা এসে বসলেন স্কার্ফ গায়ে দিয়ে চায়ের পেয়লা হাতে করে। গায়ে রোদ লেগেছে—সকালের কবোফ রোদ, বেশ আরাম হ'য়েছে' চা'র বাটিতে চুমুক দিয়ে। বলেন,—আঃ, বাঁচলুম—

সাবি বাসন মাজছিল, উঠানের প্রান্তে বসে। পাশে তার ছেলটাকে বসিয়ে রেখেছে, ঠাণ্ডা মাটিতে। গায়ে তার পুরোনো একখানা ছেঁড়া কাপড়ের অংশ, দু'ভাঁজ করে পিঠের দিকে ঘাড়ের উপর গিঁট দিয়ে বাঁধা। ঠাণ্ডা মাটিতে বসে সে কি-একটা হাতে নিয়ে দেখছে,—আর, একটা মাত্র দাঁত বের করে হাসছে।

ডাক্তার তাকিয়ে দেখছিলেন। ছেলটো হামাগুড়ি দিতে শিখেছে একটু-একটু,—কাজেই কি একটা জিনিষের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে গিয়ে পড়ে গেল,—আবার উঠল,—আবার চললো। সেখানে রোদ নেই, ভিজা মাটি—একখানা লাল কাগজ ছিল, সেটাকে ধরে মুখে পুরে দিতে চেষ্টা করলো,—সাবি বলল,—হেই, উ খাবি না—

ছেলটো ফিরে একবার হাসলো—

রমলা ডাক্তারের দৃষ্টি অহুসরণ করে ছেলেটার দিকে তাকালেন,—মায়ের জাত, মনে দয়া হ'ল। তিনি বললেন,—অতটুকু শিশুকে ঠাণ্ডা মাটিতে ছেড়ে দিয়েছিস—একটা জামাও নেই! সর্দি হবে যে?

সাবি বললে,—হ, মোদের ছেলে বড়ি—উর সর্দি হবেক কেনে?

—ঠাণ্ডা লাগছে যে—সর্দি হবে। জামা গায়ে দিয়ে দে।

—হ, জামা কোথা মিলবেক।

ডাক্তার বললেন,—জামা কোথায় পাবে ওরা?

রমলা বললেন,—দাঁড়া দেখছি; অর্চনার একটা ছোট জামা আছে, কেটে দিলে হবে ওর গায়ে—

সাবি বললে,—হ, জামা কি হবেক? উ মাঠকে কাজ করবে, উ জামা গায়ে দিলে চলবেক কেনে? রোদ-জলে পুড় খেলে নাই ত, শক্ত হবেক নাই—

ডাক্তার বললেন,—জামা ত দিচ্ছে একটা, সেটা গায়ে দিয়ে দিবি—

—হ, তুদের ইচ্ছা হয় দে কেনে? উ বাবু হবেক ত, মাঠকে কাজ করবে কেমনে?

ডাক্তার বললেন,—থাক, জামা দিয়ে দরকার নেই। ঠাণ্ডা মাটিতে আর রোদে ওদের মাছুষ হতে দাও। দারিদ্র্যই ওদের আশীর্বাদ হ'য়েছে—ওরা গরীব তাই সুখী। ছেলেটাও হাসছে—ওর ত কষ্ট নেই। আমরা আমাদের দেহের কথা ভেবে কাতর হচ্ছি—

রমলা বললেন,—একরত্তি ছেলে, একটু মায়া হয়না তোমার?

ডাক্তার হাসলেন—নোট-বইটা নিয়ে এসে কি যেন লিখলেন। তার পরে সেটাকে রেখে এসে বললেন,—আচ্ছা, আমি হাসপাতালে চললুম।

ডাক্তারের মনটা হঠাৎ যেন খুব প্রফুল্ল হ'য়ে গেল,—মনে হচ্ছে, এই সমস্তার যেন একটা সমাধান উঁকি মারছে অন্ধকার থেকে। একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে দিক্‌ভ্রষ্ট পথিকের লক্ষ্য হিসাবে—

ডাক্তার হাসপাতালে যেয়ে বসলেন, কিন্তু কাজে আজ মন বসছে না তাঁর। ছেলেটাকে দেখতে হবে—ওর জীবনের পরিণতির মাঝেই রয়েছে সমাধান। ডাক্তার নড়েচড়ে বসে ভেবে যান নানা কথা—পণ্ডিতমশায়ের মহামায়ার স্বরূপ এই বিশ্বপ্রকৃতি, তার ছোঁয়া যে পায় সেই অমর...

দু'চারদিন পরে একদিন সাবির আসতে দেৱী হ'ল। সে এসে বিষম্বনে বাসন মাজার কাজ করছিল—কাজেও যেন তার আগ্রহ নেই, মুখেও প্রসন্নতা নেই—

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—তোর কি হয়েছে সাবি ? অসুখ করেছে—

সাবি বললে,—না। মোর কি হবে ? মা'র অসুখ করলেক—জ্বর হইছে, বুকে বেদনা হইছে বটে—খাস লিতে লারছে—

—ক'দিন হ'ল ?

—আজ দু'দিন।

—কোন ডাক্তার দেখছে ? আমাকে বলিস্নি—

—ডাক্তার কুথাকে পাবেক,—ওষুধ কিনবেক কোথা ?

ডাক্তার বললেন,—তা কেন ? হাসপাতালে নিয়ে আস—ওষুধ-পথি সব এখানে পাবে। একখানা গাড়ী করে নিয়ে আসবি—এফুনি নিয়ে আস, ভর্তি করে নিচ্ছি।

সাবি বললে,—উ হাসপাতালকে আসবেক নাই।

—কেন ? এখানে যত্ন হবে, আমি আছি—

—মু ত সব বললেক, তা উ আসবেক নাই।

—ওষুধ-পত্র কিছু দিয়েছি ?

—হ, উ শেকড়-বাকড় দিলেক, তেল মালিশ করলেক—জ্বর ত ছাড়লেক নাই, বেথাটাও মরলেক নাই।

ডাক্তার বললেন,—হাসপাতালে আসবে না ? কিছুতেই না ?

—না, উকে কত বললেক।

ডাক্তার বললেন,—আচ্ছা, তুই যা, হাসপাতাল সেরে আমি ওষুধপত্র নিয়ে যাবো—ওসব রোগ দু'একটা ইন্জেকশনেই ভাল হয়ে যাবে—

সাবি উঠে এসে ডাক্তারের সম্মুখে দাঁড়িয়ে মৃদুভাবে বললে,—ঘরকে ত টাকা লাই, তুকে কি দেবেক ?

—কিছু দিতে হবে না, ওষুধও হাসপাতালেরই নিয়ে যাবো।

সাবি খুশী হয়ে বললে,—হ, তু যাবি—মা গেলে, মোর কেউ নেই—ডাক্তার ! নকুড় ত মনিষ নয়, রস খেয়ে হাঙ্গামা করছে বটে ! উ মনিষ লয়—

পরক্ষণেই সাবির মুখ অন্ধকার হয়ে গেল—মা'র মৃত্যু হ'লে পৃথিবীতে আপনার বলে তার কেউ আর থাকবে না। সে আবার কাজে গেল।

ডাক্তার হাসপাতালে গেলেন। হাসপাতালের কাজের কঁাকে কঁাকে

ভাবছিলেন—একটা মহা সুযোগ এসেছে সাবির মায়ের চিকিৎসার ভিতর দিয়ে—হয়ত ওদের হাসপাতাল-ভীতি যাবে, হয়ত ওরা আসবে এই হাসপাতালে—ওরাই গায়ে খেটে এই ইমারত তৈরি করেছে। অতীতকে এই বস্তু মানুষের দেহে বিজ্ঞান-প্রসূত এই নতুন ঔষধের ক্রিয়াও দেখা যাবে। ডাক্তার মনে মনে সুযোগটা পেয়ে খুশী হয়েছিলেন।

হাসপাতালের পরেই ডাক্তার ওষুধপত্র বেঁধে নিয়ে রওনা দিলেন ঘোড়ামারায়—

ঘোড়ামারা গ্রামে ডাক্তারের আগমন সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল। গ্রামের দু'চারজন লোক, মহিম মোড়ল সকলেই উপস্থিত ছিল। ডাক্তার সাইকেল থেকে নামতেই, দু'চারজন ভূগিষ্ঠ প্রণাম জানালে। মহিম মোড়ল সামনেই ছিল, ডাক্তার বললেন,—কেমন, রোগীর অবস্থা কেমন ?

মহিম মোড়ল বললে,—ভালটি ত দেখছি না, ডাক্তার, লাড়িটা কেমন চনচন্ করতে লাগছে—নিউমনি হলেক বটে—কঠিন বেমার—

ডাক্তার বললেন,—ও-নিউমনি আজকাল কিছু না, নতুন ওষুধ বেরিয়েছে—দেখতে দেখতে সেরে যাবে। চল দেখি—

ঘরের একপ্রান্তে খড়ের গাদার উপর একটা পুরানো কাঁথা পাতা, সাবির মাতার উপর শুয়ে,—গায়ে আর একখানা নোংরা কাঁথা। ঘরের মাঝে স্বল্পাঙ্গকার,—ঘরে কোথাও লেপ-তোষক নেই, এই ছরস্ত শীতে এক কাঁথা আর হয়ত একটা তিনটাকার কঞ্চল দিয়েই ওরা রাত কাটায়।

ডাক্তার সাবির মাকে প্রশ্ন করলেন,—এখন কেমন আছ ?

—ভাল নয়, উ ডাক এইয়েছে বটে, এবার চলবেক—

ডাক্তার বললেন,—এ কঠিন রোগ নয়, একটু ওষুধ দিলেই সেরে যাবে। ভয়ের কিছু নেই—

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন,—যন্ত্র দিয়ে বুক দেখলেন, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দেখলেন। গভীর প্রতিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা করলেন। নিউমোনিয়াই বটে, বাম ফুসফুস ভরে গেছে। ডান ফুসফুস আক্রান্ত হয়েছে।

ডাক্তার বললেন,—এমন কিছু নয়, নতুন ওষুধ বেরিয়েছে—তিন-চারদিনেই ভাল হয়ে যাবে—

সাবির মা চোখ মেলে বললে,—উ ভাল হবেক নাই। মোর দেহে ত কিছু লাই রে ডাক্তার, জারা জারা হইছেন বটে—অধুনা কি করবেক ?

—হাসপাতালে চল,—ওষুধ-পথ্য, সেবা-যত্ন কোন অস্থবিধে নেই, কোন ভয় নেই, আমি সর্বদা দেখবো—দু’দিনে সেরে হেঁটে বাড়ী আসবে—

সাবির মা স্নান হাসলো। তার পর বুকের বেদনার স্থানটা চেপে ধরে বললে,—হ, হাসপাতালকে যাবেক নাই—মরি ত হেথাই মরবেক—

—মরবে কেন? মরবার রোগ এ নয়, এসব রোগে আজকাল মানুষ মরে না—

সাবির মা হেসে বললে,—তু বাঁচাবি? হাসপাতালকে গেলে—

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বাঁচাবো—

—হ, প্রাণটো দিতে পারিস্, এস্তে বড় ডাক্তার কোথা? মোর দেহে ত সাড় লাই—

—না থাক্, দু’দিনে সাড় এসে যাবে—

—হ, সাড় দিবেক! চোখ লাই দেখতে লারছি, কানে শুনতে লারছি, দাঁত লাই খেতে লারছি—সাড় দিবেক তু ডাক্তার?

—বুড়ো হ’লে ত দাঁত চোখ একটু দুর্বল হয়-ই, তাতে লোক মরে না—

—বাঁচবেক কেনে? দেহটো যদি খাটুতে লারলে ত বাঁচবেক কেনে বল? উ-সব অযুধ মু খাবেক লাই—

ডাক্তার বললেন,—ওষুধ না খেলে রোগ ভাল হয়?

সাবির মা পাশ ফিরে শুয়ে বললে,—কোন লাভটো রইছে? ভান্সা দেহটো লিয়ে বাঁচবার সখ লাই—

ডাক্তার আর একবার তাকে হাসপাতালে যাওয়ার কথা বললেন। সাবির মা বললে—সে হাসপাতালেও যাবে না, ওষুধও খাবে না। এই জীর্ণ দেহ নিয়ে সে বেঁচে থাকতে চায় না।

ডাক্তার আলো জ্বালাতে বললেন। দিবালোকে লম্পের আলোয় তিনি সিরিঞ্জে পেনিসিলিন ভরলেন; সাবির মাকে বললেন,—এদিকে শোও, ওষুধ দিয়ে দি’—

সাবির মা চোখ মেলে চেয়ে দেখলে। হেসে বললে,—তু ছুচ দিবি বটে! দে কেনে। হেথা যখন এইয়েছি—দে। মু বাঁচবেক নাই।

ডাক্তার নিরুত্তরে ইন্জেকশন করলেন। তার পর স্থানটা মার্জাজ করে দিতে দিতে বললেন,—বাঁচবে না কেন? কিছু হয়নি তোমার।

সাবির মা বললেন,—বাঁচবেক কেনে? কাজ করতে লারছি—উ শু মরারই সামিল বটি। বসে বসে সাবির ভাত খাবেক কেনে?

ডাক্তার বললেন,—তা ছ'চারদিন বেঁচে নাতিটাকে বড়সড় ক'রে তার পর যাবে—এখনই কি ?

সাবির মা তবুও বললে,—হ, লাতি মানুষ করবেক ? মরতে ত হবেকই, চিরদিন ত বাঁচাতে লারবি—

—চিরদিন কে আর বাঁচে—

—হ, তবে ডাঁটো থাকতে, গেলেই ভাল—উ সাবির সংসার সাবি করবেক ।

ডাক্তার বাইরে এসে দুটো ওষুধ তৈরি করে সাবিকে সেবন-প্রণালী বুঝিয়ে দিয়ে বললেন,—কাল আবার আসবো । বিকেলে খবর দিবি, সকালে খবর দিবি,—যদি দরকার হয় আবার আসবো, কোন ভয় নেই ।

সাবি প্রশ্ন করলে,—মা বাঁচবেক ডাক্তার ?

—কেন বাঁচবে না ? মরবার রোগ হয়নি কিছু—

সাবি অনেকটা সান্ত্বনা পেয়ে বললে,—হ, মু অশুধ সব ঠিক থাওয়াবেক, খরর দেবেক—

মহিম গোড়ল প্রশ্ন করলে,—ভাল বটি, ডাক্তারবাবু—

—হ্যাঁ, খারাপ কিছু নয়, ছ'চারটে ইন্জেকশন দিলেই ভাল হবে—

—নাড়ীটো কেমন ছাড়-ছাড় করছে ডাক্তারবাবু,—উ ত ভাল লয় ।

—ও সেরে যাবে । এই ওষুধের কাজটা দেখ না ।

ডাক্তার সকলকে আশ্বাস দিয়ে সাইকেলে উঠলেন । মনে মনে হাসলেন,—পেনিসিলিনের যুগে নিউমোনিয়ায় লোক মরবে কেন ?

\*

নির্জন দ্বিপ্রহরে ডাক্তার ঘোড়ামারার মাঠ পার হ'য়ে জগৎপুরের ডাঙায় উঠছেন । পিছন থেকে পশ্চিমা হাওয়া তাঁকে ঠেলছে, ডাঙার উঠতে কষ্ট হচ্ছেনা তেমন । পিছনে স্তিমিতি স্তব্ধিত ভালকুড়ির বিচিত্র বনশ্রেণী । পাণ্ডুর মাঠ—জমির ধানকাটা হ'য়ে গেছে, তার মুখোগুলো সারিবদ্ধভাবে একটা দাবার ছকের মত মনে হচ্ছে ।

ডাক্তার রোমস্থল করছিলেন মনে মনে—সাবির মা বাঁচতে চায় না । এ পর্যন্ত যত রোগী দেখেছেন, সকলেরই বাঁচবার একটা অদম্য আগ্রহ । দুই হাতে পৃথিবীকে তারা প্রাণপণ বলে আঁকড়ে ধরে থাকে, মৃত্যু তাদের ছিনিয়ে নিয়ে যায়—তারা হা-হা করে কঁদে ওঠে, আত্মীয়-স্বজন কঁদে ওঠে । জীবনের সঞ্চয়কে ফেলে যেতে তারা চায় না,—তাই কঁদে । সাবির মা বলেছে,—দাঁত-চোখ নেই, জরাজীর্ণ দেহ—কাজ করবার শক্তি নেই—কাজেই সে বাঁচতে

চায় না। বার্নিকোর কশ্মহীন জীবন, দুর্বল অশক্ত দেহ দুর্বল হ'য়ে উঠেছে বলেই সে মৃত্যুকে চায় ত্রাতা হিসাবে। সে বাঁচতে চায় না—পৃথিবীতে হয়ত তার সঞ্চয় নেই—তাই। মৃত্যুর মাঝে জীবনের দৈন্তকে নিঃশেষিত করে দিতে চায়। দেহ ওদের সম্বল। নিঃসম্বল হয়ে ওরা বাঁচতে চায় না—চিরদিন যখন বাঁচা চলে না, তখন ডাঁটো থাকতে মরাই ভাল।

ডাক্তার সাইকেল করতে করতে মনে মনে সংকল্প করলেন,—যত শ্রমই হোক, ওকে বাঁচাতেই হবে। বেঁচে উঠলে নিশ্চয়ই ও সুন্দর পৃথিবী—আর তার সংসার ফেলে যেতে চাইবে না। ওরা রোগ জয় করেছে, জীবনকে জয় করেছে—মৃত্যুকে জয় করতে তিনি দেবেন না। তা হ'লে এই হাসপাতালে—তাঁর শিক্ষা সব ব্যর্থ হ'য়ে যায়। এ পরাজয়কে তিনি স্বীকার করবেন না।

ডাক্তার হাসপাতালে চুকতেই একটি ভদ্রলোক নমস্কার করে বললেন,—ডাক্তারবাবু, এক্ষুণি একবার যেতে হবে—বাবার বড় অস্থখ।

—কোথায়?

—এই কাঁকুড়গাছি। রামেশ্বর ঘোষ আমার নাম,—কোলিয়ারীর রাস্তার পাশে মুদি-দোকানের সামনে আমাদের বাড়ী। আমার সাইকেল আছে, সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি।

—আপনি যান। আমি একটু চা খেয়ে যাচ্ছি। ওষুধের দোকান ত আছে ওখানে?

—হ্যাঁ। আমি বাড়ীর সামনেই থাকবো—

ডাক্তার বাসায় চুকলেন। রমলা বললেন,—আবার বেরুবে নাকি?

—হ্যাঁ, জরুরী ডাক। একটু চা দাও।

রমলা চা করতে গেলেন।

ডাক্তার তাঁর ব্যাগ খুলে কয়েকটা ওষুধ আর ইন্জেকশনের অ্যাম্পুল নিলেন। বারান্দায় বসে বললেন,—সাবির মার নিউমোনিয়া হ'য়েছে। দেখে এলাম। কিছুতেই হাসপাতালে আসতে চায় না। বলে, বেঁচে থেকে কি হবে?

রমলা বললেন,—এইরকম কলে এত ছোট্টাছুটি—

—ওটা কর্তব্যের কল, রমলা! ওরা অসহায়, ওদের কেউ নেই। হাসপাতালে আসতে হয়ত ভয় পায়—ওষুধের পয়সা নেই—মরতেও ভয় নেই।

ডাক্তার চা খেতে খেতে ভাবছিলেন অনেক কথা। চা খেয়ে আবার সাইকেলে উঠলেন—কাঁকুড়গাছি যাবেন।



কাঁকড়াগাছি পৌছতে দেবী হ'ল না। রামেশ্বর ঘোষ মুদী-দোকান থেকে তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল। তিনি রোগীর পাশে বসে পরীক্ষা করলেন। রোগীর বয়স বছর বাট-পঁয়ষট্টি হবে—জ্বর, বুকে ব্যথা। কাস্তে অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে।

ডাক্তার পরীক্ষা করলেন। তার পর বললেন,—একটা কাগজ দিন—

বুদ্ধ দশরথ ঘোষ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন,—কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু ?

—ভালই, বুকে একটু সর্দি বসেছে তাই বেদনা হয়েছে।

—এ-যাত্রা কি বাঁচবো ?

—কেন বাঁচবেন না ? এমন জটিল অসুখ কিছু নয়—

—জটিল হ'তে কতক্ষণ ! নানা রোগ রয়েছে শরীরে—

—কি কি রোগ আছে ?

—পূর্বে প্রশ্রাবের দোষ হ'য়েছিল একবার, মাঝে মাঝে কাসি আমার হয়ই। শ্লেষ্মা প্রবল—

ডাক্তার একটু থেমে বললেন,—তাতেই বা ভয়ের কি আছে ?

—যদি অসুখটা খারাপ দিকে যায় ?

ডাক্তার রামেশ্বরের আনীত ওষুধ সিরিঙ্গে ভরতে ভরতে বললেন,—বয়স কত হ'ল ?

—এই পঁয়ষট্টি হবে।

—সংসারে কে কে আছে ?

ঐ দুই ছেলে,—বড় ছেলে আপনার আশীর্বাদে ভাল চাকুরিই করে, আর রাম বাড়ীতে জমিজমা দেখে আর কোলিয়ারীতেও একটু কাজ করে। নাতিপুতি সবই আছে—

ডাক্তার বললেন,—তবে আর খারাপ দিকে গেলেই বা ক্ষতি কি ? অবশ্য যাবে না—কিন্তু...

দশরথ ঘোষ বিষমভাবে বললেন,—আপনি জানেন না, ডাক্তারবাবু। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, কত কষ্টে এই জমিজমাগাটুকু করেছি—ওরা ছেলে-মামুষ এখনও বুকে গেতে শেখেনি—

ডাক্তার ইন্জেকশন করলেন। ঘোষমশায় বললেন,—ভাল হবো ত এবার ?

—হবেন বৈকি !

—কি হয়েছে আমার ?

—নিউমোনিয়া। সামান্যই ধরেছে—

ঘোষমশায় বিমর্ষভাবে বললেন,—আমার যে আরো একবার নিউমোনিয়া হ'য়েছিল—তুনি যে, দু'বার হলে বাঁচেনা। এখনো জমিজমার মামলা মেটেনি—কি হবে ডাক্তারবাবু ?

—সেরে যাবে—পেনিসিলিনের যুগে নিউমোনিয়ায় রোগী মরে না।

ঘোষমশায় অনেকটা ভরসা পেয়ে চুপ করলেন। ডাক্তার রামেশ্বরকে ওষুধ-পথ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে সাইকেলে উঠলেন। রামেশ্বর জিজ্ঞাসা করলো,—আজ্ঞে—ফী ?

—চার টাকা—

—আজ্ঞে, আমরা রাজেনবাবুকে দু'টাকা দি'—

—তাকে ডাকলেই পারতেন।

—রামেশ্বর দৌড়ে ঘরে গিয়ে চার টাকা নিয়ে এসে দিল। ডাক্তার পকেটে ফেলে সাইকেলে উঠলেন। ডাক্তারের মনটা অকারণে আবার বিষণ্ণ হ'য়ে উঠলো। ঘোষমশায়ের বেঁচে থাকবার কি আগ্রহ ! জমিজমা, সংসার ছেড়ে তাঁর আত্মা কিছুতেই মুক্তি চায় না। জীর্ণ দেহকে ভর করে চিরদিন তা ভোগ করতে চায়। এই বাঁচবার আগ্রহ যেন তাঁর কাছে হাস্তকর মনে হ'ল। যাওয়ার সময় হ'য়েছে—জীবনের কাজ শেষ, তথাপি এই মোহান্ধকারের প্রতি কি আসক্তি ! এই রোগীটা মরে গেলেই যেন তিনি স্বস্তি পান মনে-মনে—

ডাক্তার বাসায় এলেন একটায়। রামেশ্বর ফী দিয়েছে তিনটা একটাকার নোট আর দু'টো আধূলি—রমলার হাতে দিতেই রমলা বললেন,—এটা যে একেবারে সিসের আধূলি—একটু দেখেও নিতে পারো না ?

ডাক্তার বললেন,—দু'টাকা ফী দিতে চেয়েছিল, শেষে দরদস্তুর করে সাড়ে তিনটাকা দিয়েছে।—ডাক্তার হেসে উঠে বললেন,—বাথরুমে জল আছে ত ?

—ই্যা, চান করে নাও—বেলা হ'য়েছে,—

\*

সাবি বিকেলে যথাসময়ে কাজ করতে এল—

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—তোরা মা কেমন রে সাবি ?

সাবি বলল,—মু'কি জানছি, জ্বরও ছাড়লেক নাই, বেথাটাও মরলেক নাই—

—একটুও কমেনি ?

—না। মহিম জেঠা ত বলছে—ভাল লয়—

—তোর মহিম জেঠা ডাক্তার কিনা ?

সাবি বললে,—উ নাড়ী ধরতে জানছে বটে—উ যা বলবেক তা হবেকুই—

—তোর মা হাসপাতালে আসতে চায়না কেন ?

—উ বলছে, মরবেকুই এবার, হাসপাতালকে তাই আসবেক না ।

—মরবে জানতে পেরেছে কেমন করে ?

—বলছে,—মু কি জানছি কেনে ?

ডাক্তার রমলাকে বললেন,—একটু চা স্টোভে করে দাও ত,—

—কোথায় যাবে ?

—ঘোড়ামারায়,—দেখি ওর মা ভাল হয়েছে কিনা ।

—খামকা যাবে কেন ?

—কেস্টা নিয়ে একটা জিদ পড়েছে—ওকে বাঁচাতেই হবে । বাঁচতে ও চায় না,—ও বলছে মরবেই, দেখি বাঁচানো যায় কিনা ?

সাবি বললে,—তু যাবি ডাক্তার ?

—হ্যাঁ—আর একবার দেখে আসি—

ডাক্তার চা খেয়ে সাইকেলে উঠলেন । ঘোড়ামারায় যখন এসে পৌঁছলেন তখন বেশ বেলা আছে—নকুড় উঠানে বসে চুটি খাচ্ছে, সাবির ছেলেটা উঠানে খেলা করছে । ঘরের মাঝে বুড়ী সাবির-মা মাঝে মাঝে উঃ-আঃ করছে—

নকুড় ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে তাঁকে ঘরে নিয়ে গেল । ডাক্তার ভাল করে যন্ত্র দিয়ে দেখলেন,—চারলাথ পেনিসিলিন বিশেষ কার্যকরী হয়নি, তবে রোগ আর বাড়তে পারেনি । তিনি পুনরায় চারলাথ একটা ইন্জেকশন দিয়ে হার্টটা ভাল করে দেখলেন । হার্টে কোন দুর্বলতা নেই—

বাইরে এসে নকুড়কে বললেন,—কাল সকাল পর্যন্ত অনেক ভাল হ'য়ে যাবে—ভাবনা নেই—

সংবাদ পেয়ে মহিম এসেছিল । সে বললে,—ভাল ত বলছিস, ডাক্তার,—নাড়ীটো চম্ চম্ করছে কেনে !

ডাক্তার বললেন,—কাল সকালে আর চম্ চম্ করবে না । অর আছে তাই চম্ চম্ করছে—

ডাক্তার সাইকেলে উঠলেন,—রোগী সম্বন্ধে কোন ভাবনা তাঁর নাই । সাবির মা জীবনকে কি করে তুচ্ছ করে যায় সেটা দেখবেন তিনি ।

সন্ধ্যার পর কাঁকুড়গাছির দল এলেন ।

ডাক্তার প্রথমটা ছিলেন না, একটু পরে এলেন ।

মান্নবাবু বললেন,—খুব ব্যস্ত, বহু কল ছিল বুঝি আজ ? কাঁকুড়গাছির দশরথ ঘোষকেও দেখতে গিয়েছিলেন কেন ?

—হ্যাঁ, ব্যস্ত,—তবে কলে নয় । দু'বার ঘোড়ামারা গেছি সাবির মাকে দেখতে এই—কিছুতেই হাসপাতালে আসবে না—ওষুধও খাবে না । ইন্জেকশন নেবে না—বলে, বাঁচবে না । কেমন বাঁচবে না তাই দেখবো ! সামান্য নিউমোনিয়া—

পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন,—রোগী বলছে বাঁচবে না—তবে তাকে বাঁচানো ত কঠিন—

—হ্যাঁ, রোগীর হতাশ ভাবটা ভাল নয়,—তবুও পেনিসিলিনের যুগ—দেখাই যাক না—

হেডমাস্টার বললেন,—বাঁচতে চায় না কেন ?

ডাক্তার বললেন,—তার চোখ নেই, দাঁত নেই, দেহটা জারা-জারা হ'য়েছে—তবে আর বেঁচে কি হবে ? কাজ যখন করতে পারবে না আর ?

হেডমাস্টার বললেন,—ঠিকই,—ওরা কাজ করে—কর্মহীন জীবন নিয়ে পরের ভার হ'য়ে বাঁচবে কেন ? আর নখদস্তহীন হয়ে বেঁচেই বা তার লাভ কি ?

ডাক্তার বললেন,—দশরথ ঘোষ বাঁচবার জন্তে কি উৎসুক ! এখনও গামলা শেষ হয়নি, জমিজমা কয়েক বিঘা নিষ্কটক হয়নি—

হেডমাস্টার বললেন,—ওরা কাজ করে । ওদের জীবনের কোন সঞ্চয় নেই তাই আকর্ষণও নেই,—আমাদের জীবনে সঞ্চয় আছে তাই আকর্ষণ আছে । মৃত্যুকে তাই আমরা ভয় করি, ওরা করে না—

ডাক্তার বললেন,—একটা অচল আধুলি দিয়েছে ওরা—

মান্নবাবু বললেন,—অচল চালানোর এর চেয়ে ভাল জায়গা ত আর নেই । ঘোষেরা তা ভালভাবেই জানে—

—তা জানি, আর ডাকবে না তাও জানি । রোগের নামটা জেনে নিয়েছে, এখন গ্রামের কোন্সাক্ নিবারণই পেনিসিলিন চুকবে ।

হেডমাস্টার বললেন,—বেঁচেও যাবে—এখনও বহু ভোগান্তি ওর বাকী আছে হয়ত জীবনে ।

মণ্টুবাবু বললেন,—আপনার হোমিওপ্যাথি চালালে খরচা হ'ত না—  
ঘোষেরা এইটুকু বুঝলে না।

প্রসঙ্গান্তরে কথা চলল। ডাক্তার বিমনাভাবে বসে রইলেন—

পরদিন সাবি আসতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,—তোর মা কেমন আছে ?

সাবি বললে—জ্বরটা কমেছে বটে, বেথাটাও মরেছে—কিন্তু সাড় নাই  
কেনে ? কথাটি বলছে না—নড়ছে না। বেঘোরে রইছে কেনে ?

ডাক্তার বললেন,—অমন হয়। জ্বরটা ছাড়বে তাই দুর্বল হয়েছে—

—মোর মনে ত ভাল লাগছে নাই !

—ও কিছু না। কিছু ভয় নেই—

—তু একবারটি যাবি না ডাক্তার ?—অমুখ দিলি ত শেষটো দেখ  
কেনে ?

ডাক্তার বললেন,—যাবো, হাসপাতালের পরে।

রমলার পরিহাস উপেক্ষা করে ডাক্তার হাসপাতালের পর ঘোড়ামারায়  
গেলেন। রোগীকে পরীক্ষা করে দেখলেন—বুক প্রায় পরিষ্কার হ'য়ে গেছে,  
সামান্য জ্বর তখনও আছে। তিনি আর-একটা পেনিসিলিন দিয়ে চাইতেই  
মহিম জিজ্ঞাসা করলো,—ভাল বটি ডাক্তারবাবু ?

—ই্যা, অনেক ভাল। বেদনা কমে গেছে, জ্বরও কম—

—সাড় নেই কেনে ?

—দুর্বল হ'য়েছে একটু, জ্বরটা ছাড়বে একুনি—

—নাড়ীটো ঝাখ্ কেনে—মনে ত ভাল লয় না—

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন—হার্টটা ভাল করে দেখলেন। হার্টটা যেন সামান্য  
বিকল। আবার দেখলেন—হার্টটা দুর্বল হ'য়েছে—শব্দটা ঠিক যেমন হওয়া  
উচিত তেমন নয়।

তিনি প্রতিষেধক-রূপে কয়েক ফোঁটা কোরামিন খাইয়ে দিলেন এবং অত্যন্ত  
দুই-একটি ওষুধ দিয়ে বেরিয়ে এলেন। মনে মনে তাঁর সন্দেহ হ'য়েছে—হঠাৎ  
হার্ট এমন দুর্বল হওয়ার কারণ কি ?

উঠানে সাইকেলে উঠবার সময় মহিম বললে,—মোর ত ওকে ভাল লাগছে  
নাই—উ রাত টিকবে নাই।

ডাক্তার ধমক দিলেন,—বাঁচবে না কেন ? কি হয়েছে ?

—হ,—ভগমান ত ডাক দিলেক ডাক্তার, তু কি করবি ? বিনা পয়সায়

এলি, অযুধ দিলি—ভগমান তোর ভাল করবেক । মোরা গরীব, মোদের কিছুই নাই—সাবির কপাল ভাল বটি !

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে সাইকেলে উঠলেন ।

\*

সাবি সেদিন সকাল-সকালই কাজ করতে এল । নিজেই বললে,—ডাক্তার, মনটি কেমন করছে বটে ! সাড় নাই,—মহিম জেঠা বলছে, লাড়ীটা ছাড়ছে—তু যাবি না ?

রমলা বিরক্ত হয়েছিলেন । সাবির আবদার ক্রমশঃ বাড়ছে, ছু'বেলা দেখতে যেতে হবে । এ যেন তার দাবি ।

সাবি বললে,—সকাল সকাল ফিরবেক, মোর কপালে কি রইছে বটে ! তাড়াতাড়ি কাম করবেক—

সাবি ঝটপট কাজ করে দিয়ে বেলা থাকতেই চলে গেল । ডাক্তার চা খাচ্ছিলেন ; রমলা বললেন,—আবার ঘোড়ামারা যাবে নাকি ? সাবির আবদার কত ! ছু'বেলা যেতে হবে দেখতে ?

ডাক্তার বললেন,—ওরা ত ডাকতে সাহস পায়নি, আমিই ত স্বেচ্ছায় গিয়েছি । সহজ সরল ভাবে তাই মনের কথা বলেছে ।

—এখন যাবে তা হ'লে ?

—হ্যাঁ, বসেই ত আছি । ওবেলা সন্দেশ হ'ল,—মনে হয় হার্ট সিস্ক করবে । কিন্তু আশ্চর্য্য, এত করেও বাঁচাতে পারবো না ? ছুরারোগ্য রোগে মরলে দুঃখ নেই, সাধারণ কেস্—গোড়ায় ধরা পড়েছে—

ডাক্তার চা খেয়ে, বাছা-বাছা ইন্জেকশন পকেটে নিয়ে সাইকেলে উঠলেন ।

পশ্চিমের স্বর্ঘ্য লাল হয়ে ভালকুড়ির মাথায় অস্ত বাচ্ছে । রক্তিম আকাশ অরণ্যের শ্রামলতাকে তাম্রাভ করে দিয়েছে—পাণ্ডুর প্রান্তর আরক্তিম হ'য়ে উঠেছে । পশ্চিমের হাওয়ায় ধূলো উঠে মাঝে মাঝে ঘূর্ণির সৃষ্টি হ'চ্ছে কাঁদোড়ের পাশে । ডাক্তারের সাইকেল জগৎপুত্রের ডাঙা থেকে গড় গড় করে নামছে নীচুতে—তিনি চুপ করে বসে আছেন—

বনের পাশ দিয়ে পায়ে-চলা পথ ধরে তিনি ঘোড়ামারায় চললেন । শালিক শুষু নির্জন রাস্তা থেকে উড়ে পালালো তাঁর সাইকেলের সন্ সন্ শব্দে । সেয়াকুল পেকে রয়েছে রক্তলাল হ'য়ে পথের পাশে—টুনটুনি ঠুকরে খেতে চেপ্টা করছে—

ডাক্তার সাবির উঠানের প্রান্তে অশ্বখগাছে সাইকেল রেখে চেয়ে দেখলেন,  
—লোক-সমাগম হ'য়েছে—হয়ত রোগীর অবস্থা ভাল নয়।

সাবি নিঃশব্দে তাকে ঘরে নিয়ে গেল,—ঘরের কোণে প্রদীপ জ্বলছে।  
মহিম পিছন পিছন ঘরে ঢুকলো। নকুড় বসে রইল দাওয়ায়—

মহিম বলল,—নাড়ীটা ছাড়তে লেগেছে মন্থকে লয়—

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন। স্পন্দন অনিয়মিত—হার্টে স্টেথিস্কোপ বসিয়ে  
দেখলেন—হার্ট ধীরে ধীরে সিক্ক করছে যেন। বুক পরিকার হ'য়ে গেছে—  
জ্বর নেই। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে—

তিনি তাড়াতাড়ি কোরামিন ইন্জেকশন তৈরি করে ইন্জেকশন করলেন।  
নাড়ী সতেজ হ'ল,—হার্ট চলতে লাগল লুব-ডুব—লুব-ডুব—

সাবি মায়ের পাশে বসে আছে নিঃশব্দে—পাথরের মত। মহিম নাড়ী দেখল  
একবার—হাতখানা নিঃশব্দে রেখে দিল। ডাক্তার তার মুখের দিকে চাইলেন।  
মহিম বললো,—হ, অমুখটার তেজ বটে! কিন্তু ধাত লাই—ওয়া থাকবেক  
লাই—

সাবির মা হঠাৎ চোখ মেলে চাইল। ঘরের মাঝে সাবিকে দেখলে,  
মহিমকে দেখলে—তার পরে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে  
রইল। ধীরে ধীরে বললে,—হ, ডাক্তার, খুব করলেক বটে!

ডাক্তার বললেন,—কেমন মনে হচ্ছে?

সাবির মা দন্তহীন মুখে একটু হাসল। তার পর ধীরে ধীরে বললে,—হ  
অমুখ ত প্রাণটো দিবেক লাই—ওয়াতে কি হবেক?

—কিছু না। ভাল হয়ে যাবে—

সে আবার হাসল। বললে,—জারা-জারা দেহটোকে খোঁচাখুঁচি করছিস  
কেনে ডাক্তার? ওয়াকে চেড়ে দে কেনে? আবার আসবেক,—ধান পুঁতবেক,  
জঙ্কলে পাতা ভাঙবেক, কাঁকুডগাছি হাট্টকে যাবেক—এ দেহটো কোন কাজকে  
লাগবে বল কেনে?

সাবির মা চোখ বুজল—ক্লান্তিবশতঃ। এই কয়েকটা কথা বলতেই যেন  
তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে গেছে। সাবি ডাকলে,—মা, মা রে—তু  
কথা বল কেনে—

সাবির মা কথা বলল না—গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস থেকে থেকে যেন নিল।

ডাক্তার তাড়াতাড়ি হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা করলেন,—অনিয়মিত স্পন্দন  
মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে।

ডাক্তার তাড়াতাড়ি আর-একটা ইন্জেকশন তৈরি করলেন। মহিম নাড়ীটা দেখে হাতখানা আঁশ্বে আঁশ্বে বিছানার প্রান্তে রেখে দিল।

ডাক্তার ইন্জেকশন করলেন। সিরিঞ্জের নিডিল তুলে নিয়ে তাকে বাস্ত্বে তরলেন। পুনরায় নাড়ীটা ধরে বসলেন। স্পন্দন স্তিমিত হয়ে এসেছে,—বেগবান নাড়ী মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে—

ডাক্তার চেয়ে রইলেন সাবির মায়ের মুখের দিকে।

মুখের মাঝে ফেনা সঞ্চিত হয়েছে, নাকের মধ্যে একটা তরল পদার্থ নিঃস্বাস-প্রস্বাসে বাধা জন্মাচ্ছে—নাড়ীটা স্পন্দিত হচ্ছে অতি মন্থরগতিতে—থেকে থেকে—

হঠাৎ নাড়ীটা থেমে গেল—ছুপ্ ছুপ্ ক’রে—চিরতরে নিশ্চল হ’য়ে গেল।

ডাক্তার হাতখানা বুকের উপর ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। মহিম হেঁকে ভগবানের নাম শোনালো—উঠোনের লোকগুলো হরিধ্বনি দিয়ে উঠল মহিমের কর্ণকে অহুসরণ করে।

সাবি কঁদে উঠল,—মা রে, তু কোথাকে গেলি রে ! মাটি আমার লাইরে—ও মা—কোথাকে গেলি—সাবি আছড়ে পড়ল মায়ের বুকের উপর।

ডাক্তার ওষু ও সিরিঞ্জের বাস্তু পকেটে পুরে অস্থতলায় সাইকেলের কাছে এসে দাঁড়ালেন। চারিপাশে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে—গৃহপ্রাঙ্গণ অরণ্য আকাশ ঘনাক্ষকারে অবলুপ্ত। ডাক্তারের চোখছটো ঝাপসা হয়ে এসেছে অশ্রুর প্রলেপে—তিনি ক্ষণিক দাঁড়িয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে।

সাবি কঁদছে তারস্বরে—মা কোথা গেলি রে !...

\*

চারিপাশে গভীর অন্ধকার। চোখ ভ’রে বার বার জল আসছে ডাক্তারের—পথ দেখতে পাচ্ছেন না। একটু থেমে, চোখ মুছে অন্ধকারের মাঝে অস্পষ্ট সাদা রেখায় পায়-চলা পথটা দেখতে পেলেন—সাইকেলে চড়তে সাহস হ’ল না—ঠেলে ঠেলে এগুতে লাগলেন জগৎপুরের ডাক্তার দিকে।

ভালকুড়ির পাশের ঘন বনশ্রেণীর পাশ দিয়ে রাস্তাটি এসে পড়েছে জগৎপুরের রাস্তায়। আকাশের গায়ে ঘনকৃষ্ণ কালো ভালকুড়ি আর তার অরণ্য স্তব্ধ ও সংকুচিত হ’য়ে রয়েছে। নিঃশব্দ—নির্জন—মৃতের মত জড়—

পাখীর শব্দ নেই, ঝাপদের পথ-চলার শব্দ নেই, ঝিঁঝি-পোকার ডাক নেই—ডাক্তারের পায়ের শব্দ আর সাইকেলের চাকার ঝসঝস শব্দ বনের স্তব্ধ



আম্মাকে খেন সচকিত করে দিচ্ছে বার বার। গভীর নির্জনতার মাঝে নিজের পায়ের শব্দেই নিজের ভয় হয়—পিছনে সাবি কাঁদছে।

ডাক্তার ভাবছিলেন—তিনি ডাক্তার, কত রোগী তার হাতে মরেছে, কত রোগী হাসপাতালে মরতে দেখেছেন,—আজ তাঁর চোখদুটি কেন বার বার অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠছে? সাবির মা তার কেউ নয়—সাবির মা মৃত্যুকে জয় করে গেছে, সেই সঙ্গে তাঁকে নিঃশেষে পরাজিত করে গেছে। তাঁর ডাক্তারী জীবনে এমন পরাজয় ঘটেনি কখনও—এই পরাজয়ের কলঙ্ক-টিকা দিয়ে সে চলে গেছে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে—

ক্ষোভে দুঃখে পরাজয়ে ডাক্তারের চোখে জল আসছিল—সমস্ত বিচা শক্তি দিয়েও তিনি অমোঘ মৃত্যুকে প্রতিহত করতে পারলেন না—দেহে সাড় নেই, এই কথাটাই সত্য হ'ল? এত ওষুধ, এত শ্রম—এর কোন মূল্য নেই—

ও বলে গেল,—ও আবার ঘুরে আসবে, ভালকুড়িতে পাতা ভাঙবে, কাঁকুড়গাছির হাটে যাবে। মৃত্যুকে ওরা চিনেছে জীবনের প্রভাত-রূপে,—ওরা জীর্ণ দেহকে ত্যাগ করতে চায় নতুন দেহের আশায়—এই বিশ্বাস নিয়ে ওরা হাসিমুখে মরে—

ডাক্তারের চোখ আবার ঝাপসা হয়ে আসে। এতবড় পরাজয় তাঁর জীবনে ঘটেনি—ঘোড়ামারার নির্জন গৃহকোণে আজ সাক্ষ্যনৈত্রে স্বীকার করতে হয়েছে তাঁর পরাজয়!

ওরা তৈরি করেছে হাসপাতালের ইমারত, কিন্তু ওরা আশ্রয় পায়নি সেখানে—প্রয়োজনও হয়নি।

ডাক্তার দেখলেন তিনি জগৎপুরের রাস্তায় এসে পৌঁছেছেন—এখন সাইকেলে উঠা যাবে—আকাশে অগণ্য তারা, মাঠের মাঝে পথটিকে সাদা রেখায় প্রতিভাত করেছে—

তিনি পিছন দিকে চাইলেন—

আকাশের কোলে স্তিমিত ভালকুড়ির শীর্ষদেশ ঘন কালিমার মত আঁকা—তার পাশে ঘন বনশ্রেণী নিবিড় কালো রেখায় আলোকোজ্জ্বল আকাশের দিকে চেয়ে আছে। শুদ্ধ—নিঃশব্দ—নির্জন।

ওই কালিমার তলদেশে তিনি দেখেছেন জীবনের খেলা—প্রেম-বিরহ, স্বন্দ, মিলন। পাখী, স্থাপদ, জন্তু-জানোয়ার, নরনারী ওই অন্ধকারে এসে ভীড় করে, চলে যায় আবার। বন্দুক কোলের উপর রেখে অরণ্যের এই মহাকাব্যের রস তিনি ভোগ করেছেন দিনের পর দিন। মাঝে মাঝে তাঁর

বন্দুক গর্জন ক'রে অরণ্যভূমিকে কম্পিত করে দিয়েছে—তার পর আবার চলেছে সেই নিঃশব্দ জীবনশ্রোত—

সাবি ওখানে বলেছিল,—তিনি মনিব, তাঁর কথা সে মানবে, কিন্তু ঘরে রয়েছে তার জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত স্ত্রী—তার কি হবে? লোকে তাঁকে নিন্দা করবে...সাধু একদিন কৈদেছিল এই বনের গহনে—সাবিও চোখের জল মুছেছিল—

একদিন সাবি, সাধু, তিনি, রমলা সকলেই যাবেন—সাবির মা'র মত। হাহাকার করে উঠবে তারাই, যারা পড়ে থাকবে পিছনে।

সাবির মা নিঃশেষে পরাজিত করে দিয়ে গেছে তাঁকে—তাঁর বিতাকে, তাঁর নৈজ্ঞানিক ওষুধপত্রকে—মৃত্যুকে জয় করে চলে গেছে—হয়ত ওই অগণিত তারার মাঝে! হয়ত আর কোথায়ও...

একটা পাখী অদূরে—টিউ-টিউ করে উঠলো—পাহাড়ের টিলার উপর থেকে।

ডাক্তার চমকে উঠলেন—

একবার ফিরে তাকালেন ঘোড়ামারার দিকে—একটা প্রদীপের আলো দেখা যায়। সাবি তারস্বরে কঁাদছে—মা রে, তু কোথা গেলি রে! মোর যে কেউ আর নেই রে—

ডাক্তার সাইকেলে উঠে জোর প্যাডেল করলেন—চড়াই উঠতে হবে জগৎপুরের ডাঙায় যেতে—

ডাক্তার নিঃশব্দে সাইকেল রেখে, হাত-পা ধুয়ে বারান্দার চেয়ারে বসলেন। রমলা বললো,—রাত হ'ল যে—

—হ্যাঁ, অন্ধকারে সাইকেলে আর উঠলাম না—

—রমলা চা এনে দিলেন—ডাক্তার নিঃশব্দে চা খেতে লাগলেন।

রমলা বললেন,—কি হ'ল? অমন দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে?

ডাক্তার বিমনভাবে বললেন,—কিছু না—

—কি বল না? এমন ত দেখি না কোনদিন—

—সাবির মা মরে গেল—

—হঠাৎ?

—হ্যাঁ হার্ট স্ট্রক করলো, কিছুতেই রোধ করা গেল না—

—তাতে তোমার দুঃখ কি?

—আমি ডাক্তার,—কত রোগী মরে, দুঃখের আবার কি আছে—তবে, হারিয়ে দিয়ে গেল তাই—

মধু এসে খবর দিল—কাঁকুড়গাছির দল এসেছে অনেকক্ষণ।

ডাক্তার—উঠলেন।

আফিস-ঘরে আড্ডা চলছিল। ডাক্তার এসে খুপ্ করে তাঁর চেয়ারটায় বসে পড়লেন। পণ্ডিতমশায় বলছিলেন মাহুবাবুকে,—“জাতন্ত্ৰ হি ধ্রুবো মৃত্যু ধ্রুব জন্ম মৃতন্ত্ৰ চ—তস্মাদপরিহার্যোহর্থেন ত্বং শোচিতুমর্হসি”। কিন্তু আশ্চর্য্য কি জানেন মাহুবাবু—এ কথা সকলেই জানি, তথাপি সামান্য স্বার্থ নিয়ে মনোবেদনার অন্ত নেই। কাল চলে যাব জেনেও, অস্ত্রের মনে বেদনা দি’,—মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী জেনেও সে-কথা ভাবতে শিউরে উঠি। একেই বলে মোহ—মমতাবর্জে মোহগর্ভে নিপাতিতা—

হেডমাস্টার ডাক্তারের স্নানমুখের দিকে চেয়ে বললেন,—কি হয়েছে ডাক্তারবাবু? মনটা যেন বিক্ষিপ্ত—ভাল নেই—

ডাক্তারের চোখদুটো হঠাৎ চিক্‌চিক্ করে উঠলো জলে। তিনি বললেন,—কিছু না, সাবির মা মারা গেছে—কিছুতেই বাঁচাতে পারলাম না—

—তাতে দুঃখ কি? সব রোগীই কি বাঁচে?

ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন,—জানি। আমি ডাক্তার—বহু রোগী মরে আমাদের হাতে,—বহু মরেছে, মরবে—

ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে সকলে চুপ করে গেলেন—তিনি আজ সত্যিই অত্যন্ত বিচলিত।

পণ্ডিতমশায় বললেন,—ডাক্তারবাবু, আপনি যেন তবুও খুব বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছে—

ডাক্তারের চোখদুটো আবার যেন জলে ভরে উঠল,—তিনি থেমে থেমে সংযতভাবে বললেন,—সাবির মা মরেছে,—আমার কেউ নয়, কিন্তু ওরা রোগ-ব্যাধি, লোভ-মোহকে জয় করেছিল কাজ দিয়ে—কিন্তু আজ সে-বুড়ী যে মৃত্যুকে জয় করে চলে গেল, আর সেই সঙ্গে আমাকে নিঃশেষে পরাজিত করে দিয়ে গেছে—

ডাক্তার আবার বললেন,—বলেছিলাম বাঁচাবই, কিন্তু পারিনি। তাই মনটায় পরাজয়ের গ্লানি জমে উঠেছে। জারা-জারা দেহটাকে ধৌঁচাতে সে বারণ করলে; বললে,—সে আবার নতুন দেহ নিয়ে এসে ধান পুঁতবে, পাতা তাঙবে, কাঁকুড়গাছির হাটে আসবে—

পণ্ডিতমশায় বললেন,—সে ত আনন্দের কথা, ওরা মৃত্যুকে জয় করেছে সংস্কার দিয়ে—শিক্ষা দিয়ে নয়,—জীবনকে জয় করেছে কৰ্ম দিয়ে, আরাম দিয়ে ব্যাধিগ্রস্ত করেনি—ওরা ত ভাগ্যবান। আপনি দুঃখ করছেন কেন ?

ডাক্তার চুপ করে বসে রইলেন—চোখ দিয়ে তাঁর জল গড়িয়ে পড়ল ছ'কোঁটা। সকলে নির্ঝাঁক হয়ে চেয়ে রইলেন সেইদিকে। ডাক্তার ক্লান্ত ভিজা কণ্ঠে বললেন,—আমরা নিঃশেষে পরাজিত হ'য়েছি, মানুষাবু! দশরথ ঘোষ কি বেঁচে আছে ?

মানুষাবু বললেন,—না, মরবার আগে তার কি আকুতি, কি কাগ্না—দেখলে চোখ ফেটে জল আসে। ছেলেপুলে, জমিজমা ছেড়ে যেন প্রাণটা কিছুতেই যেতে চায় না। কি অসহায় চাহনি—

ডাক্তার সাশ্রুনেত্রে চুপ করলেন—দূরের অন্ধকারের পানে চেয়ে কি যেন ভেবে চললেন আপন মনে।

কাঁকড়াগাছির দল একপায়ে ছুইপায়ে বেরিয়ে পড়লেন হাসপাতাল থেকে। পণ্ডিতমশায় আপন মনে বললেন,—মা করুণাময়ী !

---

# পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

## ঃ ওরা কাজ করে ঃ

উদ্ধত বিজ্ঞান-যুগে শহর শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠেছে তরতর কবে। সিমেন্ট পীচে তৈরী হ'চ্ছে শহর, ঝরঝরে তক্তকে—সেখানে ধরণীর ধূলিকণার লেশমাত্র নেই। সেখানে বাস করে সভ্য মানুষ—আরামে, আনন্দে, বিলাসবাসনে দিন কাটায়। পায়ে লাগে না ধূলো, গায়ে লাগে না ঝড় বৃষ্টি রোদ। ওরা সভ্য—

আর একদল লোক বাস করে পাহাড়ে, গ্রামে—ধূলোকাদা মাখে, ঝড়বৃষ্টি রোদে ওরা কাজ করে নগরে প্রান্তরে। ওরা অসভ্য কুলিমজুর।

লেখক নিবীড়ভাবে অহুতব করেছেন এদের জীবনধারা ;—আধুনিক সভ্যসমাজ আজ সভ্যতার পরিচ্ছদে কোথায় এসেছে, সেখানের জীবনের সত্য ধর্ম্ম এবং অর্থ কোথায় তা পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

## সাহিত্যিক

আধুনিক-যুগ সভ্যতা, অগ্রগতি আর দ্রুতগতির যুগ। আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত মানুষই সৃষ্টি করেছে এই যুগ-সভ্যতা মহান্ মানবত্বের আদর্শবোধে। সমাজ-জীবনে, ব্যক্তি-জীবনে বিবর্তন এনেছে, সংস্কার করেছে জীর্ণ পুরাতন সমাজের ধর্ম্ম ও নীতি। কিন্তু আজকের মানুষ এই সভ্যতার অন্তরালে আর স্বার্থপরতার প্রভাবে ব্যাহত করেছে এই তথাকথিত অগ্রগতির পথ, পরন্তু সৃষ্টি করেছে সভ্যতার নামান্তরে হীন আত্মকেজ্রিকতা, হারিয়ে ফেলেছে মানবত্বের সংবেদনশীল স্বতঃস্ফূর্ত আত্মপ্রকাশ।

এই বিবর্তনের প্রভাবে মানব সমাজে কী অহুপ্রবেশ করলো আর কতখানি বঞ্চিত হল সেই পটভূমিকায় প্রবীণ সাহিত্যিকের তথ্যপূর্ণ এই “সাহিত্যিক” উপন্যাসটি পাঠক-সাধারণের মনে অভিনব চিন্তা আলোকপাত করেছে।

# দেবশ্রীর বই

ফাস্তুনী মুখোপাধ্যায়

পরিভ্রাতা বিজয়কৃষ্ণ ৫

নব বিগ্রহ ৩১০

সন্ধ্যারাগ	৪১০	স্বাক্ষর	৩১০
চিতা-বহিমান	৪১	জীবন রুদ্র	৩১০
জ্যোতির্গময়	৫১	কালরুদ্র	৪১
মঘ-মেঘুর	৩১০	মহারুদ্র	৪১

ভাগীরথী বহে শ্রীরে

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য

ওরা কাজ করে ৫

সাহিত্যিক	২১০	মরা-নদী	৫১
-----------	-----	---------	----

রুবেন রায়

মর্তের মৃত্তিকা	৩১০	আরক্তিম	৪১
মুখর মুকুর	৪১	জাগ্রত জীবন	২১

সরলা বসু রায়

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

পথ ও পাথেয়	২১	বন্ধনহীন গ্রন্থি	৩১
-------------	----	------------------	----

মেরি করেল্লি

থেলমা ৩১০

অহুবাদক—কুমারেশ ঘোষ

শ্রী আনন্দের কিশোর-উপহাস

সবুজ বনে ছরন্ত ঝড়	১১০	চার যাদুকর	১১০
--------------------	-----	------------	-----

নাম প্রেমী ঠাকুর

শ্রীশ্রীসীতারামদাস ওঙ্কারনাথ ৩

রচনা—পুরঞ্জয় রায় বন্দ্যোপাধ্যায়

















